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Scelgo noi qui ora, non previsti. 
Spunti dall’improvvisazione teatrale alla psicoterapia 

I choose us here now, unforeseen: 
Suggestions from theatrical improvisation to psychotherapy 

Luca Bernardini 
Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Costruttivista, CESIPc, Firenze 

Riassunto. Questa ricerca si propone di esplorare i potenziali contributi 
dell’improvvisazione teatrale alla psicoterapia, presentando tre spostamenti di asse fon-
damentali (da essere visti a vedere, da giudicare ad accogliere, dalla paura all’amore), tra 
loro solidali e profondamente intrecciati, utili a chi desidera costruire gentilmente con 
l’altro, a partire da una presenza aperta e saggia, su di un palco o in terapia.  
Parole chiave: psicoterapia costruttivista intersoggettiva, improvvisazione teatrale, im-
provvisazione, psicoterapia, presenza 

Abstract. This essay intends to explore the potential contribution of improvisational 
theatre to psychotherapy, presenting three fundamental shifts in mindset (from being 
seen to seeing, from judging to welcoming, from fear to love), reciprocally supportive 
and deeply intertwined, useful to the ones who want to build gently with the other, from 
an open and wise presence, on a stage or in therapy. 
Keywords: intersubjective constructivist psychotherapy, theatrical improvisation, im-
provisational theatre, improvisation, psychotherapy, presence 

 
 

 Assistere a dell'ottima improvvisazione teatrale  
è come guardare delle persone che assemblano l'aereo  

mentre sono già in volo. 
Del Close 

 
Sii mediocre, sii banale, e fallisci felicemente. 

Keith Johnstone 
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A metà strada tra improvvisazione ingenua e finta improvvisazione: 
la pratica di una presenza aperta, saggia e compassionevole 

di fronte al noi imprevedibile 

La parola improvvisazione deriva dal latino improvisus, composto di in-, prefisso che in-
dica mancanza, privazione, e provisus, participio passato di providere, prevedere. E cosa ci 
viene in mente quando parliamo di improvvisazione? Forse le interrogazioni orali per cui 
eravamo impreparati, oppure il jazz, il blues, una jam session musicale, il free style di una 
battaglia rap, o ancora alcune forme di poesia popolare? Esistono svariate circostanze che 
sembrano avere qualcosa a che fare con l’improvvisazione. Anche nella vita capita quotidia-
namente di doverci confrontare con situazioni non previste, e per quanto possiamo illuderci 
del contrario, il momento che sta per arrivare è sempre imprevedibile. L’improvvisazione 
non è quindi qualcosa di specifico, né improvvisare indica un’azione precisa, sia il sostantivo 
che il verbo descrivono piuttosto un modo di fare qualcosa, un processo, che può variare ra-
dicalmente in qualità, fino a indicare tre cose completamente diverse, ma vediamo meglio in 
che senso.  

Se immaginiamo che esista un continuum lungo il quale poter collocare la capacità di 
improvvisazione di una persona in uno specifico ambito, a un estremo troveremo 
un’improvvisazione troppo improvvisata (ingenua, impreparata, sprovveduta, caotica1), che 
consiste in un misero arrampicarsi sugli specchi, e all’altro un’improvvisazione troppo poco 
improvvisata (finta, pseudo-improvvisazione, rigida), che consiste nel ricorrere ad alcuni ras-
sicuranti canovacci già collaudati. Proprio al centro troviamo invece l’improvvisazione che 
più ci interessa, quella che sosteniamo possa avere qualcosa da insegnare agli psicoterapeuti, 
poiché ogni psicoterapia non è che un insieme di momenti imprevedibili, che ne siamo co-
scienti o no. La letteratura non è infatti priva di contributi che sostengono il valore 
dell’improvvisazione teatrale come catalizzatore di benessere psicologico (Bermant, 2013) e 
pensiero divergente (Lewis, Lovatt, 2013), e come strumento per la formazione degli psicote-
rapeuti (Wiener, 1994; 2018). Quella che ci preme approfondire è un’improvvisazione che 
non si arrangia patetica procedendo a tentoni, arrabattandosi miseramente, né cerca appog-
gio in rassicuranti spartiti o copioni pre-parati e pre-visti, ma rischia invece una presenza 
aperta e vulnerabile all’imprevedibile, momento per momento, con saggezza, compassione e 
pratica instancabile. Lungo questo continuum infatti solo chi si trova al centro si allena a in-
contrare l’inatteso (con mente di principiante2), all’estremo caotico dell’improvvisatore inge-
nuo non c’è mai stato neanche il tentativo di imparare, e all’estremo rigido 
dell’improvvisatore pseudo-esperto l’allenamento viene abbandonato non appena si è conso-
lidato un ventaglio di canovacci sufficiente a eclissare la possibilità dell’inatteso.  

La verità è che non si finisce mai di praticare la capacità di improvvisare, poiché si tratta 
dello stesso cammino che porta a una maggiore presenza nella nostra esistenza. Quando non 

	
1 Caos e rigidità sono anche le due opposte rive del fiume del benessere e dell’integrazione descritto da 
Siegel (2010), che vede il disagio psicologico come l’arenarsi su una o entrambe queste sponde. Lo stes-
so avviene nell’improvvisazione teatrale, che può arenarsi sbilanciandosi verso caos o rigidità, o trovare 
la sua aurea mediocritas di oraziana memoria scorrendo armoniosa proprio al centro, sul letto vivo del 
presente emergente. 
2 Questa espressione la si deve alle tradizioni meditative buddiste, ed in particolare a Shunryu Suzuki-
roshi (1970), che ereditandola da Dogen Zenji, ha scelto questa espressione come titolo del libro che 
raccoglie i propri insegnamenti. 
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ci si adagia negli estremi nutriti di ignoranza, pigrizia e paura, è infinita la possibilità di cre-
scita in sensibilità e lucidità.  

Non è difficile immaginare un parallelismo con gli psicoterapeuti: in un mestiere così fol-
lemente complesso è sempre dietro l’angolo la possibilità di muoversi a caso, ignoranti, sra-
dicati da qualsiasi riferimento o visione d’insieme, o al contrario applicando rigidamente 
qualcosa che ‘sappiamo’ che funziona (deve funzionare!). E quanto è difficile restare nel 
mezzo? Coi piedi ben piantati su di un ricco e solido terreno: di esperienza personale (come 
pazienti innanzitutto, sempre più esperti di noi stessi) e studio della crescente esperienza del-
la nostra comunità professionale (i nostri maestri di vastità3), aperti a ciò che si presenta tra 
me e l’altro, a ciò che emerge nel campo4 momento per momento. Quanto è difficile esserci? 
In quello spazio incerto e cangiante, sottile, potente e ferito, nel quale l’incontro ha luogo e il 
dolore chiama cambiamento, là dove siamo chiamati all’arduo privilegio di servire la sanità 
mentale della nostra famiglia umana.  

L’improvvisazione teatrale è forse la forma di improvvisazione più vicina alla vita e alla 
psicoterapia poiché riguarda la danza relazionale di corpi e menti, parole e movimenti emer-
genti nello spazio e nel tempo. Nelle altre forme di improvvisazione (musicale, poetica ecc.) 
corpo e parola vengono usati in modi meno direttamente approssimabili (se non in maniera 
più implicita o metaforica) all’incontro terapeutico. Da questo mondo tenteremo quindi di 
raccogliere qualche preziosa bussola, che rubata al palco per essere consegnata allo studio nel 
quale incontriamo la sofferenza dell’altro, ci possa guidare. 

Lo faremo proponendo tre spostamenti di asse a nostro avviso fondamentali per ogni im-
provvisatore (appassionato, curioso e desideroso di crescere), tre piccole rivoluzioni coperni-
cane tra loro solidali e profondamente intrecciate: da essere visti a vedere, da giudicare ad ac-
cogliere, dalla paura all’amore. Si tratta di tre viaggi paralleli e in parte sovrapposti, i cui con-
fini sfumano l’uno nell’altro, cammini interiori che non finiscono mai, verso orizzonti più 
ampi di quelli ai quali siamo abituati. 

Da essere visti a vedere 

La prima grande preoccupazione di chi frequenta un corso di improvvisazione teatrale è 
il momento in cui dovrà salire su di un palco per mettere in scena uno spettacolo che non 
esiste ancora, per la precisione uno spettacolo di cui si saprà qualcosa di più solo quando sarà 
finito. La prima grande preoccupazione di chi frequenta un corso di specializzazione in psi-
coterapia è il momento in cui dovrà entrare in una stanza con un paziente per costruire in-
sieme un percorso che non esiste ancora, per la precisione un percorso di cui si saprà qualco-
sa di più solo quando sarà iniziato già da un po’. 

Il palco come la stanza di terapia sembrerebbero trovarsi sotto simili riflettori, c’è un 
‘pubblico’ che ci guarda, e noi vogliamo uscirne bene, evitare figuracce, raccogliere compli-
menti, sentirci capaci, intrattenere o aiutare, eppure siamo nella spiacevole posizione di chi 
non sa cosà potrà accadere. 

La nostra cultura meritocratica non ci viene certo in soccorso, in occidente è da sempre 
rinforzata l’ossessione per il controllo di come l’altro ci vede, la dimensione valutativa tra-

	
3 Alessandro Bergonzoni parla di voto di vastità nel suo spettacolo teatrale del 2010, Urge.  
4 Si fa qui riferimento al campo in senso gestaltico, in particolare come trattato da Francesetti (2019), 
estensione ulteriore dell’intersoggettivo al contesto più ampio dal quale ogni tra emerge. 
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sversale al nostro sistema educativo ne è un esempio, il valore personale non è percepito co-
me qualcosa di intrinseco a ogni essere umano, rimane piuttosto tutto da dimostrare nel co-
stante confronto con gli altri, meglio se su qualcosa di misurabile ‘oggettivamente’. 
Un’economia capitalista devota all’imperativo della produttività poi, forse al tempo stesso 
madre e figlia della nostra cultura, chiama benzina sul fuoco, consolidando meccanismi che 
creano competizione e insoddisfazione apparentemente irreversibili, tanto è violenta la sua 
spietata spinta di accelerazione. Senza arrischiarci in considerazioni che vanno oltre le nostre 
competenze, possiamo però portare un piccolo esempio quotidiano assai rappresentativo 
della cultura egoica5 che incarniamo: la nostra radicata tendenza a essere disposti ad ascoltare 
l’altro solo in funzione di ciò che cercheremo di dire poi nel tentativo di affermarci (‘ribadir-
ci’, ‘reiterar-ci’) e impressionarlo. Chi di noi infatti è veramente capace di aprirsi a ciò che 
l’altro sta comunicando senza correre avanti a preparare la propria battuta? Chi è disposto a 
non sapere cosa dire quando l’altro avrà finito, ovvero ad ascoltare ciò che sente e lasciarsi 
cambiare da ciò che ascolta? E chi riesce a farlo sempre? Temiamo la risposta sia triste. Non 
c’è tempo di fermarsi a vedere cosa c’è, chi c’è, e come emerge momento per momento l’altro 
da me (e cosa emerge in me imprevisto in risposta). Se sono intento a difendere il mio senso 
di identità e il mio ruolo, dimostrando il mio valore, anticipando e sceneggiando un mio co-
pione ideale, consolidando una regia semidittatoriale, l’altro è dolorosamente strumentale, 
una comparsa. Il compagno in scena è strumentale - il paziente in studio è strumentale - alla 
storia che mi voglio raccontare: per essere visto, senza neanche accorgermi, ho smesso ormai 
da tempo di vedere e ascoltare. 

Keith Johnstone, noto pedagogo di improvvisazione teatrale, consegnava ai suoi improv-
visatori un ‘antidoto’ alla cultura occidentale che li abitava, quando prima che salissero sul 
palco suggeriva loro di essere mediocri, banali, e fallire felicemente. Nella nostra esperienza 
di insegnamento questa frase, condivisa all’inizio di ogni corso, suscita sempre grandi sorrisi 
sui volti dei partecipanti, e una sorta di rilassamento/sollievo nei loro corpi. Crediamo che 
questo avvenga perché con grande precisione queste parole vanno a stuzzicare e smascherare 
una legge implicita che tutti abbiamo interiorizzato: sii eccellente, sii originale, e non fallire. 
Un imperativo paradossale, poiché genera una grande tensione, che ostacola proprio ciò che 
questo ‘ordine’, figlio del nostro campo sociale, vorrebbe ottenere. Rilassarci al contrario ci 
sostiene e ci apre, ma ecco che per ottenere rilassamento risulta assai più utile l’invito gioco-
so di Johnstone. 
L’indicazione di essere originale inoltre, se ci soffermiamo con attenzione sul nostro sentire 
sociale, è ambigua e nasconde un’altra faccia: sii uguale agli altri. Discostarsi troppo dal pre-
vedibile infatti non va bene, le deviazioni devono avvenire entro un confine accettabile che le 
renda riconoscibili: si pretende un’originalità conformista.  

Proveremo adesso a descrivere una situazione concreta che possa aiutarci a veder calati in 
una situazione pratica alcuni dei concetti esposti fin qui.  

Due improvvisatori vengono invitati a costruire insieme una scena, non appena il primo 
di loro (A) sale sul palco il tempo della storia inizia a scorrere, senza che alcun sipario si apra 
è già teatro: è sufficiente che un corpo entri nello spazio. 

	
5 Con ego si intende qui il sé concepito come qualcosa di reale, solido e permanente. Nella tradizione 
buddista questa non è che una nostra ‘stretta’, inaccurata e fuorviante costruzione della realtà. La proli-
ferazione emotivo concettuale della nostra mente abituale infatti, non farebbe altro che salvaguardare e 
reiterare un certo modo di raccontarci la nostra identità come qualcosa di cristallizzato, come a preser-
varci in uno stato di illusione percepito come protettivo, che ci aliena però all’intima natura imperma-
nente di ogni fenomeno, inclusi noi stessi.   
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Se immaginiamo che per l’altro improvvisatore (B), che si trova ancora fuori dal palco, 
questa sia la prima scena che si trova a improvvisare, non ci discosteremmo dalla realtà ipo-
tizzando che anziché osservare il compagno, si trovi invece perso nella propria testa in cerca 
di un’idea geniale per ‘non fallire’. È questo un lavoro faticoso che lo tiene in trappola nella 
solitudine di una dimensione (impossibile!) di controllo cognitivo del futuro. 

Proviamo adesso a immaginare uno scenario parallelo nel quale al posto di B ci sia un al-
tro improvvisatore, B2, che grazie alla propria esperienza si è quasi del tutto liberato della 
preoccupazione di essere visto e che data la stessa identica situazione (con lo stesso A che è 
entrato in scena) si muove in tutt’altro modo. Potremmo ipotizzare che B2 stia osservando A 
(che ha le mani in tasca, la schiena lievemente curva e si guarda attorno), ascoltando le sen-
sazioni che la presenza di A nello spazio evoca in lui (sta forse aspettando?), e consentendo a 
vaghi ipotetici accenni di relazione tra sé e A di emergere (aspetta me? avevamo un appun-
tamento?). È questo invece un gioco divertente che lo libera in una dimensione di aperta at-
tenzione sensoriale ed emotiva al presente. Niente a che vedere con le fatiche di B (da qui 
B1). 

B1 si è perso ciò che di più prezioso è già presente: il compagno in scena. Non vedendo A 
deve cominciare da zero, inventare qualcosa dal nulla, e questo richiede uno sforzo immane e 
innaturale, uno slancio che parte già in controtempo con ciò che il pubblico ha visto accadere 
in scena nei primi secondi: una precisa presenza di A che è già una proposta, è già un inizio, 
chiama già relazione, palesa già un campo. Non serve altro che (essere allenati a) vedere an-
ziché preoccuparsi di essere visti. 

Nel peggiore dei casi i primi secondi della scena verranno totalmente cancellati da una 
brusca sovrascrittura dell’idea ‘geniale’ di B1 a ciò che già stava emergendo. La cosa grave è 
che siamo talmente identificati con le nostre idee sradicate da ciò che c’è, che nella maggior 
parte dei casi siamo pure soddisfatti delle nostre interazioni ‘dissociate’, siamo così assuefatti 
al nostro raccontarci di avere il controllo, che la nostra soddisfazione è più legata a quanto 
sentiamo di aver dominato la situazione e imposto le nostre aspettative, che non a quanto 
siamo riusciti ad ascoltare il momento presente (Stern, 2004) e danzare con la sua sottile e 
impermanente complessità. Siamo così profondamente affezionati a un’idea di intenzionalità 
personale positiva da affermare forzando il reale, che perdiamo interesse per una più delicata 
e fine idea di verità6 emergente: che ci include sì, ma ci trascende, che ci riguarda sì, ma certo 
non esauriamo, che siamo in grado di cogliere, ma sempre approssimativamente, e solo da 
una posizione di autentica umiltà (Pensa, 2019). 

Ma torniamo ancora un istante al nostro B1, che trovata l’idea ‘giusta’ nella sua testa en-
tra in scena: la mano pronta a impugnare ed estrarre la pistola, nella sua storia siamo nel far 
west ed è in corso un duello tra cowboy. Cosa accade a questo punto? A si adegua: leva le 
mani dalle tasche, smette di guardarsi attorno, drizza la schiena e si sposta dal centro della 
scena per fare spazio al compagno. Il pubblico ha visto iniziare la scena precedente, ma ac-
cetta di buon grado che venga scartata per iniziare questa. B1 è soddisfatto, l’idea gli sembra 
originale, sebbene possa rivelarsi di una banalità sconcertante se continuerà ad aggrapparsi a 
un canovaccio cinematografico che lo rassicuri. Ma se continua a non vedere A, la relazione 
non potrà che appiattirsi su stretti orizzonti bidimensionali (come alcuni villaggi dei set we-

	
6 Si fa qui riferimento alla verità soggettiva intesa come il sentire di ciascuno, che in quanto vissuto sog-
gettivo è di per sé vero e non può essere contraddetto, negato o cancellato dall’altro. Quando più per-
sone condividono un momento si è in presenza di una costellazione di verità soggettive tutte ugual-
mente legittime, in parte concordi, in parte discordi, sempre tra loro diverse.  
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stern nei quali le case hanno solo la facciata), la scena non respirerà nel presente, ariosa e ri-
lassata, correrà didascalica verso il futuro, emergerà una smania frettolosa di raccontare una 
storia che compiaccia il pubblico per ‘portare a casa’ il risultato. E il mistero dell’incontro 
imprevedibile con il compagno è aggirato, l’ego nutrito, un prodotto di un’originalità con-
formista sufficiente a salvare le apparenze consegnato a chi ci vede. Gli spettatori rideranno 
nel riconoscere uno scenario fin troppo familiare, ma nessuno ricorderà quella specifica sto-
ria, perché l’ha già vista. L’improvvisatore inesperto, spaventato dal vuoto, si è affrettato a 
riempirlo di un presente prestampato, temendo il rischio del caos si è lanciato verso la cer-
tezza della rigidità, i riflettori d’altra parte mettono fretta e possono accecare, non ha visto, 
né saputo rischiare la vulnerabilità di ascoltare l’altro: che è già tutto ciò che davvero e sem-
pre servirà. 

Questo microscopico esempio col quale abbiamo provato a zoomare sul bivio ‘invisibile’ 
che tutte e tutti attraversiamo costantemente nei primi dieci secondi di una relazione (e per 
tutti i secondi che seguono), è utile a ricordarci che, anche se non ci accorgiamo, stiamo con-
tinuando a fare una scelta (sempre e con tutti, inclusi noi stessi), stiamo imboccando la stra-
da dell’essere visti o del vedere, e se non ci alleniamo propendiamo spontaneamente e persi-
stentemente verso diversi gradi di cecità al presente più o meno disastrosi. 

Una mente vuota e pronta. Se la vostra mente è vuota, è sempre pronta per qualsiasi cosa; è aperta a 
tutto. Nella mente di principiante ci sono molte possibilità; in quella di esperto, poche. (…) Quando non 
cercate di ottenere niente, allora avete il corpo e la mente qui, proprio qui. (…) In questa posizione non 
c’è bisogno di parlare del giusto stato mentale. Lo possedete già. (Suzuki, 1970, trad. it. p. 22, 29 e 31) 

Così in seduta, ogni volta che sentiamo i riflettori puntati su di noi, e ci chiudiamo nella 
testa a lavorare in cerca di qualche ‘canovaccio’ al quale poterci aggrappare, che sia per eva-
dere il nostro senso di inadeguatezza o per consolidare il nostro illusorio senso di competen-
za fa poca differenza, possiamo riconoscere questa strada così familiare, che imbocchiamo da 
una vita, quotidianamente. Siamo fortunati, perché ogni momento ci ripropone questo stesso 
bivio, ancora e ancora, e possiamo prendere la strada meno battuta: tornare a fare spazio 
all’altro. Quando spostiamo la luce sul paziente iniziamo a vedere, e mentre vediamo qualco-
sa si rilassa in noi, possiamo smettere di preoccuparci di essere visti ed essere finalmente pre-
senti, e quando ci siamo, come per magia7, sono a nostra disposizione un’infinità di sottilis-
sime informazioni preziose e cangianti sul campo emergente. Quando faccio spazio all’altro 
non sono più solo, cedo volentieri onnipotenza e impotenza in cambio di umiltà, la presun-
zione del controllo in cambio di una più complessa e realistica intersoggettività, inizia a farsi 
sentire il coraggio di una presenza vulnerabile. Vedere è uno stato di grazia, ma la buona no-
tizia è che chiunque lo può coltivare nella propria quotidianità, anche solo nei primi dieci 
secondi di un’interazione, osservando il compagno in scena in un corso di improvvisazione, 
o ascoltando davvero la persona che gli sta parlando nel mezzo di una conversazione: fare 
spazio. 
 

	
7 È questo uno stato di grazia che, se da un lato richiede una pratica instancabile prima che se ne possa 
iniziare anche solo a intuire il sapore, dall’altro ripaga ogni sforzo aprendo a una percezione più vasta, 
profonda e preziosa di sé e dell’altro. Quando iniziamo ad abitare le più sottili pieghe del presente sco-
priamo che è tutto più vivo e vibrante di quanto pensassimo, troviamo occhi che prima non avevamo.   
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Dal giudicare all’accogliere 

Ha inizio una scena tra A e B: A saluta B come se lo conoscesse, B risponde domandando 
ad A chi sia. Ora, nel mondo dell’improvvisazione teatrale, una delle prime regole che viene 
insegnata è: ‘dire sì’ a qualsiasi proposta il compagno ci faccia. Dal momento che stiamo co-
struendo dal nulla una relazione tra due personaggi un mattoncino alla volta, negare il mat-
toncino che l’altro ha messo viene considerato da quasi tutti un errore molto evidente (seb-
bene spesso altri ‘no’ più sottili, come quello dell’esempio precedente non vengano neanche 
notati). 

La scena viene quindi fermata, l’insegnante spiega che B ha negato la proposta di A, che 
con la sua battuta aveva stabilito che i loro personaggi si conoscessero: la parola errore è 
nell’aria, insieme alla dimensione del giudizio. L’insegnante sta semplicemente cercando di 
insegnare ciò che gli è stato insegnato in una cultura dalla penna rossa facile, nella quale c’è 
una precisa gerarchia di potere in ogni contesto educativo, e ancora una volta vince chi viene 
visto meglio dagli altri (in particolar modo da chi comanda, che ha sempre l’ultima parola). 
Peccato che questo clima giudicante abbia almeno tre effetti collaterali apparentemente invi-
sibili: (1) rinforza l’importanza di essere visti (indebolendo la possibilità di vedere), (2) circo-
scrive le possibilità relazionali nel presente dentro il confine di un sottoinsieme molto stretto, 
(3) e impedisce quella rilassatezza che consentirebbe di riflettere su ciò che è successo su di 
un piano più sottile, utile a comprendere come è andata e come far funzionare meglio le cose 
in futuro.  

Vediamo meglio in che senso può davvero accadere tutto questo in un solo commento a 
una sola battuta pronunciata nei primi dieci secondi di una scena.  

(1) B sente di aver sbagliato, e questa sensazione accrescerà la sua paura di sbagliare anco-
ra, parte della sua attenzione si sposterà quindi sullo sguardo degli altri, andando a sottrarsi 
al suo vedere il compagno in scena (che è invece la cosa più utile da fare).  

(2) Ci sono poi infinite scene che non hanno avuto luogo perché la battuta di B è stata 
giudicata come un errore e l’azione interrotta. Vediamone qualche esempio. Ipotizzando che 
A sia una donna e B un uomo, se A fosse la figlia che B non ha mai conosciuto? O una com-
pagna di scuola dell’asilo che B non riconosce? O B fosse un Don Giovanni che scorda facil-
mente le sue prede? O avesse l’Alzheimer? O ancora A fosse una fan sfegatata di B che B non 
conosce? E se A fosse una parte di B che B nega che esista? O un fantasma, un alieno, eccete-
ra eccetera. Tutti questi mondi sono stati tagliati fuori dalla possibilità di emergere, la perso-
na investita del ruolo di insegnante di improvvisazione li ha esclusi. Ebbene c’è qualche limi-
te nella capacità di confrontarsi con l’imprevisto se ci si aggrappa alla regola del ‘sì’ per dire 
no al rischio di improvvisare davvero con quello che c’è. Come mai quando c’è un no dovrei 
fermarmi anziché avere fiducia che ne possa poi emergere il senso? Non è forse questo irrigi-
dirsi sull’obbligo del sì un no ben più grande, incarnato proprio da quello che dovrebbe esse-
re il mio allenatore all’imprevisto?  

(3) C’è però anche una terza cosa che avviene quando emerge un campo giudicante carat-
terizzato da un riduzionismo dualistico giusto-sbagliato: che iniziamo a preoccuparci di ave-
re ragione, e a difenderci dalla possibilità di avere torto, perché una di queste due condizioni 
(a cui stiamo riducendo la complessità) è considerata all’unanimità come nettamente prefe-
ribile. È questo un movimento di chiusura che ci impedisce di accogliere i sottili processi in-
tersoggettivi in gioco in ciò che è accaduto. Se devo dimostrare di essere innocente cesso di 
incuriosirmi di che cosa sia successo dentro di me, e tra me e l’altro, e tra noi e il contesto dal 
quale siamo emersi, ancora una volta smetto di vedere per rincorrere l’esser visto.  
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E se invece di nutrire grossolanamente il nostro ego con la guerra infinita del giudizio che 
chiede vincitori e perdenti dividendo e umiliando, immaginassimo un campo accogliente e 
delicato, non dualistico, non divisivo, nel quale giocare insieme a incuriosirci sottilmente? A 
quante informazioni avremmo accesso allora? Forse B era teso all’idea di fare una scena pro-
prio con A, e la tensione mette un improvvisatore sulla difensiva, rendendolo più incline a 
costruire un clima negativo nell’interazione, può darsi che quel no gli sia scappato a partire 
da una posizione di questo tipo. Forse A ha ignorato qualcosa di sottile che B aveva già ‘in-
stallato’ nella scena, irritandolo. Forse il modo in cui A ha riconosciuto B ha spaventato B per 
qualche ragione. O semplicemente B non ricordava la regola del dire sì e si è sentito libero di 
rispondere quello che gli veniva. E l’insegnante? Ha forse subito proprio oggi un’umiliazione 
da parte di un suo superiore in un ambito completamente diverso nel quale lavora part time 
per arrotondare? E se l’idea di poter correggere qualcuno gli desse una piacevole sensazione 
di riscatto e autorità, rinforzando la sua percezione di sé come esperto (che sa), e quindi su-
periore (a chi non sa). Forse ha scelto questo lavoro perché per come l’ha vissuto da allievo 
(subendolo e interiorizzandolo) lo esaltava l’idea di detenere almeno in questo contesto una 
piccola dose di potere. E l’autore che sta scrivendo sta forse iniziando a giudicare 
l’insegnante dell’esempio, sentendosi in qualche modo superiore? Questo piano 
dell’emergere di un presente gravido di interdipendenze complesse ci è accessibile da una po-
sizione di accoglienza dei nostri limiti.  

Ma per accogliere dobbiamo prima mitigare il giudice che ci portiamo dentro, quello che 
divide tutto in: mi-piace lo-voglio (e anche va-bene vado-bene), non-mi-piace non-lo-voglio 
(non-va-bene non-vado-bene), e questo è possibile se proviamo a ritrovare il nostro punto di 
tenerezza. Così in seduta, ogni volta che iniziamo a giudicare il paziente o noi stessi come te-
rapeuti, possiamo ricordarci della nostra umanità, dei limiti che questa necessariamente 
comporta in mille personali modi, e poi dei genitori del paziente alle sue spalle, dei suoi 
nonni alle loro, dei nostri genitori alle nostre spalle, e dei nostri nonni alle loro, della società 
e della cultura che respiriamo, degli incontri che abbiamo fatto o mancato, infine del deside-
rio di fare del nostro meglio malgrado i nostri punti ciechi e le nostre assenze. È questo il 
punto di sincerità profonda dal quale esistiamo e quello da cui possiamo fare la più grande 
differenza, poiché ci apre e ci accoglie. Solo da questa apertura sgorga una maggiore libertà 
dai nostri limiti.  

Il giudizio che vorrebbe migliorarci è indelicato e scoraggiante, crea la tragica semplifica-
zione dualistica della colpa, che è mia o tua, lettura spietatamente binaria eppure costante-
mente rinforzata a livello sociale. Se mi devo difendere in un tribunale bidimensionale non 
posso incontrare l’altro in uno spazio tridimensionale per domandarci insieme cosa sia suc-
cesso di difficile tra noi e di cosa potremmo avere bisogno per funzionare sempre meglio in-
sieme. La colpa suppone che ci sia qualcuno di ‘rotto’, che lo si debba isolare e inquisire, ma 
questo è soltanto un modo grossolano per dissociare tutto ciò che è sconveniente nella spe-
ranza di poterlo scaraventare altrove, evitando le difficoltà più spiacevoli, e tutto ciò di cui 
più ci vergogniamo. Eppure, proprio guardarci da vicino è la sfida che ci chiama: entrare in 
intimità con ciò che sembrerebbe andare storto, incastrarsi male, faticare a funzionare, co-
glierne il senso, accoglierlo, farne un maestro. 

In un seminario tenutosi al CESIPc nel 2018 Gianni Francesetti poneva una domanda 
preziosa di questo tipo (sperando di rendere giustizia alle parole del collega): come usiamo i 
nostri modelli di psicoterapia per evitare di vedere e persino giustificare la nostra psicopato-
logia personale?  
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E a partire da questo interessante spunto: è possibile che utilizziamo questo nostro me-
stiere, e la nostra formazione (in modo più o meno sottile o consapevole), per arrogarci il di-
ritto di non mettere in discussione il nostro equilibrio psicologico? Rischiando quindi di agi-
re il nostro disagio sull’altro, di imporre la nostra sofferenza nella relazione, utilizzando il 
nostro sapere (distorto) come strumento di potere (in pseudo-scienza e incoscienza) e di to-
tale auto-amnistia. In fondo quando abbiamo una investitura ufficiale (iscrizione all’albo e 
specializzazione) e tutti i lustrini del caso (ogni genere di ulteriore formazione accumulata), è 
nostro il potere di esercitare, e nessuno verrà in quella stanza a controllare. Figurarsi quando 
pratichiamo da anni e magari diventiamo pure docenti. Ma a questo percorso formativo 
formale corrisponde una complessificazione della nostra lettura di noi stessi e del mondo? 
Una crescita della nostra sensibilità all’interdipendenza di tutto l’esistente e al senso del no-
stro essere presenti o assenti a noi stessi e agli altri?   

Lo psicoterapeuta occupa una posizione di grande potere, lo studio nel quale riceve, gli 
oggetti con cui lo decora, la sua seduta, i libri sugli scaffali e i titoli appesi alle pareti, i vestiti 
che indossa, tutto può raccontare di qualcuno che sa, e ricordare al paziente che ignora, che 
non è uguale al suo dottore, che si trova in una posizione subalterna. È fondamentale rendere 
consapevoli le profonde asimmetrie che questo ruolo porta con sé. Sarebbe ingenuo pensare 
che i mestieri d’aiuto siano immuni alle possibilità di negligenza, abuso e violenza insite in 
ogni sistema gerarchico, inclusa la gerarchia legata al sapere: esperto-paziente.  

Le persone che chiedono aiuto psicologico sono in cerca di libertà e stabilità, spesso si 
sentono imprigionate nei soliti ‘copioni’ e/o perse, senza un baricentro interno affidabile. Gli 
psicoterapeuti stessi sono stati e sono pazienti a loro volta, e si trovano a facilitare libertà e 
stabilità nell’altro mentre tengono d’occhio le proprie. Quando una scena di improvvisazione 
teatrale non funziona possiamo sempre ripartire con leggerezza da zero; quando ci troviamo 
con una persona che si sta affidando a noi nel suo momento di massima vulnerabilità, dob-
biamo essere assai più prudenti e delicati, e capaci di riparare qualora si presentino momenti 
di rottura relazionale. La riparazione è un momento nel quale non solo ci mettiamo in di-
scussione, ma insegniamo al paziente (e a noi stessi) che esiste uno spazio possibile tra noi 
nel quale incontrarci e parlare di cosa è successo (o sta succedendo), di come e quanto fa ma-
le, e di come provare a recuperare. Questo spazio ci allena ad accoglierci, incontrandoci per 
dirci come ci siamo sentiti, cosa ci è successo dentro, e domandarci insieme di cosa avremmo 
bisogno affinché questo disincontro non si ripeta, o qualora si ripetesse ce ne possiamo ac-
corgere sempre prima e dircelo. Solo un terapeuta umile (non auto-umiliante) è capace di 
essere onesto con se stesso e mostrarsi all’altro con sincerità nella sua limitatezza, senza igno-
rare il contributo del paziente, aiutandolo piuttosto a comprenderlo sempre più a fondo sen-
za giudicarsi.  

Il viaggio dal giudicare all’accogliere ci riguarda tutti, nessuno escluso, e rispetto a questa 
dimensione siamo sempre - e solo - eterni allievi (insegnanti inclusi!). Senza accoglienza non 
possiamo guardarci con onestà, e fin quando ci giudicheremo sarà nostro interesse stare alla 
larga da noi stessi, perché quando iniziamo a vederci spesso non ci piace molto ciò che tro-
viamo. Eppure è ciò che c’è, ogni nostra miseria e piccolezza emerge da una precisa storia in 
un preciso campo sociale, è così per ogni essere umano, e possiamo provare tenerezza per 
tutti noi, un tutti che include noi stessi, mediocri, banali, felicemente fallibili, unici come 
chiunque altro.  
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Dalla paura all’amore 

B è spaventato, anche A probabilmente lo è, e la loro mente abitudinaria cerca di proteg-
gerli con gli strumenti collaudati che ha, nei momenti pericolosi sentiamo in primo piano gli 
occhi minacciosi degli altri, pronti a giudicarci, e questo aumenta la paura, che restringe ulte-
riormente il nostro campo visivo, fino al punto in cui la minaccia percepita è tanto evidente 
che iniziamo a fuggire dal presente cercando di risolvere il futuro da soli, chiudendoci sulla 
difensiva, a volte congelandoci. Così la scena entra in cortocircuito, perde vitalità e libertà e 
infine si spegne: senza accorgerci la paura che emerge per proteggerci si trasforma in perico-
lo che si autoavvera.  

La relazione è uno spazio nel quale possiamo aver sperimentato rotture senza riparazioni, 
e il presente un tempo nel quale possiamo aver provato sensazioni schiaccianti da cui ci sia-
mo messi in salvo dissociandoci, tendiamo così a precluderci le uniche due cose che potreb-
bero aiutarci ad attraversare la vita: il nostro compagno di scena e il momento presente, 
l’altro così com’è e ciò che c’è.  

La paura spegne gioco, curiosità e connessione cooperativa, e chiede conforto, chiama un 
luogo sicuro, caldo, che sappia scioglierne il gelo, un potente abbraccio d’amore elementare. 
Occorre dunque provare a scioglierla se, inizialmente solida, tende il corpo, occupando un 
volume ampio come fa il ghiaccio, che possa farsi meno rigida e ingombrante, come liquida, 
riducendosi a timore, fino - non sempre e non necessariamente - ad evaporare quasi comple-
tamente. Per questo serve che il corso di improvvisazione, la scuola di specializzazione in 
psicoterapia, o lo studio nel quale siamo pazienti, diventino per noi luoghi sicuri nei quali 
sentirci amati per come siamo già. Uno spazio dove dimenticarci dell’essere visti per iniziarci 
a vedere, del giudizio per iniziarci ad accogliere, della paura che abbiamo del nostro mondo 
interiore e dell’altro per consentire all’amore di emergere, e sciogliendoci aprirci, teneramen-
te, a noi stessi e agli altri nell’unico momento che abbiamo. 

Quante volte (noi come i nostri pazienti) siamo severi e aggressivi con noi stessi riguardo 
al nostro modo di muoverci nel mondo, eppure non lo saremmo nei confronti di un bambi-
no, ma forse lo siamo ancora nei confronti del bambino che eravamo, che si è però salvato 
grazie a quel modo di muoversi nel mondo. Quel bambino che tutti siamo stati non aveva 
mai improvvisato una vita prima, si è trovato a salire sul palco di una famiglia che non ha 
scelto, con un cervello ancora drasticamente acerbo, la totale assenza di esperienze, un reper-
torio di strategie ridicolmente limitato sulle quali poter contare per esprimersi e comunicare, 
e una capacità di comprendere i propri bisogni tutta da imparare. E allo stesso tempo quel 
bambino ha abitato il mondo in un modo squisitamente suo, attivamente e proattivamente, 
viva metà di ogni diade relazionale, seppure quasi sempre in posizione subalterna, ha appre-
so da ogni circostanza e resistito a difficoltà sconvolgenti attingendo alle proprie incredibili 
risorse. Chi si sognerebbe di giudicare un improvvisatore così alle prime armi, così ontologi-
camente impreparato? Siamo tutti capaci di intuire la paura intrinseca a una simile posizione 
di inesperienza, dipendenza e vulnerabilità. E tutti abbiamo chiaro che cosa chiedeva la no-
stra paura quando eravamo piccoli, la stessa cosa che chiede adesso che siamo adulti: amore. 
L’amore è il compagno (dentro o fuori di noi) che sul palco o nella vita accoglie e scioglie la 
nostra paura facendoci sentire che è lì con noi, che non siamo soli nel rischioso viaggio che ci 
aspetta, è un abbraccio materno che culla il nostro realistico terrore di fronte all’incertezza e 
alla certezza che vivere implichi attraversare una buona dose di dolore. C’è un’unica evidenza 
triste e chiara, comune al gioco di uno spettacolo improvvisato e a quello della vita: dovremo 
lasciare andare tutto e tutti (personaggi o persone), inclusi noi stessi. Il tempo non torna in-
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dietro e non c’è copione né prova generale che ci possa rassicurare, e finché dura il tempo, la 
scelta che torna a ogni istante è difficilissima ed elementare: esserci o scappare altrove, fare di 
ciò che c’è (piacevole o spiacevole) il nostro maestro verso una sempre maggiore apertura del 
cuore, oppure resistere al presente e chiuderci.  

Partecipare a questo cambiamento continuo che chiamiamo ‘vita’, essere tutt’uno con lei, è l’unica pro-
messa sensata di felicità. (Pablo d’Ors, 2014, p.30) 

Ogni forma di sofferenza psicologica può essere immaginata come un violento squilibrio 
emerso a partire da alcune assenze dell’altro significativo, un eccesso di paura che non trova 
un amore sufficientemente vasto ad abbracciarla. Un piccolo improvvisatore che avanzando 
a tentoni sul palco non trovi nel compagno ‘esperto’ accoglienza alla propria presenza nella 
sua interezza, impara a lasciar fuori le parti di sé alle quali non viene fatto spazio (Cionini, 
Mantovani, 2016), apprende l’assenza come forma di salvezza provvisoria. La psicoterapia è 
quindi un palco ‘di scorta’ o d’emergenza, un secondo palco (spesso ultima spiaggia), e lo 
psicoterapeuta un improvvisatore aperto, saggio e amorevole, che può sostenere la persona: 
nel fare spazio alle parti di sé che non potevano essere sentite, nel recuperare il proprio punto 
di tenerezza rispetto a ogni giudizio subito e interiorizzato a partire dai copioni rigidi e/o 
caotici delle proprie figure di attaccamento, e nel coccolare con amore la propria paura, ac-
cogliendo tutta la difficoltà di cambiare, per poter finalmente iniziare a improvvisare la pro-
pria vita a partire dai propri bisogni profondi. 

Senti le tue emozioni direttamente (…) e lascia che la loro forza ti apra. (Kongtrül in Chödrön, 2013, 
trad. it. p. 112) 

Cosa si è scritto in noi a partire dalle nostre prime cruciali esperienze sul palco della vita? 
E come possiamo liberarci di questi spaventati copioni che sovrascrivono il passato al pre-
sente? Come possiamo tornare ad essere più liberi di improvvisare? Se ogni nuovo momento 
fosse un foglio bianco, chi chiede aiuto lo fa perché si accorge che su questo foglio vede po-
chissime possibilità, tornando a disegnare cose troppo simili tra loro con un tratto rassicu-
rante ma anche stretto e stereotipato, che inizia a non piacergli più. L’obiettivo di una psico-
terapia che funzioni è che a poco a poco su quel foglio inizino ad apparire tratti sorprendenti, 
senza precedenti, sempre più liberi di essere ispirati dalle mille cangianti informazioni ed 
energie emergenti nel momento presente, prima inaccessibili.  
 

Conclusioni 

La nostra esistenza sembra soggetta a queste due opposte forze: la paura che chiude, in 
particolar modo a tutto ciò che di spiacevole potremmo sentire, e l’amore che apre, a qualsia-
si cosa sentiamo, paura inclusa. L’arte dell’improvvisazione è raffinatissima capacità di pre-
senza che consente di mettere la propria capacità di sentire al servizio della relazione al fine 
di compiere insieme il viaggio dalla paura all’amore. Che si tratti di due musicisti, due balle-
rini, o un terapeuta e un paziente, se non ci stiamo solo arrangiando alla meno peggio né 
stiamo ripiegando su logori canovacci passepartout, significa che ci troviamo nel centro vi-
brante dell’improvvisazione, dove la vita scorre senza che le resistiamo, e non possiamo fare 
a meno di sentirne tutta la tragica bellezza, momento per momento.  
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Se A e B ci sono davvero possono iniziare a rilassarsi (non sono soli!), e se si vedono pos-
sono scoprire quanto sia già tutto lì (i corpi nello spazio: l’altro, le proprie sensazioni), in un 
processo giocoso e spontaneo inizieranno a lasciarsi ispirare dal campo e a costruire matton-
cino dopo mattoncino, basteranno pochi mattoncini ben accolti a dimenticarsi la paura del 
vuoto e iniziare ad affezionarsi a ciò che emerge, divertendosi, mentre si fa sempre più fluido 
quel viaggiare condiviso. 

Non è un caso che nei tre spostamenti d’asse presentati la direzione in cui suggeriamo di 
incamminarci sia sempre più vasta di quella da cui proveniamo, capace di contenerla e con-
tenendola trasformarla. Possiamo infatti vedere la nostra ossessione di essere visti, accogliere 
la nostra tendenza a giudicare, e cullare la nostra paura nell’amore. Mentre non è vero il con-
trario. Non è forse meraviglioso? Sembrerebbero tre bussole che puntano verso uno stesso 
nord: la vastità. Tre rivoluzioni copernicane che togliendoci dal centro ci aiutano a essere 
presenti e sentirci parte di un sistema gravitazionale più ampio, un campo complesso che 
emerge e richiede infinita pratica per essere ascoltato, e allo stesso tempo rinnovata umile 
mente di principiante. Ed è buffo, alludendo all’astronomia, tornare a nominare l’idea di fare 
spazio, che assume in questo contesto un suono ancora più poetico e spalancato. Ritrovare il 
nostro punto di tenerezza fa pensare a un centro comune all’orbita di ogni diverso pianeta 
(metafora di ogni persona) del nostro sistema (metafora della nostra famiglia umana), che è 
il sole: l’amore che scioglie la paura della notte in giorno, luce a cui la vita risponde coraggio-
sa fiorendo. Non è forse l’amore che ogni bambino si aspetta di trovare, e al quale ogni essere 
umano è sensibile più di ogni altra cosa, la forza che ci nutre e ci apre e della quale soffriamo 
la mancanza con sconcerto viscerale?  

Che si tratti di improvvisazione teatrale, di psicoterapia o della nostra vita (che a volte in-
clude le precedenti), riteniamo che impegnarsi a vedere, accogliere e amare sia una rotta di 
cambiamento etico dalle potenti implicazioni sociali e politiche. Ogni insegnante con i propri 
allievi, ogni terapeuta con i propri pazienti, ogni persona con ogni altra persona, sé stessa in-
clusa, può fare una differenza su questa Terra in ogni momento, il bivio è sempre lo stesso e 
con la pratica possiamo scegliere sempre più spesso, in sempre più persone, la strada che ri-
margina e unisce a quella che ferisce e divide. 

La rivoluzione della pratica avviene quando comincio ad aprirmi alle singole esperienze (interne ed 
esterne). (…) Io non sono più l’ente fisso e definito che giudica l’esperienza, ma divento parte di un pro-
cesso di conoscenza-comprensione che fluisce col fluire dell’esperienza. Non sono più dedito, allora, a va-
lutare meccanicamente se appropriarmi della realtà o se respingerla, ma sono pronto a volgermi con inte-
resse verso la realtà così come essa è… 
Sono interessato a vedere il continuo cambiamento, a vedere il movimento della mia mente-cuore, sono 
interessato ad assistere a questi moti dell’anima, senza necessariamente percepirli come una minaccia o 
come una promessa. La felicità non dipende più da quante esperienze piacevoli riesco ad accumulare, ma 
dalla mia capacità di aprirmi e di incontrare il momento. (Papachristou, 2019, p. 106) 

Che possiamo tutti, improvvisatori della nostra vita su questo pianeta, vedere chiaramen-
te, accogliere teneramente e amare invincibilmente ogni momento presente al quale ci è con-
cesso di partecipare.    
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