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Sommario. L’intento è quello di mettere in evidenza come la prospettiva postrazionalista 
rappresenti una base valida per un metodo di indagine complesso della realtà. Il cinema può 
essere analizzato per rintracciare il significato personale dell’artista, anche sulla base delle 
fonti biografiche. L’analisi delle sequenze della pellicola di Del Toro “The Shape of Water” 
consente di cogliere e sviluppare l’emergere di un significato peculiare, il tema della soli-
tudine, della diversità e della perdita nello svolgersi del film, come asse portante e, nondi-
meno chiave di lettura, degli eventi raccontati. 
Parole chiave: postrazionalismo, significato personale, Guillelmo del Toro,”The Shape of 
Water”, cinema, psicologia	

Abstract. The Author’s aim is to remark how the Postrationalist perspective represents a 
solid base to investigate reality in a complex way. Movie can be also analyzed to reach 
the artist’s personal meaning thanks to his biographical sources. The analysis of se-
quences of the last movie by Guillermo del Toro “The shape of water” makes us compre-
hend and develop the spreading of a peculiar meaning: the theme of loneliness, diversity 
and loss. We can experience it throughout the whole film as backbone and reading key for 
the events. 
Keywords: postrationalism, personal meaning, Guillelmo del Toro, “The Shape of Wa-
ter”, movie, psychology 
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La prospettiva 

Ho già trattato dell’opera cinematografica di Guillermo del Toro perché colpita dalla capacità 
espressiva e dalla profonda sensibilità che le storie narrate nei suoi film riescono a proporre 
(Merigliano, 2010, 2011).  

L’analisi delle sequenze dell’ultima sua pellicola, “The Shape of Water”, che ho scelto questa 
volta ha fornito un pretesto per cogliere e sviluppare l’emergere di un Significato peculiare: il 
tema della solitudine, della diversità e della perdita nello svolgersi della trama narrativa del film, 
come asse portante e, nondimeno, chiave di lettura degli eventi raccontati. La prospettiva da cui 
osservo e studio l’opera cinematografica del regista messicano è quella Costruttivista Postrazio-
nalista. Opere letterarie, pittoriche, cinematografiche, fotografiche possono largamente essere 
utilizzate a scopo di indagine e di analisi del funzionamento umano in un percorso di vita. Per 
far ciò seguo come filo conduttore dello studio il Significato Personale insito nei temi emergenti 
dal racconto e tento di ricostruirne la coerenza di elaborazione anche attraverso un attento esame 
della storia di vita del regista che narra e della sua produzione artistica. In sostanza l’invariante 
sistemico costituente la struttura identitaria dell’autore si riconosce facilmente nella sua produ-
zione artistica. Negli stessi personaggi che animano le sue storie, se si tratta di un autore letterario 
o di un regista teatrale o cinematografico, quello specifico modo di funzionare e leggere la realtà 
emerge esprimendo il significato intimo dell’artista che crea. 

Il punto di vista da cui partiamo per l’indagine e la rilettura dell’opera cinematografica scelta 
in questo caso, rientra in un ambito Costruttivista, per meglio dire Sistemico-Processuale, che 
propone una posizione epistemologica in cui la realtà, “multiversa”, viene concepita come un 
fluire continuo, multidirezionale e multilivellare di processi cognitivi in costante svolgimento 
(Maturana & Varela, 1985, 1987).  

 In accordo con una prospettiva Ontologica, le emozioni si rivelano forme di conoscenza e 
corrispondono a quell’ordinamento immediato della realtà che percepiamo come “dato” nel 
fluire della nostra prassi del vivere (Guidano, 1988). Cogliamo questo aspetto in modo chiaro 
nello svolgersi della pellicola che analizzo nelle sue sequenze: le emozioni sono il mezzo prima-
rio di scambio e conoscenza della propria esperienza di sé e dell’altro. Nel caso del film scelto 
qui, ricorrono costanti solitudine, disperazione, rabbia e senso della perdita. 

 Nell’evoluzione del nostro ragionamento sul modello teorico di riferimento cogliamo come 
i sé diventi processuale. Nella dialettica costante tra l’“I” che esperisce e il “Me” che valuta e 
significa, l’identità narrativa si dispiega in modo processuale (Mead, 1934). Il “Self” si svolge in 
una dinamica multimodale e multilivellare. L’aspetto multimodale è dovuto al fatto per cui la 
conoscenza non è solo cognitiva ma è anche emotiva, sensoriale, percettiva, cinestesica e proce-
durale. Quello multilivellare esiste perché l'emergenza del linguaggio e la sua progressiva arti-
colazione fanno sì che l'esperienza si manifesti costantemente, simultaneamente e su un doppio 
livello: quello dell'esperienza immediata e quello dell'immagine cosciente di sé, con la differenza 
che l'esperienza immediata non è legata all'intenzionalità, fluisce per conto proprio, in maniera 
continua e incessante, mentre l'immagine cosciente è sempre un passo indietro rispetto all'espe-
rienza immediata, perché deve continuamente riordinare e riferire a sé l’accadere momento per 
momento che intanto è già progredito (Guidano, 1988). Il Significato Personale è l’elemento 
fondante tutto questo e si pone definendo il tipo di coerenza sistemica a cui ciascuna Organizza-
zione Cognitiva Personale è vincolata durante il suo ciclo di vita. Il Significato Personale, quale 
principio ordinatore dell’esperienza umana, rappresenta il filo conduttore delle riflessioni qui 
proposte, come risultato espressivo di una soggettività specifica, quella del regista in questo caso, 
che prende forma nei caratteri e nel muoversi dei personaggi nel film. Secondo Guidano, il Si-
gnificato Personale rappresenta la processualità proattiva, progettuale in un costante ordina-
mento di reti di eventi significativi variamente correlati tra loro, che porta avanti un’esperienza 



The Shape of Water. Riflessioni secondo la prospettiva postrazionalista 

 95 

di sé e del mondo (“Io”) specificatamente riconoscibile come unitarietà e continuità del proprio 
Sé nel tempo (“Me”). Ancora, il Significato si esprime nella costruzione di una comprensione in 
grado di rendere progettuale il futuro che svela uno specifico modo di essere (Guidano, 1992; 
Dodet & Merigliano, 2016).  

Nella prospettiva dei sistemi complessi un’“Organizzazione di Significato Personale” è “l’in-
sieme di processi che sottendono l’elaborazione di un significato personale per il quale, pur 
sperimentando numerose trasformazioni, un individuo mantiene il suo senso di unicità personale 
e continuità storica” (Guidano, 1988).  

Ribadire tali assunti teorici rende possibile la comprensione dell’approccio alla lettura del 
film in questione dal punto di vista dell’autore che scrive intento a  rivelare il verosimile inva-
riante sistemico proprio del regista del film, impresso nel modo di funzionare dei suoi perso-
naggi. 

Trattiamo di storie narrate.  
Attraverso il linguaggio diamo senso all’esperienza, costruendo in tal modo la nostra identità 

narrativa che si mantiene unica e irripetibile grazie alla dialettica costante di un Self Narratore 
che spiega e valuta e di un Self Protagonista che esperisce (Ricoeur, 1993). La dimensione storica 
dell’esperienza infatti e la sua possibilità di essere messa in sequenza fa sì che l’individuo renda 
in forma narrativa ciò che esperisce di sé e della realtà circostante. Ci colpisce l’aspetto peculiare 
di ogni narrazione, sia cinematografica che letteraria, sia pittorica o fotografica: il punto di vista 
di chi racconta (Merigliano, 2017). Si narra agli altri per comunicare e si racconta a se stessi per 
dare senso alle proprie esperienze vissute. Nella prassi del raccontar storie si compie la costru-
zione dei propri significati e quindi di sé. Il linguaggio, proprietà unica dei primati umani, è lo 
strumento attraverso cui l’esperienza che si organizza in forma narrativa prende senso e signifi-
cato. 

L’applicazione della prospettiva teorica Postrazionalista all’analisi del cinema e delle arti 
espressive tutte, quindi, non solo permette di osservare la storia narrata di personaggi come reali 
casi clinici, ma ci dà l’opportunità di ricostruire il Punto di Vista/Significato Personale del regista 
che “orienta” le vicende e il muoversi e l’agire dei personaggi nella storia, rappresentando sé e 
il proprio modo peculiare di fare esperienza.  

Questo è filo conduttore che seguiamo nella nostra ricerca. 
“L’uomo è l’unico animale che non può vivere senza racconti, cioè senza produrre e 

consumare continuamente affabulazioni, invenzioni, fantasie. Elabora racconti persino 
quando dorme …” (Ferrero, 2014). 

Il contenuto del film 

A questo punto, forti di una prospettiva teorica certa, occupiamoci di conoscere lo svolgimento 
della trama del film del quale analizzeremo passaggi e sequenze. 

“C’era una volta nel 1962 una donna che non poteva parlare e una creatura che non aveva 
mai parlato ...”. 

Così Guillermo del Toro introduce lo spettatore nelle sequenze iniziali del suo film “La forma 
dell'acqua - The Shape of Water”, vincitore del Leone d'oro come “miglior film” alla 74ª Mostra 
internazionale d'arte cinematografica di Venezia, del Golden Globe per il “miglior regista” e 
ancora, premiato con quattro Premi Oscar 2018 (miglior film, miglior regia , miglior scenografia, 
miglior colonna sonora) . 

Siamo nel 1962 a Baltimora, nel pieno della Guerra Fredda. Elisa, giovane fanciulla muta, 
lavora in un laboratorio scientifico come donna delle pulizie. Con l’amica e collega Zelda, inca-
ricate di ripulire una parte di laboratorio segreta, si imbatte per caso in un pericoloso esperimento 
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governativo: studiare una creatura anfibia dall'aspetto umanoide, proveniente dal Sudamerica, 
da un fiume amazzonico, tenuta in una vasca sigillata piena d'acqua.  

Il “mostro” si rivela però un essere di grande intelligenza e profonda sensibilità e di lui Elisa 
si innamora ricambiata. Questo sentimento sarà contrastato dalle tristi e crudeli evenienze dovute 
alla competizione tra le due potenze, americana e russa, per la supremazia nella corsa allo spazio. 
La ragazza sarà supportata nella sua impresa di salvare la misteriosa creatura, dall’amica Zelda, 
afroamericana che lotta per i suoi diritti dentro il matrimonio e nella società, e da Giles, vicino 
di casa omosessuale, discriminato sul lavoro.  

In sostanza, in accordo con quanto afferma del Toro, questa è la favola di “una Principessa 
senza voce», in «una storia d’amore e perdita, e di un mostro che voleva distruggere ogni cosa». 
Si coglierà presto che il mostro distruttore è in effetti un essere umano e che la creatura anfibia 
segregata in catene è «un Principe giusto, alla fine di un regno”1. 

Il film e il regista 

Le prime due parole che spiccano introducendoci alla visione del film sono “amore” e “per-
dita”.  

Di questo il regista intende trattare e su questi temi, la reciprocità e la solitudine, fondo la 
mia analisi.  

L’idea è che l’ipotetico nucleo sistemico abbandonico che sottende il modo di essere e di 
esprimersi del regista, ricavato anche dallo studio della sua storia personale oltre che artistica, 
sia inevitabilmente riconoscibile come “firma d’autore” nel modo di funzionare dei personaggi 
che crea per i suoi film. In sostanza i protagonisti della storia che del Toro narra, sentono, pen-
sano, si muovono esattamente come umani appartenenti a un’Organizzazione Depressiva fareb-
bero. E non può che essere così dal momento che, prodotto della sua creatività, manifestano 
quello specifico modo di ordinare la propria esperienza. 

L’ipotesi che pongo è che i due protagonisti esprimano sentimenti attinenti a tematiche di 
tipo abbandonico variamente declinate nell’evolversi delle vicende e nella singolarità dei carat-
teri personali, pur nel rispetto di uno sviluppo immaginifico tipico del genere fantasy. L’intento 
è quello di seguire, nello svolgersi della storia narrata, la modalità di funzionamento dei perso-
naggi, indagando e rendendo esplicito ove possibile il core del tema della perdita. L’invariante 
sistemico intorno al quale un’Organizzazione di Significato di tipo Depressivo si va articolando 
ci propone costanti vissuti di solitudine disperante e di non amabilità. Avevamo già colto aspetti 
sovrapponibili nelle precedenti pellicole del regista: “Il labirinto del fauno” del 2006 e “La spina 
del diavolo” del 2001. In questi due casi si trattava di storie di piccoli fanciulli orfani e disperati, 
tipologie abbandoniche ancora armoniche che si arrabattano per andare avanti e non soccombere 
in un mondo di solitudine e di dolore senza riparo (Merigliano, 2010; Merigliano, Moriconi & 
Diamante, 2011). 

Del Toro esprime da subito chiaramente gli intenti sugli obiettivi del film: “Volevo creare 
una storia, bella ed elegante, sulla speranza e la redenzione come antidoto al cinismo dei nostri 
tempi. Volevo che questa storia avesse la forma di una favola, con un semplice essere umano 
che si imbatte in qualcosa di più grande e più trascendente di ogni altra cosa nella sua vita. Poi 
ho pensato che sarebbe stata una grande idea mettere a confronto questo amore contro qualcosa 
di banale e malvagio come l'odio tra le nazioni, che si esprime al meglio con la Guerra Fredda, 
e con l'odio razziale, di classe e di genere. Il fatto che i due protagonisti del film non parlino, 

	
1 https://locchiodelcineasta.com/la-forma-dellacqua-recensione-film/	
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quanto meno in maniera convenzionale, non fa altro che intensificare la storia d'amore, spo-
gliandola delle incomprensioni che spesso si creano tra gli esseri umani. Una cosa dell'amore 
è che è così incredibilmente potente, che non richiede parole”2.  

Già nel titolo ritroviamo l’essenza di quello che sarà il filo conduttore della storia. 
“La forma dell’acqua” ci riporta alla “forma” delle emozioni: sia l’una che le altre assumono 

e si adattano all’assetto del sistema che le ospita. Il regista: "L'acqua prende la forma di tutto ciò 
che la contiene in quel momento e, anche se l'acqua può essere così delicata, resta anche la 
forza più potente e malleabile dell'universo. Vale anche per l'amore, non è vero? Non importa 
verso cosa lo rivolgiamo, l'amore resta se stesso sia verso un uomo, una donna o una creatura"3 . 
Adam stesso, la creatura anfibia, “prende la forma” di quello con cui si confronta, assumendo 
empaticamente i sentimenti di chi ha di fronte.”4 Possiamo affermare la medesima cosa pensando 
alla immediata sintonia che si crea nella reciprocità che Elisa instaura con l’essere acquatico 
nello scambio di una serie efficace di segnali e messaggi necessariamente non verbali. Si coglie 
sin dai primi fotogrammi come la prevalenza di immediatezza tra tutti i personaggi del film, 
renda possibili i contatti, le reciprocità permettendo il naturale incontro tra solitudini, quella di 
Elisa, quella di Gilles, quella della Creatura. Elisa non parla se non con il linguaggio dei gesti, 
ma può comunicare facilmente con l’amico, il vicino di casa omosessuale Gilles, altra espres-
sione di riservatezza, solitudine e rassegnazione. E ancora fluidi e immediati sono gli scambi che 
la ragazza ha con la collega Zelda, anch’ella rappresentanza esplicita di emarginazione e fatica 
a condurre l’esistenza con un marito che non l’ascolta mai. Non sembrano essere fondamentali 
le parole verbalizzate nell’espressione di queste tre reciprocità. Del Toro afferma: “Per me i tre 
insieme (Elisa, Zelda, Giles n.d.a.) costituiscono un unico personaggio, come se fossero diverse 
parti dello stesso cervello. Tutti e tre vivono ai margini e sono invisibili per motivi diversi: uno 
per la razza, uno per l'orientamento sessuale, uno per la disabilità; però poi si uniscono per la 
creatura. Al laboratorio pensano di combattere delle potenti spie sovietiche, ma amo il fatto che 
stiano effettivamente combattendo due donne delle pulizie e un artista gay” (Treanni, 2018).  

Piccole storie nella grande Storia. Nel racconto il regista tiene sullo sfondo la Storia, la guerra 
Fredda, il conflitto tra Americani e Russi e qui innesta coerente quello delle esistenze dei perso-
naggi descritti, semplici ma pur eroiche nel loro spendersi. 

Protagonista assoluto della narrazione è l’incontro che progressivamente si va articolando tra 
la ragazza e l’anfibio che nel laboratorio viene chiamata “the asset”, la risorsa. Elisa è orfana, è 
cresciuta in un istituto (tema caro al regista), la storia ci narra che ha un legame speciale con 
l’acqua. Tale mezzo, comune patrimonio per i due protagonisti, permette loro di ri-conoscersi 
presto, senza mediazioni cognitive o linguistiche, di cogliere come familiari quei segnali primor-
diali appartenenti alle realtà personali di entrambi. Fin da subito i primi contatti sono spesi con 
sguardi filtrati da vetri e dall’acqua stessa, o ancora con piccoli gesti come lo scambio dell’uovo 
che permette il primo vero incontro che diremmo riconoscimento. L’uovo ci richiama la simbo-
logia della nascita, dell’inizio di tutte le cose, del legame. Qui simboleggia l’unione tra i due 
personaggi e il suo necessario nutrimento. Altro elemento chiave, verosimilmente caro a questa 
tipologia di funzionamento, la Depressiva, è il sale come imprescindibile veicolo di vita per il 
dio anfibio che altrimenti progressivamente morirebbe5. Commuove la sollecitudine con cui 

	
2 http://www.fantascienza.com/23364/la-forma-dell-acqua-una-storia-di-redenzione-come-antidoto-al-
cinismo-dei-nostri-tempi	
3 http://shakemovies.com/la-forma-dellacqua-the-shape-of-water-guillermo-del-toro/	
4 http://shakemovies.com/la-forma-dellacqua-the-shape-of-water-guillermo-del-toro/	
5 “verosimilmente caro …”. Mi riferisco a riguardo a un dato empirico di costante riscontro nella mia pratica 
clinica del quale al momento non so dare spiegazione. Sembrerebbe emergere una spiccata preferenza da 
parte di soggetti con Organizzazione di Significato di tipo Depressiva per alimenti e cibi salati rispetto a 
nutrienti dolci. Riporto il dato in quanto mi ha sorpreso il suo costante ripetersi in questi anni di lavoro 
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Elisa si preoccupa di procurare il sale da immergere nell’acqua della vasca in cui sta custodendo 
il suo protetto. 

La giovane non può parlare ma riesce a sentire. La musica che tanto ama diventa veicolo di 
condivisione immediata con la Creatura, relegata e trattenuta nella piscina/prigione.  

Emerge chiara allora l’adesione all’altro per come è, anzi proprio per la sua diversità, per la 
sua problematicità accolta come garanzia di tenuta della relazione. Viene qui espressa in tutta la 
sua complessità la modalità di costruzione dei legami affettivi tipica dell’Organizzazione di Si-
gnificato Personale Depressiva, centrata sulla necessità che l'altro aderisca ai propri temi speci-
fici e che scelga il soggetto in modo esclusivo proprio per quei tratti “negativi” che allontanano 
invece gli altri. In una costante percezione della personale non amabilità, la certezza della perdita 
spinge a garantirsi tutela dal dolore in ogni eventuale investimento e coinvolgimento emotivo 
con l’altro. Nasce allora il bisogno di autenticità nella reciprocità che porta l’individuo così or-
ganizzato a costruire legami affettivi. Nell’anticipazione continua della perdita non ci si può 
permettere di sentirsi respinti, raggirati, abbandonati di nuovo.  

Del Toro chiarirà questo concetto: “I mostri umani sono molto più difficili da individuare. 
Possono essere eleganti, sorridenti oppure in lacrime nei programmi televisivi. Non sappiamo 
quale sia la verità. I mostri, invece, portano la verità con loro, la esibiscono”6.  

Lo sforzo che Elisa compie nel tirare avanti una dura esistenza e quello della creatura anfibia 
che, vessata e torturata, si trova tragicamente in un tempo e in un luogo ostili e avversi, diventano 
due vere e proprie imprese eroiche atte a rendere chi le compie degno e amabile: “se non fac-
ciamo niente, non siamo niente” ci ricorda la ragazza a conferma della imprescindibile urgenza 
di compiere l’impresa di liberazione della creatura amica, tenuta in catene. 

 Il tema esistenziale di condanna ed elezione, su cui si fonda l’esistenza, pur tipico dell’Or-
ganizzazione di Significato di tipo Depressivo, si esplicita per il mostro nell’essere “bestia” e 
allo stesso tempo divinità che può riparare ferite fino a restituire la vita e per Elisa, muta e per 
questo al margine, ma anche eletta per essere stata accolta e amata dal dio anfibio.  

Dice il regista: “Da bambino mi sentivo fuori luogo un po' ovunque, proprio come i mostri. 
Per me il mostro è una creatura coraggiosa, che esiste nonostante l'oppressione della gente 
normale. Ciò che mi piace è che è come un animale, non c'è nulla di ipocrita in lui. King Kong 
è esattamente ciò che sembra, così come Godzilla e via dicendo”7.  

In generale in un’Organizzazione di Significato Depressiva, che qui troviamo pienamente 
rappresentata, l’esperienza pervasiva di sé mai in grado di ottenere un attaccamento emotivo 
stabile, nonostante il continuo sforzarsi, genera un senso di indegnità e non amabilità cui riferire 
la propria incapacità di relazione. Le emergenze emotive più ricorrenti che si alternano tra rabbia 
e disperazione, non vengono sempre espresse in modo franco, quanto piuttosto sono spesso ce-
late in atti volti a gestire ogni eventuale rifiuto, maltrattamento, solitudine, in un’autosufficienza 
a volte disperata. Pensiamo a come Del Toro ci descrive l’andamento dell’esistenza di Elisa nelle 
sue molteplici difficoltà principalmente dovute all’impossibilità di esprimersi verbalmente. 

La ragazza, vero esempio di autosufficienza, non si ferma di fronte a nulla, possiamo ben 
dirlo, affronta e risolve brillantemente le piccole e grandi cose che la vita le va riservando. 

Nell’ambito della regolazione emozionale questi soggetti così organizzati, nel percepirsi, nel 
rapporto che hanno con se stessi e nella modalità di mettere a fuoco la propria esperienza, ten-
dono a mettersi a fuoco dall’interno (modalità Inward) (Lewis, 1994, 1998; Magai & McFadden, 
1995; Guidano, 2010) mentre riguardo al livello di contesto cui l’individuo si sintonizza, nello 

	
clinico con i pazienti. Auspicabile sarebbe ipotizzare uno studio a riguardo che si sviluppi a ponte tra la 
psicologia, la neurologia e le tecniche di neuroimaging funzionale per confermarne eventualmente il ri-
scontro e darsi ragione di tale evenienza.	
6 https://www.mondofox.it/2018/02/15/guillermo-del-toro-intervista-fox/	
7 https://www.mondofox.it/2018/02/15/guillermo-del-toro-intervista-fox/	
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sviluppo del rapporto con l’alterità, non appaiono dipendenti dal campo esterno nella loro mo-
dalità di funzionamento (Field Independent) (Witkin, 1949).  

Per concepire l’ipotesi di un tema di tipo abbandonico dobbiamo parlare di modelli di attac-
camento, e per farlo ci riferiamo alle tipologie derivate dal lavoro di Patricia Crittenden degli 
anni ’90. Da pattern di attaccamento specifici, in adulto si formerà la relativa Organizzazione di 
Significato Personale. Per brevità, individuiamo solo il gruppo cui sembrano appartenere i pro-
tagonisti del film in analisi, riconoscibile nel pattern A, tipo Evitante. Questo stile è caratterizzato 
principalmente da una peculiare inibizione delle espressioni emotive da parte del bambino al fine 
di garantirsi la prossimità con il caregiver percepito come “non in grado di poterle accogliere” 
(Crittenden, 1994, 1997). Un attaccamento di tipo A in cui si riconosca come oscillazione emo-
tiva di base un alternarsi di emozioni come disperazione/rabbia, darà verosimilmente origine ad 
una Organizzazione di Significato Personale di tipo Depressivo nell’individuo adulto. I relativi 
temi narrativi si incentreranno su vissuti di indegnità, non amabilità e solitudine. In generale tali 
tematiche in termini relazionali sono correlate a emergenze emotive relative a vissuti di perdita, 
di abbandono, separazione, autosufficienza.  

Ci indica Bowlby come i pattern di attaccamento che favoriscono l’elaborazione di un’espe-
rienza di perdita possono ritrovarsi nei casi in cui:  

• vi sia stata una perdita precoce di uno dei genitori;  
• si sia verificata una separazione prolungata o definitiva da questi;  
• si stabilisca una relazione in cui continue minacce di abbandono o sottrazione di affetto 

procurino un’esperienza continuativa di perdita e rifiuto;  
• si verifichi un’inversione del ruolo genitore-bambino per cui quest’ultimo deve pren-

dersi cura del genitore (Bowlby, 1976, 1978, 1983).  
In generale l’esperienza pervasiva di sé mai in grado di ottenere un attaccamento emotivo 

stabile, nonostante il continuo sforzarsi, genera un senso di indegnità e non amabilità cui riferire 
la propria inettitudine alla relazione con gli altri, la personale inidoneità e non appartenenza al 
genere umano. 

Il sistema può essere messo in crisi da tutte quelle situazioni che producono un’esperienza 
soggettiva di perdita riferibile all’incontrollabilità della propria negatività. Un “espediente” caro 
a questa tipologia di funzionamento è la disconnessione emotiva. Per fronteggiare emergenze 
emotive non gestibili perché cariche di un portato doloroso e disperante o viceversa troppo 
gioioso e quindi altamente pericoloso per il soggetto perché caduco e inafferrabile, disconnettere 
emotivamente permette di tenere sullo sfondo non mettendo a fuoco le emozioni emergenti, non 
riconoscendole, non correlandole ad altro, né significandole. 

In sostanza, il sentimento della perdita può essere colto senza dubbio come fattore destabi-
lizzante l'esperienza di sé e del mondo circostante, fino a vederlo diventare nucleo centrale di 
un’espressione psicopatologica vera e propria. Con maggior difficoltà si realizza come questo 
stesso sentimento sia il fattore ordinante l’esperire umano per individui con un’Organizzazione 
di Significato Personale di tipo Depressivo. Il muoversi e l’agire dei personaggi principali del 
film che stiamo analizzando ne sono un validissimo esempio. 

Riferiamoci a questo punto alle note biografiche del regista e avanziamo delle ipotesi. 
L’esistenza di Guillermo del Toro nel Messico degli anni ‘70/’80 non fu semplice: “Attra-

verso questa storia volevo celebrare le diversità, le imperfezioni e, soprattutto, l'altro, vale a 
dire chi è diverso da noi. Non mi interessava parlare di tolleranza, bensì d'amore. Volevo fare 
un film che fosse ricco di idee piene di vita”8. A seguito del rapimento del padre, pilota di moto, 
occorso nel 1998, ai suoi 24 anni, dopo averlo liberato attraverso il pagamento di riscatto, Del 
Toro decise di trasferirsi dal Messico a Los Angeles dove attualmente vive: “Il Messico è un 

	
8 https://www.mondofox.it/2018/02/15/guillermo-del-toro-intervista-fox/	
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paese molto violento, penso che molti degli elementi caratteristici dei miei film derivino da una 
specifica sensibilità messicana”9. L’ambientazione spettacolare e l’estetica ricercata collocano 
le sue pellicole in contesti tetri e soffocanti ricchi di situazioni magiche e fantastiche. La disin-
voltura con la quale ci propone richiami continui e citazioni del Vecchio Testamento è coerente 
con la sua storia personale. Nel gennaio del 2007 durante un’intervista per il programma radio-
fonico “Fresh air with Terry Gross”, raccontò della sua infanzia passata con una nonna cattolica 
e parlò dei suoi continui maltrattamenti. Quando aveva circa 7-8 anni, la nonna lo costringeva a 
mortificarsi con autopunizioni come quella di mettere tappi di bottiglia di metallo nelle scarpe 
durante il percorso che lo portava a scuola, fino a far sì che le piante dei suoi piedi sanguinassero. 
Ella cercò anche di esorcizzarlo per ben due volte a causa della sua persistente passione per la 
fantasticheria e per il disegno relativo a mostri nati dalla sua immaginazione (Merigliano, 2010; 
Merigliano, Moriconi & Diamante, 2011). Il suo stile è caratterizzato da un gusto spiccato per la 
biologia, per la Scuola d’Arte Simbolista, per la fascinazione verso mondi fantastici, orridi per-
sonaggi, fate e luoghi oscuri. Egli stesso ha affermato di essere “innamorato dei mostri […] la 
mia fascinazione per i mostri è quasi antropologica […] li studio, li disseziono […] voglio sa-
pere come funzionano, che aspetto hanno dentro e come si comportano […] ho una specie di 
feticismo per insetti, orologi, luoghi oscuri, cose senza nascita”10. I suoi mostri preferiti sono 
‘Frankenstein’ e ‘The Creature of the Black Lagoon’ da cui sembra abbia preso numerosi spunti 
per lo sviluppo de “La forma dell’acqua”. Evidenti appaiono i frequenti richiami alla storia de 
“La bella e la bestia”.  

L'amore e la sensualità, ci dice quel finale, sono possibili anche se sei “un mostro”. Questo è 
esattamente il punto centrale de La Forma dell'Acqua. Del Toro lo ha spiegato bene: “Mi piace 
creare dei film liberatori, che dicono che è bene essere ciò che si è, cosa che, in questo momento 
storico, poi, mi sembra molto pertinente” 11. 

Analogie possibili 

Un’ultima riflessione sul core del nostro ragionamento: il tema di perdita.  
Se analizziamo con attenzione anche il film “Lezioni Di Piano” del 1993 per la regia di Jane 

Campion, film che ha vinto tre Premi Oscar, che è stato premiato al Festival di Cannes e che ha 
vinto un premio ai Golden Globe, troviamo evidenti analogie con la pellicola di del Toro qui 
trattata. Gli stessi temi di solitudine e di perdita che emergono e sottendono costantemente il 
muoversi dei personaggi nel film “The Shape of Water”, si riscontrano come base portante della 
storia e nell’esprimersi dei protagonisti del film della Campion. Supponiamo che in entrambi i 
casi il prodotto artistico sia sostenuto da un comune tema ordinatore, proprio verosimilmente dei 
due registi: un Significato Personale di tipo abbandonico che si rivela così nella trama filmica e 
nei suoi attori. 

Rivediamo la storia in “Lezioni di piano”: Verso la metà dell'Ottocento Ada McGrath, una 
donna scozzese muta dall'età di sei anni, viene mandata in Nuova Zelanda insieme a sua figlia 
Flora per sposare il colono inglese Alistair Stewart. Ada ha portato con sé un pianoforte, il suo 
unico mezzo di comunicazione con il resto del mondo, ma suo marito rifiuta di tenere lo stru-
mento e lo vende al loro vicino Baines, al quale Ada inizia a dare lezioni di musica. Anche in 
questo caso la protagonista è una donna con problemi di comunicazione con gli altri. È muta, 

	
9 https://www.pressreader.com/italy/vanity-fair-italy/20180321/281852939104350	
10 https://www.silenzioinsala.com/articoli/1930/guillermo-del-toro-e-il-fantasy-una-storia-damore	
11 http://www.fantascienza.com/23364/la-forma-dell-acqua-una-storia-di-redenzione-come-antidoto-al-
cinismo-dei-nostri-tempi	
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vedova con una figlia, e per convenienza familiare deve sposare uno sconosciuto. Si trasferisce 
con lui in un'isola sperduta in Nuova Zelanda. Non le è concesso di suonare il piano, sua unica 
consolazione. Ma con l'aiuto di un uomo all'apparenza rozzo, in realtà molto sensibile, il suo 
desiderio sarà esaudito. Tra loro nasce un particolare idillio che farà uscire di senno il marito.  

Fra le varie scene del film, indimenticabile quella in cui Ada si lascia sprofondare in acqua 
insieme al suo pianoforte. Un merito particolare va alla colonna sonora composta da Michael 
Nyman che diventa fondamento portante di tutto il film. 

In un’analisi più accurata, alla ricerca dell’invariante sistemico, motore del prodotto, i due 
film a confronto rivelano che: 

 
• le protagoniste sono entrambe mute, quasi a sottolineare quel senso di non appartenenza 

e di estraneità dal consorzio dei propri simili, conferma di una solitudine ineluttabile, tipico 
dell’organizzazione Depressiva.  

• Entrambe sono vessate dal contesto esterno: l’una per la ferocia del poliziotto di regime 
che tortura e poi tenta di uccidere la creatura marina nel clima della guerra fredda tra USA e 
Russia, l’altra per la insensibilità crudele del marito che le impone di liberarsi del piano, unica 
sua risorsa. Tutto a conferma che l’esistenza è spesso grama e che non si può che lottare nono-
stante tutto, per garantirsi quella insperata possibilità di appartenenza e amabilità. 

• Per entrambe la musica è veicolo privilegiato di comunicazione emotiva. L’una con 
l’essere marino, l’altra con il rude vicino di casa cui è stato venduto il suo piano e al quale la 
donna darà lezioni. Silenzio e sonoro si intrecciano nello sviluppo delle due storie. Condanna e 
elezione si ripropongono a ribadire una specialità dell’essere che si volge inevitabilmente in 
emarginazione e solitudine. 

• La trama procede, descrivendo in entrambi i casi un'appassionata storia d'amore nella 
ricerca costante di una possibile e insperata percezione di sé come oggetto di amore, pur nella 
personale problematicità. 

• La scena finale si svolge nell’acqua in cui le due protagoniste ritrovano ciascuna la 
propria possibilità di riscatto e liberazione dai vincoli esterni. In questi due casi viene ribadito 
come nello scenario delle due protagoniste dei film sia presente come “possibilità” la morte, 
possibile via di scampo ad un’esistenza fatta da dolore senza riparo. Questo sentimento connota 
e ben rappresenta la tipicità esistenziale dell’Organizzazione di Significato Depressiva 

 
In entrambe le storie comunque, la fine si pone come una rinascita: una nuova partenza di 

due anime a questo punto più definite che diventano a tutti gli effetti espressione piena del loro 
essere. Si rinnova il concetto per cui il tema di perdita è vincolo, ma anche principio fondante e 
ordinatore del personale modo di significare la propria esperienza con una sua possibile genera-
tività. 

Conclusioni 

Il tentativo di una lettura del film di Guillermo Del Toro dal punto di vista di chi fa l’espe-
rienza del vivere ha portato a riconoscere il Significato Personale specifico che sottende alla 
verosimile Organizzazione di Significato del regista e emergente quindi nei suoi personaggi che 
si muovono nello sviluppo della storia narrata. Tipologie abbandoniche armoniche e in qualche 
modo generative che si arrabattano per andare avanti e non soccombere in un mondo di emargi-
nazione, rifiuto, solitudini e dolori senza riparo si sono espresse in diverse declinazioni del loro 
tema personale. Il regista stesso ha affermato di non aver avuto idea di fare un film su creature 



D. Merigliano 

 102 

mostruose come esseri malvagi e spaventosi, quanto piuttosto sulle diversità e sulla conseguente 
emarginazione e fatica del vivere. Nella sua pellicola i cosiddetti mostri si rivelano creature sen-
sibili e dotate di aspetti emozionali profondi, alcuni umani al contrario si comportano da veri 
esseri orribilmente crudeli. Aspetti diversi di solitudine e desolazione.  

Alla cerimonia di premiazione dei Golden Globe Del Toro ha dichiarato: “Penso che i mostri 
siano gli angeli custodi delle nostre beate imperfezioni, che consentano e incarnino la possibilità 
di fallire e di continuare a vivere”12.  

Il filo conduttore della nostra storia è stato quindi il Significato Personale che sottende tacito 
al riordinamento dell’esperienza e che muove così l’espressione artistica, come abbiamo potuto 
riscontrare, anche nell’opera preziosa di Guillermo del Toro. “Come nel dramma, così anche 
una vita può essere descritta come un “copione”, un copione continuamente rifatto che conti-
nuamente guida il dramma interiore” (Bruner, 2005). 
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