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PROTAGONISTI DEL COSTRUTTIVISMO 

Presentazione 
 
Con il terzo numero della rivista torniamo a dedicare lo spazio  dei "Protagonisti del Co-

struttivismo" a George A. Kelly, con la pubblicazione in versione originale e in traduzione ita-
liana di un saggio poco noto, Confusion and the Clock, pubblicato postumo, molto particolare 
(per i motivi che diremo in seguito) e, a quanto ci risulta, mai tradotto finora in italiano. 

L’Autore 

George A. Kelly (1905-1967) è considerato il primo psicologo della storia ad aver propo-
sto un approccio costruttivista in psicoterapia, così come Jean 
Piaget è ritenuto il fondatore della psicologia costruttivista. 

Nato in una sperduta comunità rurale del Kansas, Perth, fi-
glio unico di una famiglia molto religiosa (il padre era stato un 
ministro presbiteriano prima di emigrare verso il West e lavora-
re come fattore), George – a causa della difficoltà di raggiunge-
re la più vicina scuola elementare distante molte miglia – fece i 
suoi primi studi a casa con la madre. A sedici anni dovette al-
lontanarsi dalla famiglia per frequentare la scuola superiore più 
vicina, la Friends University a Wichita (un’istituzione quacche-
ra), per trasferirsi dopo tre anni al Park College in Missouri 
dove prende un baccalaureato in fisica e matematica. Si avvici-
na poi alla sociologia con un Master alla University of Kansas, 
e comincia ad insegnare psicologia dopo aver preso una laurea 
con abilitazione all’insegnamento alla Edinburgh University e 
un PhD in psicologia alla Iowa University. 

Il suo primo lavoro d’insegnamento è al Fort Hays Kansas State College dove, nel 1932, 
scrive il suo primo manuale di psicologia, Understandable Psychology, mai pubblicato. È men-
tre lavora a Fort Hays che Kelly partorisce e realizza il progetto della “clinica viaggiante”: un 
servizio di consulenza psicologica a domicilio per la popolazione rurale del Kansas impossibi-
litata, per la crisi economica e le distanze, a recarsi in città; ed è grazie a questa esperienza ba-
sata in gran parte su una conoscenza approssimativa della teoria psicoanalitica che Kelly co-
mincia ad osservare che l’efficacia terapeutica delle interpretazioni fornite ai suoi clienti non 
dipendeva tanto dalla loro correttezza teorica, quanto dalla loro plausibilità agli occhi dei clien-
ti stessi. È il primo seme della teoria alla quale comincia a lavorare in quegli anni. Dopo un an-
no alla University of Maryland, Kelly ottiene nel 1945 una cattedra alla Ohio State University, 
a Columbus, dove ogni settimana discute a casa sua con alcuni dei suoi allievi (i Thursday 
nighters) la struttura della teoria che sta sviluppando. Il lavoro culminerà con la pubblicazione 
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nel 1955 di The Psychology of Personal Constructs, un’opera in due volumi (il primo dedicato 
alla teoria della personalità, il secondo alla clinica e alla psicoterapia) per complessive 1218 
pagine che la Norton di New York, pare con sorpresa dello stesso Kelly, accetta di pubblicare. 
Il libro viene recensito da due giovani psicologi destinati a diventare famosi, Carl Rogers e Je-
rome Bruner, i quali mostrano di apprezzarlo pur ritenendolo troppo “mentalista” e poco atten-
to alla vita affettiva ed emozionale delle persone: un fraintendimento tuttora presente in alcuni 
critici della teoria e dovuto alla difficoltà di comprenderne il rigoroso presupposto epistemolo-
gico che oggi possiamo propriamente definire costruttivista. 

Nel 1965 Kelly lascerà la Ohio State University per assumere la cattedra di psicologia teo-
rica alla Brandeis University su invito di Abraham Maslow. Di lì a poco Kelly morirà, a 62 an-
ni, per un infarto cardiaco. 

L’influenza del suo lavoro è andata aumentando dopo la sua morte, grazie al diffondersi 
degli approcci costruttivisti in psicologia e in psicoterapia. Dal 1975 si tengono ogni due anni 
congressi internazionali di psicologia dei costrutti personali, intervallati da congressi continen-
tali. Sono centinaia i libri e migliaia gli articoli pubblicati sulla PCP, soprattutto dopo la pub-
blicazione dal 1988 dell’International Journal of Personal Construct Psychology, poi amplia-
tosi nel 1994 in Journal of Constructivist Psychology. 

L’opera 

Confusion and the Clock è stato scritto da Kelly nel 1960, quando insegnava alla Ohio Sta-
te University. Per la precisione, Kelly cominciò a scrivere questo manoscritto almeno un anno 
prima, ma la stesura fu interrotta – come Kelly racconta – a causa di un attacco di cuore che lo 
colpì dopo poche pagine. Quell'esperienza dette al saggio, che voleva riguardare i temi dell'an-
ticipazione e dell'ansia, un taglio autobiografico, molto personale, con molti riferimenti all'e-
sperienza della malattia, alla famiglia (la moglie e i due figli) e al tema della colpa. 

Da quanto Kelly riferì a Fay Fransella in un colloquio privato (Fransella, 1995), quel sag-
gio doveva far parte di un libro che non ebbe il tempo di completare (Kelly morirà il 6 marzo 
1967, a 62 anni non ancora compiuti, per un infarto). Quel libro avrebbe dovuto chiamarsi The 
Human Feeling, per confutare l'idea (derivante da una comprensione superficiale) che la sua 
fosse una teoria cognitiva, che per giunta trascurava di dare la giusta importanza alle emozioni. 
Alcuni capitoli si possono trovare nella raccolta curata da Maher nel 1969. 

Il manoscritto è stato pubblicato da Fransella (1978) a completamento di un volume che 
raccoglie una selezione delle relazioni presentate al Second International Congress on Perso-
nal Construct Theory tenutosi a Oxford nel luglio del 1977. 

Il saggio è scritto in un inglese americano pieno di espressioni gergali, anch'esso insolito in 
Kelly, ed esprime dei concetti piuttosto complessi che possono rendere faticosa la lettura. Il 
tutto ha presentato non poche difficoltà di traduzione, e mi scuso del risultato non del tutto 
soddisfacente. 

 
 

Gabriele Chiari 
 
 
 
Fransella, F. (1995). George Kelly. London: Sage.  
Kelly, G. A. (1978). Confusion and the clock. In F. Fransella (Ed.), Personal construct psychology 1977 

(pp. 209-232). London: Academic Press. (Original work written 1960) 
Maher, B. A. (Ed.). (1969). Clinical psychology and personality: The selected papers of George Kelly. 

New York: Wiley. 
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Confusion and the Clock 

George A. Kelly 

Some Things I would Like to Know, But Not Yet 

It has often occurred to me, as I am sure it has to you too, that it would be amusing to have 
a peek through the curtain of night at what tomorrow has in store. Suppose I could observe 
what I would be doing at this time tomorrow night. It might be interesting to watch the goings 
on from this present vantage point of the evening before, yet not to participate in them, nor to 
be concerned with whether I was doing what I was supposed to be doing, nor even to be in any 
danger of being recognized as an intruder. Such a thing would have to be done surreptitiously, 
however, for I am sure if I were to be caught at my eavesdropping, my tomorrow's I (How do 
you say that?) would become self-conscious about the arrangement and start acting in an un-
natural manner. He might not even do things the way he was destined to do them, and the 
whole affair might fall apart in a shambles of irreality. 

But if I could manage to keep out of sight, so that all the performers in tomorrow evening's 
episode would act the way the sum-total of their previous experiences supposedly required 
them to act, that is, would act naturally, the affair might come off pretty well. Now that I think 
of it, the other people, other than myself-tomorrow and myself-today, ought to be easy enough 
to fool, even if they did get a glimpse of me eavesdropping. They would probably no more 
than mistake me for myself-tomorrow, and think it quite natural that I should be there - unless, 
of course, I was wearing a different colored shirt, or hadn't shined my shoes, as I haven't to-
night. So that part of the arrangement has a reasonable chance of being worked out, in spite of 
what some of my more skeptical readers - not you; I didn't mean you! - are likely to think. 

Where I would get into trouble, if I weren't extremely careful, is with myself. Perhaps if I 
arrived in some kind of disguise, it would keep me from finding myself out. Now, let's see: I 
could go as my Cousin Leander. I don't know him very well, and if I looked a little familiar to 
myself, there would be a perfectly logical explanation. 

Leander, however, if I remember correctly, is a little nearsighted, and, unless his nearsight-
edness has been offset by presbyopia during the last ten years, he might miss a good deal of 
what was going on. Besides, I doubt if Cousin Leander would be very much interested in what 
I am going to do tomorrow night. That wouldn't be a real obstacle, of course, since I would on-
ly be pretending to myself that I was Cousin Leander. 

Still, the performance would have to be pretty good - pretty realistic, I mean - to fool me, 
because I am sure that I would know right off that the real Cousin Leander was not genuinely 
interested enough to be acting so alert to all the things that would need watching. So, if I let 
myself get too closely involved with the events of the evening, I am sure that my tomorrow's 
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self would suspect that something unusual was up and start asking pointed questions. And, 
whenever that happens, I mean when I start to ask myself pointed questions, I get confused and 
my stories don't hang together. 

Before the evening was over I am sure I would be found out and I would have to come back 
to today, if it weren't too late, which is where I am now. Then, I would simply have to wait it 
out until tomorrow came around and I found out what I want to know by the time -honored 
method of living through it. While this wait - and- see approach to the problem seems unneces-
sarily conservative - even reactionary - I doubt I shall be able to do much in the way of improv-
ing it, at least until I have given the matter a great deal more thought. 

Still, I don't like to give up on this project too quickly; people who give up too quickly are 
apt to earn the reputation of being unwise; like my grandfather who once bought a thousand 
acres of rice land in Texas. He sold it a year or two later, just before oil was discovered on it; 
which was unwise. He did not know that he was selling a part of the fabulously rich Beaumont 
Field. 

Then, on the other hand, there is my neighbor, I mean there was my neighbor - that is to 
say, he is now a neighbor to where I used to live - who has been convinced for years and years 
that there is oil underneath his farm. He thinks there is oil under mine, too, but only the edge of 
the oil deposit is under mine. The center of it, where the gushers are going to be, is under his. 

Now some people think he is being a little fanciful about the matter, but if he holds on year 
after year, and some day they do find oil on his place, he will, unlike my grandfather, be ac-
claimed as a very wise man, if he is still alive; and if he isn't still alive, they will probably ac-
claim him as an even wiser man. On the other hand, if they don't find oil, all he has to do is to 
sit and wait until something else turns up - maybe a new market for sandburrs - and after that 
he will be considered almost as wise as if it had turned out to be oil. 

So, let me try again. While I probably will not succeed this time either, I can at least estab-
lish the reputation of being a person of vision. Then, if something does turn up later and people 
can tell what is going to happen to them twenty-four hours in advance, I can put in my claim to 
wisdom. 

 
Since writing the paragraphs above, I have been thinking very hard and I believe I have 

reached a conclusion. The real sticker in this business of predicting the future is the danger of 
my remembering in the midst of tomorrow night's activities that I have already been there, and 
who that fellow over there who claims to be Cousin Leander really is. Now I think, at last, we 
have got to the nub of the matter, like isolating the schizococcus, and it should only be a matter 
of time until we achieve a major break-through and the whole thing will seem as simple as A-
B-C. 

We shall need funds, of course, to achieve this breakthrough. Perhaps someone will organ-
ise a Tomorrow Research Fund and put on campaigns with the neighbors around the block col-
lecting coins from each other. Or a March of Times might do the trick. Now that we know what 
the problem is - our discovery that the human mind takes account of what it has foreseen - our 
research will have a wholly different emphasis. 

The task will be to help forget what they foresaw just before it happens. This would enable 
them to step across the threshold of any new situation with a freshly opened mind, completely 
emptied of its expectations. In a word, we would replace memory with foresight. Thus, we 
would always know in advance what was going to happen, but we would not be hampered at 
the instant of occurrence by looking for it or remembering what it was. 

My! My! We could predict events faithfully, right down to the last sneeze, even down to 
the sneeze that doesn't quite come off, but we would be just as pleasantly surprised as ever at 
the final ka-choo! Sneezes would appear to have slipped up on us unawares, just as they do 
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now. And, while we would know that the next sneeze that fails to come off was not really sup-
posed to come off anyway, we could enjoy the suspense and the tingling sensation that pre-
cedes sneezes that don't come off. The sneeze that doesn't happen is an event, too, you know, 
or didn't you realize that? 

 
This brings me to an obstacle. I know that wise men always surmount obstacles, so I sup-

pose I should try to be wise enough to climb over this one too, just as I have been scrambling 
over a good many others during the past few minutes - your minutes, my hours - that some of 
you might have considered insurmountable. The obstacle is this: If something like a sneeze 
doesn't happen, and you already knew in advance that it wasn't going to happen, why is its fail-
ure to explode into reality an event? Are all the things that don't happen events, just like the 
things that do? Can something be an event without ever happening, or something happen with-
out being an event? 

Looked at this way, our little peeks into the future are going to be very complicated, be-
cause we will have to see displayed before us all the things that are not going to happen as well 
as the one thing that will. Sorting out the one from all the others will be like finding a needle in 
a haystack. It may not even be worth the trouble it would take. My grandfather, for example, 
would have had to paw through an awfully big clutter of things that were not going to happen 
to his land before coming across the one thing that was not not-going-to-happen - discovery of 
oil. Even he, though he was a prodigiously energetic man, might not have felt it was worth the 
bother. 

There is one possibility that I have not considered. Now that I think of it, it seems so obvi-
ous that I wonder why it did not occur to me before. Perhaps man already knows how to antic-
ipate the future and the reason he thinks he doesn't is that he always forgets what he has pre-
dicted just before it happens. Or, just before it doesn't happen, whichever is the case - I mean if 
he predicts that it will not happen and, sure enough, it doesn't, then, instead of saying, 'This is 
just what I expected', he forgets, and finds himself just as surprised as he would be if he hadn't 
ever known. This is just what we were talking about, isn't it - forgetting our predictions so as 
not to spoil the taste of things when they actually happen? 

Now take me. The night before last I was wondering what would happen the next night - 
remember? So I wrote about it, and if you have been reading this chapter straight through, you 
must have come across what I had to say. Well, now, that next night has come and gone - the 
night I wanted to foresee. There was nothing very unusual about it, nothing that I noticed, an-
yway. No thing seemed incongruous with what had happened the night before, and I don't re-
member thinking of anything that was expected to come off and didn't Cousin Leander didn't 
show up and even the TV show turned out the way it was supposed to, as far as I could tell. 

Now, while I may have forgotten what it was I predicted, let us suppose that when I wrote 
about forecasting, I could actually tell just what was going to happen, and that when last night 
rolled around, I promptly forget what I had predicted. Would that not explain why I felt that I 
was experiencing things for the first time? 

A curious thing! I had the feeling that everything was going along reasonably enough, even 
though I couldn't think what was supposed to happen. I wonder if that was because, while I had 
forgotten what was supposed to happen, I had not forgotten the fact that I had been expecting 
it. This kept me from being flabbergasted at everything my wife said, although I had no idea of 
what it was to be. Thus, the whole evening went by pretty much as if I were being reminded of 
something. Altogether, it was a very pleasant experience - not a bit shocking - just a series of 
interesting reminders. There is even the fact that I didn't get very much written yesterday. That 
is always a source of minor annoyance. But even that did not surprise me very much. You 
know, I don't think I expected to, anyway! 
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In a way, I wish that I could remember what I must have known I was going to do this af-
ternoon. In particular, I wish I could remember - but, of course, I can't - what it was I was des-
tined to write this afternoon. Especially I would like to remember how it was going to be said. 
It seems like such a long ways from the kind of discourse in which I am now involved to the 
point where I will be saying anything you can agree with, or that will make the whole passage 
come together, coherent and reasonable. If I could only remember now, then I would have 
nothing to do except type it off in a hurry and use the extra time before supper to putter around 
in the basement shop. Somehow, I have the feeling that puttering around in the shop is not in 
the cards for me this afternoon. 

It has doubtless occurred to you that we could check up on this hunch about forgetting one's 
infallible predictions if we simply wrote down our predictions at the time we made them, and 
then came back to see if things had turned out the way the writing said they would. This as-
sumes that we would remember having written something down. But, in any case, my wife 
would probably find the manuscript and ask if I was ready to have it burned with the trash; and 
if I had already started to forget I would probably tell her to go ahead. 

I must confess this bothers me, and casts some doubt on my entire line of reasoning. A 
while ago, I thought it was going to turn out all right, but now I am not so sure. It must be that 
ever-present forgetting process again; it has just now erased my prophesy of what I was going 
to say. 

 
Thirteen months and an ocean now separate me from the time and place at which the last of 

the sentences above were written. As it happens, the manuscript was not burned with the trash. 
Yet, as I re-read it, I find that at no point did I do what I was talking about doing and make 
specific predictions of what would occur during the ensuing days. Perhaps the part of the man-
uscript containing the predictions was destroyed, though I doubt it. It would be especially in-
teresting to read what I might have said was not going to happen. But nothing like that was put 
down and I cannot be sure how much of what did go on was anticipated. This I know: Nothing 
that came about was wholly expected and nothing was wholly unexpected. This raises a ques-
tion of whether one is ever capable of being completely surprised, either by the things that 
happen or those that don't. But, that is something we can take up later. 

What took place, among other things, was this. I was writing during the weekend, and on 
Saturday had a rather good day of it, probably because I was letting my mind wander unham-
pered into all kinds of logical traps without concerning myself with how I was going to reason 
my way out of them. Then came Sunday; as usual, a lazy day. That was the day I was to dis-
guise myself as Cousin Leander. Perhaps I was waiting for something special to happen, and 
rather proving to myself that nothing special actually would. 

On Monday the going was tortuous, as it usually is even when I pretend that I am typing 
out a message to the most fascinated and wide-eyed listener my imagination can dream up. I 
remarked to you in that day's manuscript that there wasn't anything particularly special about 
the evening before. As the writing shows, I even wished on Monday that the conjured fates 
would take over and tell me what to say, so I could get on with it. 

Tuesday and Wednesday my muse deserted me altogether. This was no great surprise. She 
often leaves me like this, without warning, and, while I don't like it and I occasionally com-
plain to her about her fickleness, I have decided that she must find herself cramped by my ef-
forts to put her soft breath into precise psychological terms, and she must slip away to recover 
her composure, or perhaps to avoid quarreling with me openly. If so, it is better that way, for I 
would not want matters between her and me to come to such a state that we would break up 
permanently. 
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If you have a few moments to spare, perhaps you wouldn't mind my trying to describe our 
relationship a little more fully. If you are in a hurry, just skip ahead, since the following pas-
sage has very little to do with what I set out to tell you. 

 
BEMUSED 

 
Whose muse are youse? 
Last night, the cushioned hours 
Piled deep and soft, 
You whispered close. 
Your voice was in my ear. 
"You're mine", I thought. 
"All mine!" 
So I set down 
The throbbing syllables. 
And then, at dawn, 
I read those lines 
I'd written in your spell 
And -. What-th'hell! 
No sign! 
No trace of all 
Those sentient moments we 
Alone had shared. 
You'd slipped away 
And stealthily closed the door 
And where we lay - 
See! 
The pillows there, 
Each one puffed smooth and bare. 
And where, where 
Are you? Just where 
Are you? And look! In my hands 
These incoherent words! 
So! 
Today, I played 
The game a different way. 
Within my den, 
The hours stacked high 
With books upon the floor, 
I read from men 
Of yore. 
I sought only words 
That meant just what they said, 
And nothing more. 
Then twilight came. 
The print began to fade, 
And there, instead - 
You jade! 
You wench! You whore! 
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Our secrets of the night before 
You'd been whispering into others' ears 
A thousand years 
Or more! 
Tonight, recluse, 
I sit. No man nor muse 
Dares pass that door! 
In dark silence sit, 
Until, across the room, 
I hear a sigh. 
She's here! 
Already here, 
She sits as lone as I; 
Ten thousand years 
Without a love. 
Of all the consorts she 
Has had, none wooed 
Her true! 
Each one pressed close 
The eager lips to snatch 
Some precious words, 
As dowry pay 
From her supply, to shout 
Themselves, all day. 
Hard gold! 
And so had I; 
Just so had failed to clasp 
My lonely wraith 
In love! 
From now I woos m'muse! 

 
Well, that's that. 

Thursday, with some reluctance, I went to see my doctor about a pain I had in a certain 
place where I had always supposed my stomach to be. It's not that I have ever taken much in-
terest in anatomy - internal anatomy, that is. It's rather, that in a general sort of way I like to 
know where my vital possessions are. I remember distinctly that my seventh grade physiology 
book at Pleasant Valley School had a picture in it that showed precisely where the things I 
swallowed got formally admitted to the stomach. Moreover, I know from experience that on 
those rare occasions when admission is denied, or recinded, this is the spot where the rumpus 
starts. 

Perhaps I had better explain my reluctance. It's not that I don't like to talk to my friend, the 
doctor. I do like to talk to him. He happens to be a scholar, and is therefore both humble and 
fascinated by a variety of things. Medicine, of course, is one of them, though I doubt if he rec-
ognizes the vital relationship between it and country club membership. Indeed, I would be sur-
prised if it should turn out that he ever belonged to a country club. No, the reason for my reluc-
tance was that I always felt rather embarrassed in going to him about a furtive pain, or a persis-
tent wart, or an ambulant itchy spot that has developed in the inaccessible reaches of my back. 
I know he finds medicine just as puzzling as I find psychology, and it seems a little unfair to 
keep presenting him with problems like these that may trip him up. 
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But still, he is a man who has faced up to the vagaries of medical practice, and, therefore, 
has sense enough to make me share some of the responsibility for the decisions that are made. 
Moreover, he seems to recognize my inalienable and constitutional right to manage my own 
insides, and would never think of giving me 'doctor's orders'. Nor has he ever audibly invoked 
'The Medical Profession' in my presence. Instead, when I turn up with something pretty vague 
or obscure we are both likely to be embarrassed, so we sit there and look at each other and try 
to think of something to say that will relieve the other's discomfort. 

As a physician he has his more enterprising moments, just as I have, and on these occasions 
he shows great ingenuity in thinking of places that can be looked into. This is the way he was 
on this particular Thursday. In no time at all he had wangled an appointment for a series of 
tests in a laboratory the next day. 

None of this seemed particularly surprising, nor, on the other hand, was it anything I could 
have precisely predicted. It was all, more or less, within the pattern of life according to which I 
lived day by day. I felt no more than the usual relief that something systematic could be done, 
the usual annoyance at further intrusions on an already unproductive week, and the usual un-
dertone of curiosity about how much of this life I would be privileged to see. 

That evening the Thursday Nighters gathered. These are the patient souls who accept the 
standing invitation my wife and I extend to all those who are willing to listen and comment on 
whatever manuscript I have produced during the preceding week. Needless to say, I often greet 
them with apprehension, an apprehension I try to hide beneath my role as host. 

This evening I read the latest installment of this manuscript - right up to the end. They were 
puzzled, as they had been with the previous installments of this particular under taking, and not 
particularly pleased with what I was doing. What literary reputation I have among them is that 
of an expository writer with a commitment to a certain amount of scientific discipline, and, 
while they knew I was off on a different track this time, they did not see that I was going any-
where. But they were momentarily interested in the propositions conjured up by my whimsy 
and, somewhat to my relief, turned the discussion to such questions as whether anticipation 
was a posture one assumed toward the future and if it should be distinguished from prediction, 
the latter being something which may be better understood as a probability statement about 
events. And, too, they raised the question of 'phenomenal time' and wondered if anticipation 
were bounded by that. According to my notes, we did not, on this occasion, get into a discus-
sion of anxiety, the central topic of this chapter. 

Early the following morning I had an acute coronary attack - my first. Some years ago I 
watched my mother die from a coronary. It took two weeks of agony. It has seemed to me, par-
ticularly since that experience, that mankind ought to find a better way to go about this busi-
ness. I'm all for putting it off as long as it is decently possible, of course, but when the time 
comes it should be possible for a person to pass on with a little more dignity. I have in mind 
that one ought to be able to think noble thoughts on such an occasion, or, if he finds it hard to 
think noble thoughts on his own, he ought to have a chance to recall the lines of Thanatopsis, 
which are pretty noble, I think, or something like that. 

While I have noticed that death often does give other people in the vicinity a certain amount 
of inspiration - particularly those whose lives are not too intimately tied up in the deceased - it 
is apt to be a very distracting and messy business for the person who is doing the dying and for 
those who lose part of their own lives along with him. The fact that death, in many cases, is 
preceded by months or years of physical and mental deterioration adds to the indignity. 

In this case, of course, I didn't die. Moreover, I managed, I think, to retain a certain amount 
of dignity, though not as much as one might wish, and I kept it until I got to the hospital. 
There, in spite of my best efforts, professionals who are highly trained in such techniques, took 
most of what I had left away from me. 
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The pain, at first, was terribly distracting and, when I realized what was going on inside me, 
which was within an hour or so after the commotion started, I supposed that the odds were 
pretty much against me - a mistaken conception, as I was to discover later. So, here I was, with 
a Fire Department inhalator over my face, and, so I thought, on the brink of one of life's great-
est ventures. I was facing for myself the one thing in the world that has most stirred mankind's 
imagination, yet has offered him the least literal verification of his outflung hypotheses. I re-
member thinking of this, in the split seconds between cramps, retches, and gasps. 

I remember thinking, and being somewhat relieved to discover, that there was nothing par-
ticularly frightening about it. I even thought about one of the allegorical tales of Sir Garth, I 
believe it was, from the Idylls of the King in which the same theme was expressed, and I 
thought to myself how true it was. It might have been interesting to mention this point to some 
of the people close to me, later on when I could talk. But it was a thought not particularly ap-
propriate to the kind of torture they were going through and it seemed in rather bad taste to 
bring it up at the time. No, there was nothing frightening, as far as I was concerned about the 
imminent prospect of dying. Nor was the climactic experience I was having utterly strange or 
confused. 

I remember thinking, while we were waiting for the ambulance, that, since this had devel-
oped into a nip-and-tuck affair, I was going to put up the fight of my life. I felt, strangely 
enough, that I was ready to put up such a fight. I had been in a similar spot before, holding on 
by my teeth against losing consciousness, and I had won. Besides, if this was to be my last 
fight, I wanted it to be a good one. And I remember thinking, too, that in the months I might be 
able to hang on, even if I survived this first attack, there would probably be some everyday 
things to be done in order to make the transition as easy as possible for my family. But this was 
about as far as my planning went. I was much too involved with immediate matters to try to go 
into these speculations in any detail. 

Again, let me come back to the theme of this chapter, which is really the only excuse for 
talking about these rather personal matters. Was all this that happened something that was, in 
some measure, anticipated? Had I seen them behind my Cousin Leander's mask? Yes, I think 
so. I had indeed eavesdropped on myself in this moment many times before, but had never 
been clear as to what I saw going on or as to when it was happening. Perhaps this was because 
of Cousin Leander's nearsightedness, or perhaps his tendency not to be greatly interested in my 
personal affairs. 

And, another question: Was the experience itself characterized by further anticipations? I 
think it was that, too! I have already mentioned my fleeting glimpses of what the future might 
be. But there was more of anticipation in the experience than that. Even among the tortured 
moments each gasping pain was a preview of the next, telling me what to expect moment by 
moment, and the contortions into which I twisted myself were as much postures against the 
next onslaught as they were reactions to the last. Nor did I, before undertaking each spasm, 
have to reason to myself that the next stab was coming; my preparatory efforts were as sponta-
neous as life itself. As life itself! 

In general, then, was it not, on the one hand, a passage of human experience whose strange 
unprecedented notes derived significance that early morning from the underlying theme of my 
life, which they so sharply embellished, and, on the other, one whose meaning stemmed less 
from the repetitive familiarity of its details than from what it seemed to foretell. 

But now I am arguing, I suspect, and this book is not intended to prove anything; only to be 
an adventure in human feelings, one in which I have asked you to join me, so that, when we are 
finished, we can each ask the other where we have been and what we have found out. 
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So far, in talking about this experience, I have reported only those feelings that had to do 
with my direct personal relationship to the events. There were also other things that crossed my 
mind. Like those I have already mentioned, one- half these were experienced both in their reas-
suring and in their disquieting dimensions. In fact, I am not sure I can always tell the difference 
between what is reassuring and what is not, or between what is pleasant and what is not. Such 
qualities often seem not to be so much properties of the things that happen as there are ways of 
coping with them. 

There are some things, I grant, that I would find terribly difficult to regard as pleasant. The 
pain I had was an example. I didn't like that, not one bit! The knack of enjoying it was an art I 
had not mastered at all, possibly because I've never really tried. But I am not sure that there 
aren't some people who would be delighted by such misery. I'll go even further; I know that 
there are people who are thrilled by such experiences. I have seen them at it. And, now that I 
think of it, I can remember there have been times when I have myself enjoyed sharp pains, as 
in playing football, for example. But that was 'sport' and, so far, I have not taken up coronaries 
as a form of sport. 

As for regarding some of my experiences as intrinsically disquieting, that, too, is hard to 
pin down. I have referred to the pain as 'distracting'. It turned my attention away from what I 
was doing; got me away from this manuscript for a whole year, as you can see. But this flat la-
bel may be a misnomer. During the months when I was trying to get caught up with other 
things, so I could get back to writing, I thought many times about the discussion in which I was 
engaged when my work was interrupted. In a sense, then, the effect has been quite the opposite 
of distraction; instead of being turned from what I was doing, I have found myself preoccupied 
with it. Moreover, this is not a reaction against - a turning away from - the illness, in some sort 
of counter-play, but actually a viewing of it in a new perspective. As one can see, I am now 
turning out page after page of manuscript, splashing the events of last year across the outlines 
of this chapter. So, as I say, even my cautious adjective, 'distracting', may be too arbitrary a 
term for what happened. 

And as for what is inherently disquieting or reassuring, or whether the feelings I have de-
scribed so far were essentially calm or turbulent; that, too, I cannot set down definitively. I can 
talk about those feelings from the standpoint of the calmness I perceived. And, I can talk also 
about turbulence - as I have, in some degree! But what were the feelings, really? I don't think I 
can answer that question. And, I think I would be very skeptical of anyone who tried to answer 
for me. 

There are some scholars who make a big to-do about getting down to the genuineness of 
human experience - the existentialists, for example, whoever they may be (I have never been 
quite able to identify them). Or, the followers of Carl Rogers who concentrate upon the full ac-
ceptance of feelings as they naturally are (these folks are easier to identify)! I can't say I disap-
prove of such efforts to reach a terminal point in human inquiry; it is only when someone 
claims to have arrived that I get that restless feeling again. 

So now, as I start to talk about the other things I found in the experience - the ones I did not 
mention in the paragraphs above - I want to enter an advance protest. I still do not know 
whether the events were of themselves good or bad, painful or pleasant, reassuring or disquiet-
ing. All I can do is report what I made of them; that is to say, what I thought, or what I remem-
ber thinking. To do this I have to align my perspective along various preconceived axes, else it 
would be practically impossible to have any sense of ever having been there at all. The dimen-
sions I use are the dimensions I have myself devised, both for description of such events in 
general and for the fullest possible appreciation of the particular experience itself. Who knows 
how adequate these terms of reference are! This is what I do about such matters, and the best I 
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can do about this special matter, and probably something of the sort is the best anyone can do 
in coming to grips with such affairs. 

I remember looking at my wife and thinking of the chilling shock she must be experiencing 
at that moment. Yet there was no outward sign, only an alertness and a quick efficiency, as she 
turned here and there to do the things that had to be done. It crossed my mind that I was very 
proud of her, that she was probably stronger than I was accustomed to give her credit for being, 
and that there are great resources in the human personality which one can easily overlook in 
day-by-day casual living. But there, inside, there was none-the-less the icy grip of reality; I 
knew that for sure, in spite of all the resources she might be mobilizing against it. And there I 
was, sprawled and twisting on the bed, making a shameful spectacle of myself, and, moment 
by moment, making matters all the worse for her. All these were scarcely more than fleeting 
thoughts, of course. 

There was also a dimension of reprehensibility that ran through these feelings. That is to 
say, I could not escape thinking that I was responsible for the mess we all were in. If I had lis-
tened to the experts and heeded their dire warnings, I might have been able to live the life of a 
healthy organism. In that case, I would have been waking up just about then, bouncing into a 
cold shower, eating a hearty but leisurely breakfast of prunes and yoghurt, and getting ready 
for a snappy day at the office, during which I would delegate responsibility right and left, make 
clear-cut simple-minded decisions, clear my desk promptly, and - with never a backward 
glance at the inanities I h ad perpetrated - arrive on time for three o' clock golf, followed by an 
inspirational dinner meeting on the subject of 'Why isn't everybody smart and successful'. I 
cannot say that I thought in exactly these terms, but this was the gist of it. 

While I felt uncomfortably responsible for the confused state of affairs into which it ap-
peared I had plunged us all, I remember I still felt rebellious against doing the things that peo-
ple say would have avoided it. So, not only did I feel ashamed, responsible, and stupid; I also 
felt unrepentant. And, then a whole new round of thought threatened to start; I was beginning 
to feel ashamed of being unrepentant. As long as I was on this track, I was caught between be-
ing a virtuous vegetable and an independent corpse. Stretched out along this axis of appraisal - 
this yardstick - I found myself confused, disorganised, put upon, and, as if I were trying to go 
two ways at once. 

Now let's have no misunderstanding about this. I know perfectly well, and I knew then, that 
the way to avoid this kind of feeling is to conform to some ready- made doctrine. And if you 
get caught and find that you have already slipped up, you start kicking yourself in the shins and 
make some special display of your eagerness to conform. In some cultures this is called 're-
pentance', in others, 'self-criticism'. Of course, nobody claims that self-abnegation will keep 
unpleasant things from happening to you - well, almost nobody these days - but there is ample 
evidence to indicate that it keeps you from being upset over the messes you stumble into. 

There are still other people who take the view that the sort of confusion I experienced at 
this point constitutes bed-rock realistic thinking. Things actually are in a mess - all over - eve-
rywhere: They say we are all inclined to ignore the trouble we are in and we go blithely about 
making it worse by engaging in such diversions as watching TV, whistling, dressing up to go 
places, and being polite to each other. Finally, when we are all alone and it is too late to do an-
ything about it, there is nothing left to do but look at the nightmare that has been shadowing 
the backs of our minds all the time. 

To subscribe to this kind of notion takes a bit of preliminary thinking. You have to start out 
by assuming that the stark naked truth of man's existence is to be seen just by turning around 
and looking at it. We just open our eyes, stare in the right direction, and the whole thing stands 
there perfectly clear. You don't understand things by experimenting with interpretations of 
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them - you understand them directly, by confronting them. Just around the corner of your fa-
cade you can face up to what's what. 

Well, this is one way to go at it. When we start out with such a notion in mind, it happens 
that each time we turn a corner and see something rather grim we are likely to think, 'This is it. 
We have arrived. This is the end'. Still, there always seem to be more corners to turn and a 
starker nakeder truth that someone claims to have glimpsed in the dusk just ahead. It's awfully 
hard to settle on something grim enough to suit everybody. 

So, while I was quite miserable, in some ways, about the goings-on that Friday morning, I 
was not then, nor am I now, convinced that I was face to face with the ultimate meaning of my 
life - or even very close to it, for that matter. Almost anybody - certainly any of my readers - 
could think up something a great deal more stark than what I have described. As a matter of 
fact, if I may address myself to you personally, haven't you already done so while reading this? 
As for me, if there was a nightmare catching up with me, I was well aware that it was the one I 
had personally manufactured and not the ultimate logos. 

It seems to me that it must make a considerable difference whether one assumes that the ul-
timate facts of life are close at hand or that there are vast remote truths towards which we pro-
gress but slowly. The former view often seems quite practical - quite workable. You figure 
something out, and you believe it's there, and you believe in it, and you cling to it, and its eve-
ryday workability seems to support your feeling of having hit upon something solid. Like 
money, for example: there are so many things you can do with money, and, day after day, quite 
consistently, money gets results. So most of us put a lot of faith in it. Moreover, if we were 
smart enough, we could probably do a good deal more with money than we do. 

But now consider the latter view, the view that there are vast remote truths towards which 
we progress but slowly. That is the kind of outlook that can encourage mysticism. You are al-
ways expecting tomorrow to be different, and you get fooled because it turns out to be the 
same, thousands of times in succession. Pretty soon you begin to look like an utter nincom-
poop. So you go through life half believing that anything is possible, no matter how unlikely it 
may be. 

If every day were under a firm contract to duplicate every other day the bed rock realism of 
the former view should be the more comfortable of the two. The vast majority of one's days are 
indeed pretty much alike - at least we can get by by construing them so - just as the Sunday 
night about which I speculated in the first part of this chapter could be interpreted as pretty 
much like any other Sunday night. I wrote a remark - which I intend to retain in the manuscript 
- about this on Monday, the day my muse was packing up to leave. Having experienced a good 
many thousand of such everyday appearing days I suppose one could hardly blame himself for 
concluding that he had a pretty realistic slant on life. 

But then you come to a day, just one day out of all the thousands, that does not fit the real-
istic way you cross off your calendar. Perhaps it is the day you die. Then, then if you try to 
cope with that day as just another Sunday night, or Friday morning, you may very well get the 
impression that you have been missing the truth of things and it is too late to do anything about 
it. 

So, I lay there, that one day that was different from the thousands I had known before, that 
Friday morning, and I felt twinges of anguish. The anguish was a mixture of things: the ambi-
guity of my being - future, past, and present - the disarray in the orderliness of mind and body I 
had come to rely upon, and the unspeakable loneliness of guilt which threatened to cut me off 
from those closest to me. In fact, I suspect if I had been a very practical or exacting idealist I 
would have felt that truth had played me false, and, from that point on, the whole thing would 
have gotten badly out of hand. ('Practical Idealist:' No incompatibility of terms here, if we take 
the view that an idealist is anyone who carries a clear image of perfection around in his head:) 
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But, even in those moments, I could not honestly believe that truth had played me false 
simply because I can't take truth very literally. Of course, I believe in truth, believe in it very 
deeply, but not literally like some people who hold up a book and say, 'This is it, the only infal-
lible rule of faith and practice', or who intone some sonorous phrase, loaded with seventeen in-
compatible implications, and then say, 'Ah:' or 'Amen!' or 'Court's adjourned:' Why don't they 
say instead, 'This is the story of men's quest of God. As you can see, they haven't got very far. 
But it's a better guide to our further quests than the pronouncements of any one man, no matter 
how devout he may be'. Or, at least they could say, 'Ah, there must be more there than I can 
understand; I'll go home and think it over'. Or, when they rap the gavel, instead of saying, 
'Court's adjourned!' why don't they say, 'Sorry! That's the best we can do today!' 

Now that I think of it, I have never staked my existence wholly on the practical 'facts of 
life', though I have repeatedly told myself that I should. But how can one spend his whole life, 
the one and only life that is given him, taking notes on things as they are, without 225 once us-
ing his pencil to make a little sketch in the margin depicting things as they might be. Must we 
always pretend that truth is only what is? Even on the one day, the one that is different from 
the thousands before, must we still pretend that? 

All I need to say about keeping my anguish from enveloping me with practical disruptions 
is that I am not very practical anyway, and what idealism I carried over from my youth still 
tends to be vaguely wistful and inexact. I have never known beforehand precisely what I want-
ed or what I wanted to be, unless it was to be so many things that I could not decide what to 
eliminate. But this lack of singular purpose does not mean I have altogether failed to strive for 
what generally seemed worthwhile, or that I did not, in the erratic course of this striving, often 
find myself sitting with my arms around the very thing I wanted most. Moreover, a gratifying 
proportion of this striving I have managed, with a few annoying distortions here and there, to 
piece together into a vocation - a stroke of good fortune, in this vocation- oriented society of 
ours, for which I frequently have feelings of profound gratitude and amazement. 

I hope, for Heaven's sake, it is clear that I am talking about my own experiences here, and 
not presuming to utter some basic truth about how your life can be made to conform to your 
most cherished expectations, or how your expectations can be stretched to conform to your life. 
You will have to figure out for yourself how to do that; although what I have written may sug-
gest either ways to go about it or inadvertencies you will want to avoid. Besides, there are plen-
ty of occasions when I find myself in circumstances I have not bargained for, and, while in ret-
rospect I am often able to speculate on where I have made my mistakes, there are many out-
comes that still have me bamboozled. So, don't take my medicine unless you want my head-
aches, too. 

I must tell you, too, that as far as I can see, things do not turn out in others' lives the way 
they have in mine. To be sure, most people do not approach life the way I do, but, even if they 
did, there is nothing to guarantee that their experiences would add up the same way. There are 
some people, for example, who have had a very bad time of it - altogether too many people! 
And, of these, there are those who are overwhelmed and there are those who write successful 
books about their misfortunes and then contrive to repeat the inspirational cycle. Each person 
has his own entanglements and it is often convenient for him to preserve them. I know this. 
Among those who have spent long periods in psychotherapy with me, the cherished intricacies 
are vastly different, and one has to rise to very high levels of abstraction, indeed, if he is to 
formulate any simple over - arching principles that can be regarded, even tentatively, as inevi-
tably governing all men's lives. 

But, it is still Friday morning. I remember the faces of our daughter and son. There was 
deep concern there, but not, as far as I could see, any sign of panic. My job was cut out for me; 
it was to survive, if I could. But what were they to do? They could not help but be aware, even 
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in that first hour, of the difficulties that my death would plunge them into. How well had I 
managed to forestall those difficulties? Not very well! 

There were a thousand and one thoughts, intangible, important, that I had long imagined 
myself sharing with them, but always these had seemed to require a more propitious moment. 
So, not only was I lying there in a most unfatherly exhibition of helplessness that must give 
them none of the sense of security that children have a right to expect of a father in times of 
emergency, not only was I at the point of leaving them without having properly planned for 
their future, but I was about to be cut off from the last hope of ever saying to them what was 
always in my heart. I felt all this, not in sentences, as it is written down here, but altogether in 
one choking lump. 

Then, there was this thought; it was a separate thought, I believe: Here I was creating addi-
tional strain for our pregnant daughter who, with her husband serving overseas, was already 
under too much stress. And I thought of our first grandchild, expected in a few weeks, whom I 
might never see, and to whom I might never tell the wonderful stories that all grandchildren 
should hear. 

There were other moments, when I looked at our son and realized how like him it would be 
to try to sacrifice his own opportunities to make life easier for his widowed mother. He would 
undertake the sacrifices I had failed to make. 

It occurred to me, too, how families always feel guilty when one of them dies, and every-
one is inwardly depressed because he remembers how badly he treated the deceased. I know 
how terrible the pain of this kind of guilt can be, and how much one appreciates some sort of 
timely reassurance. So, I wanted to reassure the three members of my family standing there - to 
tell them how perfectly wonderful they had been. But how could I say that, without dramatiz-
ing a 'death-bed' scene! So I thought the better of it and kept my mouth shut. Besides, the doc-
tor and the Emergency Squad people were standing around, and it was strictly none of their 
business. 

The cruelest clutch of all came during those moments when I thought of the window's lone-
liness I might be bringing down on my wife. There seemed to be nothing I could do about this 
except to try desperately to stay alive. How does this business of human relationships work 
out? With one person you share too little, and when you go you leave in his memory only the 
shreds of the legacy he might have had; with another, you share too much, and when you go 
you leave in his memory altogether too great an emptiness. 

There were other thoughts during this day that was like no other, many that do not lend 
themselves to words, and many too intimate to mention here. What I have said ought to be 
enough to indicate how, on such a day, things can become a bit messy, and may even fall apart 
completely if there is nothing to stop them. In my case, there was one thing that helped im-
mensely - I didn't die. So that is something that comes later! But no matter; it seems clear now 
that death was not itself the bugaboo I faced. The pain: that was to be taken more seriously, 
and I must say it occupied a lot of my attention. But pain is not the worst; it can be helped, and, 
in my case, it soon was. 

What is not so easy to help is the failure of those 'truths' that have served to make so many 
thousands of days turn out as expected. We believe them because how else is one to know what 
is really so, or how else to bridge the chasm between past and future over which we always 
find ourselves suspended, how else to find continuity and thus to live. These 'truths' - they can 
be little tick-tock-tick-tock truths that keep repeating themselves in the corner - and always so 
impersonal about what is going on that you don't mind having them around - or they can be big 
round shining truths - brittle as all perfect things must be - that roll along majestically until 
they crash against the day that was not meant for them, and leave you with nothing but their 
fragments, a litter of words - leave you shattered too. 
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I suppose one solution is to forge bigger, rounder, fuller truths - really perfect truths this 
time, or, if not perfect, so hard they will not be shattered by the crash of single events. Then, 
when that one day comes along, we can simply regard it as an exception to the rule, a statistical 
improbability, or, if it is something nice, as a miracle. The trouble with this is that once you 
come face to face with this pesky statistical improbability you have to be an awfully fast talker 
to keep yourself convinced that it is not genuine. But then, some of us are awfully fast talkers, 
and quite ready to believe something does not exist if we keep telling ourselves it is not there. 

But how about grasping the perfect incontrovertible truth,· the frozen ultimate, the 
knowledge of the way things really really are; would not that end the confusion of having 
something happen unexpectedly, end it once and for all? With such knowledge in our posses-
sion nothing could possibly occur unexpectedly and our lives would be lived out perfectly in 
peaceful contemplation of what was coming next. 

This, it seems to me, is like a man teetering on what he thinks is the edge of the universe 
and daring anyone to push him off. He feels perfectly safe because he thinks he knows what is 
what and there is obviously no such thing as ever going beyond the limits of reality. Still, occa-
sionally he makes a pretense of looking over the edge, just for laughs, and he says, 'See, there 
really isn't anything there - just a lot of nonsense'. Then, out of the corner of his eye he does 
catch a glimpse of something moving out there in the nothing; at first, perhaps, no more than 
the shadows of his own imagination. All night long he wonders what is the perfect truth about 
them, how much further out their limits lie. So he secretly tests these shadows, tries to see if he 
can make them move. Soon he is working with his hands. 

In time, there arise out there in the nowhere whole new cities, built outside the walls against 
which he once leaned so confidently. Now his world is different. Now his once 'perfect' truths 
tell him what he can see is not so, and, faithful as he may try to be, he can offer no more than 
lip service to them. Now, each time he looks up from his work and peers beyond his latest 
achievement, he wonders who he is to have imagined such things, and what he is doing, and he 
shudders to think how much of his life was spent behind the old barriers, or what unseen walls 
may imprison him now. And then he wonders more; to what destinies has he been false - and 
why has the evening grown so late? 

This tail-spin of thinking starts as all tail-spins do, from the stall that occurs when one tries 
to stand still in mid-flight. From the moment we assume that truth is a stationary achievement, 
rather than a stage in a lively quest, it is only a matter of time until things start spinning round 
and round. Truth is neither reality nor phantasy. It needs to be understood, instead, as a contin-
ually emerging relationship between reality and ingenuity, and thus never something that can 
be skewered by a phrase, a moment, or a place. But can man ever trust himself aloft to such 
aerodynamics? Will he ever be able to get his mind off the ground and fly? 

 
I looked at my family that morning and it occurred to me that if I had wished for the most 

wonderful thing in the world to happen it would turn out to be just such a family. And I real-
ized that while life had given me only a small proportion of all the miscellany I had, at one 
time or another, grasped for, it had generally ended up supplying me with the very best that 
could be managed under the circumstances, better than anything I could claim to have de-
served. 

There is a certain injustice in this kind of outcome. Perhaps it would be more just for all of 
us to get exactly what we demand; it might serve us right. This is a familiar theme that runs 
through our folklore. The moral usually drawn is that we should not reach for anything at all, 
that we should sit around waiting patiently for our just reward. I must confess that I do not find 
the idea of living in a community of such deserving people very attractive. We would all be 
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trying to out-deserve each other, and such a public exhibition of deservingness could become 
obnoxiously unctious. What a way to live! 

But, anyway, this is not the way things are. Instead, the world is filled with injustices, 
heart-rendering injustices for the weak, disgusting injustices for the strong. Added to these are 
a lot of outcomes that are hard to appraise one way or the other, for our notions about what 
constitutes justice, and whose job it is to see that it happens, are still pretty foggy. I suppose we 
are inclined to think that justice is something to be dispensed by Providence or by incorruptible 
public officials, rather than something that has to be figured out by all of us. Thus, we tend to 
regard it like truth, something all packaged, rather than something continually in the process of 
definition. 

I suppose I could have treated this undeserved reward so closely gathered around me as an 
insult to my sense of true justice, and only further evidence that the world was badly managed. 
Or, I could have held on to my proper misery by claiming that the reward was illusory, that on-
ly a little family-bound parochial mind would describe these three dimwitted anthropoids as 
'wonderful'. Thus my Olympian sense of pure and perfect justice could be kept intact, along 
with any long-standing complaints I might have against God and man for their loose admin-
istration of such important matters. 

None of this occurred to me that morning. What did occur to me was that it was a shame to 
waste these precious moments in self-recrimination when there before me was the best that a 
man could want, and that simply their being the kind of persons they were was the best of all 
the things I could have wished for them. Whatever else I might have provided, none would 
have been as valuable as what they already possessed. Whether all this was a reward intended 
for me, or whether it was deserved by me was quite beside the point. If there was anything 
tragic about my state that morning, it was my momentary failure to see what was there before 
my very eyes. This is what I thought. 

But what about my own reprehensibility? Did the fact that I felt rewarded prove I was any 
less guilty? Of course not! It was just as clear as ever that the role I had enacted in life was not 
all it should have been. How smug would I have had to be to claim otherwise! Certainly the 
more one scrutinizes his relations with his fellow-man, the more he should be able to find 
wrong with them. And the more he tinkers with those relationships to make them better, the 
more practical faults will turn up. So, it seems to me that a sense of wrong - doing is what inev-
itably results from examining yourself and from making efforts to do better. 

Perhaps if one only sits around and rationalizes, he may be able t o set his house in apparent 
order, and keep it that way. But that assumes that he neither examines the facts critically nor 
experiments with improvements. Once one starts experimenting, the bugs, as they say in manu-
facturing circles, are bound to show up. The more you try to do right, the more you find wrong 
with yourself. 

One way to assuage those horrible guilt feelings is to regard a mistake as something to be 
punished rather than an occasion for revision of outlook. This tends to keep you from experi-
menting and hence from discovering new - faults. Such a view helps one stabilize himself, and, 
of course, keeps him from making any genuine progress. 

Closely allied with this view is the belief that a mistake is any deviation from the blueprint 
that has been laid down for us. All one has to do, then, to slough off the guilt is to get himself 
punished and thereafter keep his finger more firmly on the blueprint. This is the view a lot of 
people take toward sin, and it seems pretty superficial to me. To be frank about it, punishment 
and conformity usually work even harder for the perpetuation of evil than for the achievement 
of goodness. 

There are philosophers who agree that punishment and conformity are not a cure for sin. 
That is good. So they try to figure out what has gone wrong. That is good, too. The more they 
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think about it the more of a clutter they discover in man's affairs. Naturally! But there they stop 
the enterprise and start caterwauling. They generate a lot of anguish in themselves, they are 
overwhelmed by their guilt feelings, and they are often furiously angry at anyone who refuses 
to share their misery. 

Suppose one takes the rather practical view that a mistake - or sin, if the point is to be made 
more dramatically - is something to be examined and corrected. This is what I think repentance 
means; but, then, most people don't agree with me. Once you do this, you start turning up new 
complexities, old values become shaky, new values begin to shape themselves, and you find 
that you have been making a host of blunders that you had never recognized before. Moreover, 
the simple perfections on which you used to pin your faith begin ·to look brutally primitive. 

So far, there is really nothing dangerous about this line of inference. But if you lose sight of 
your objective at this point, and start telling yourself that punishment is the cure for all these 
freshly revealed mistakes, and that you are not fit to belong to society, then you are immediate-
ly in trouble - deep trouble. So there is a real hazard in examining your mistakes, unless you 
keep firmly in mind that the sole object is to provide grounds for trying out better ways of do-
ing your part. The sense of guilt, then, can be harmful or helpful, depending upon what we 
think should be done about it. 

So when I looked up at the faces so dear to me and mustered sense enough to recognize 
what had really happened in spite of my shortcomings, I felt a great surge of reassurance. The 
moment is still very clear to me. As for my feelings of inadequacy, of wrong-doing, or of sin, it 
became clear that they were important to me only if I lived to do something about them. 

It occurred to me, also, that most people were wise enough not to expect me to be perfect, 
that I had myself long since outgrown such an exalted image of my destiny, and even if I did 
make a flat-out attempt at here-and-now perfection, I would probably stiffen up into just as 
foolish a posture as have the other people I have seen make that attempt. Besides, I still could 
not put my finger on where all my mistakes had been - mostly I knew only where I had deviat-
ed from convention - or whether all of them had actually been mistakes; nor did I know what 
could readily be done even if they had been mistakes. Naturally, I had some clues, here and 
there, but, in the main, these were questions it would take years to work out, and, if I did well 
with them, they would be followed by further, more perspicacious questions. 

So that was that! It was at this point in the proceedings that I found myself free to go sin-
gle-mindedly about the immediate task of surviving and trying to restore to my family whatev-
er composure my antics had destroyed. 

Taken altogether, what happened that week at the beginning of which I asked you to join 
me in imagining what it would be like to look in on our tomorrows? I don't know what hap-
pened to you, but one thing for sure, a lot of me was thrown into disarray - my insides, my ori-
entation toward my surroundings, the enactment of my role as a responsible person, and, to 
some extent, my dynamic and delicately balanced status as a human being. My insides could 
not get into step with my heart, my mind could not pace itself to the successive moments that 
tumbled down on me, my pattern of life failed to lead up smoothly to the new turns of events, 
and, to make a long story short, the whole system of anticipations - who expects what to hap-
pen when - got badly mixed up. The zigs stopped matching the zags. 

Depending on the level at which we focus attention on this confusion, we can call it 'pain', 
'anxiety', 'guilt', or - if you prefer an up-to-date soul-shaking term for chaos - call it 'anguish'. 
But the anxiety was not as devastating as I suspect it might have been if I had not, in some 
generally way, already envisioned such a state of affairs. I had indeed eavesdropped on this 
moment, and I was not altogether without some notion of how things might be managed. 

The part of the experience that more particularly might be called 'guilt' - the sense of loss of 
role, the failure to live up to my own expectations in relation to those closest to me - was the 
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most difficult part to get hold of. It was to abate only when I looked more carefully at what was 
there in front of me and when I was to realize that guilt feelings are for the person who has 
some time to do something about them. 

Q. And what do I now think of the whole incident? 
A. I can't say that I liked it. 
Q. So? 
A. I wonder what will happen next week. 
Q. Haven't I learned not to wonder about such things? 
A. Oh, No! Quite the contrary! 
Q. But won't speculation about them tend to make them 
happen? 
A. Perhaps, but I insist on having some continuity in 
my life. 
Q. What am I going to write about next? 
A. Joy and depression. 
Q. Is that to be based on experience too? 
A. I don't know - yet! 
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La confusione e l'orologio 

George A. Kelly 
 

Di alcune cose che mi piacerebbe conoscere, ma non ancora 

Mi è capitato spesso, come sarà capitato sicuramente anche a voi, di pensare che sarebbe 
divertente poter dare una sbirciatina attraverso il sipario della notte per vedere che cosa ci pro-
spetta il domani. Supponete che possa osservare cosa farò domani notte in questo momento. 
Potrebbe essere interessante guardare gli avvenimenti dalla prospettiva privilegiata della notte 
prima, ma senza parteciparvi, senza preoccuparmi di capire se stavo facendo ciò che ci si aspet-
tava che stessi facendo, e senza neanche correre il rischio di essere riconosciuto come un intru-
so. Una cosa del genere, tuttavia, dovrebbe essere fatta furtivamente, perché sono sicuro che, se 
dovessi essere colto sul fatto mentre sbircio, il mio Io di domani (come lo direste voi?) divente-
rebbe autoconsapevole di questo piano e comincerebbe ad agire in maniera non naturale. Po-
trebbe anche non fare le cose nel modo in cui era destinato a farle, e l'intera faccenda potrebbe 
finire in un miscuglio di irrealtà. 

Tuttavia, se potessi riuscire a tenermi lontano dalla vista così che tutti gli interpreti dell'epi-
sodio di domani sera potessero agire nel modo in cui la somma delle loro precedenti esperienze 
richiedeva presumibilmente loro di agire, potessero cioè agire naturalmente, la cosa potrebbe 
riuscire abbastanza bene. Ora che ci penso, dovrebbe essere abbastanza facile ingannare le altre 
persone, altre da me stesso-domani e da me stesso-oggi, anche se mi vedessero di sfuggita ad 
origliare. Probabilmente mi scambierebbero soltanto per il me stesso di domani, e riterrebbero 
abbastanza naturale che io fossi là (a meno che, certo, non indossassi una camicia di un colore 
diverso, o non avessi lustrato le scarpe, come stanotte non ho fatto). Quindi, quella parte del 
piano ha una ragionevole probabilità di funzionare, nonostante ciò che possono pensare alcuni 
dei miei lettori più scettici (non te; non intendevo te!). 

Se non stessi estremamente attento, è con me stesso che potrei cacciarmi nei guai. Forse, se 
arrivassi con un qualche tipo di travestimento, questo mi impedirebbe di scoprirmi. Ora, ve-
diamo: potrei mascherarmi da mio cugino Leandro. Non lo conosco molto bene, e se avessi un 
aspetto un po' familiare ci sarebbe una spiegazione perfettamente logica. 

Leandro tuttavia, se ben ricordo, è un po' miope e, a meno che la sua miopia negli ultimi 
dieci anni non sia stata compensata dalla presbiopia, potrebbe perdersi molto di ciò che accade. 
Inoltre, dubito che il cugino Leandro sarebbe molto interessato a ciò che potrei fare domani 
notte. Questo non sarebbe un vero ostacolo, naturalmente, poiché farei solo finta con me stesso 
di essere mio cugino Leandro. 
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Inoltre, la rappresentazione dovrebbe essere abbastanza buona (abbastanza realistica, inten-
do) da ingannarmi, perché sono sicuro che saprei immediatamente che il vero cugino Leandro 
non sarebbe sinceramente interessato tanto da agire stando attento a tutte le cose che dovrebbe-
ro essere guardate. Quindi, se mi lasciassi coinvolgere troppo da vicino dagli eventi della sera, 
sono sicuro che il mio sé di domani sospetterebbe che stia succedendo qualcosa di insolito e 
comincerebbe a fare domande precise; e, qualora questo accadesse (intendo dire, se comincias-
si a farmi domande precise) mi confonderei, e i miei racconti non starebbero in piedi. 

Prima della fine della sera sono sicuro che verrei smascherato e che, se non fosse troppo 
tardi, dovrei tornare all'oggi, cioè dove sono ora. Quindi, dovrei solo aspettare pazientemente 
l'arrivo di domani e scoprire ciò che voglio sapere con il secolare metodo di sopravvivere fino 
alla sua fine. Anche se questo approccio al problema, del tipo "aspetta e vedi", sembra inutil-
mente conservativo (persino reazionario), non credo che sarò in grado di fare molto per miglio-
rarlo, almeno finché non avrò riflettuto a lungo sulla questione. 

Tuttavia, non mi piace abbandonare troppo in fretta questo progetto; le persone che rinun-
ciano troppo in fretta sono destinate a guadagnarsi la reputazione di essere poco sagge, come 
mio nonno, che una volta comprò un migliaio di acri di risaia in Texas. La vendette uno o due 
anni dopo, poco prima che proprio lì venisse scoperto il petrolio; il che fu poco saggio. Non 
sapeva che stava vendendo una parte del favolosamente ricco Beaumont Field. 

D'altra parte c'è anche il mio vicino – intendo dire cioè che c'era il mio vicino, ora è un vi-
cino a dove abitavo – che da molti anni è convinto che ci sia del petrolio sotto la sua fattoria. 
Pensa che ci sia del petrolio anche sotto la mia, ma che sotto la mia ci sia solo il bordo del de-
posito di petrolio. Il centro, dove ci saranno i pozzi, è sotto la sua. 

Ora, alcuni pensano che sia un po' fantasioso sull'argomento, ma se terrà duro anno dopo 
anno e un bel giorno dovessero trovare il petrolio sul suo suolo sarà acclamato, diversamente 
da mio nonno, come un uomo molto saggio, se sarà ancora vivo; e se non sarà più vivo, proba-
bilmente lo acclameranno come un uomo ancora più saggio. D'altro lato, se non troveranno il 
petrolio, tutto ciò che deve fare è sedersi e aspettare finché non salterà fuori qualcos'altro: forse 
un nuovo commercio delle erbe infestanti, dopo di che sarà considerato saggio quasi come se ci 
fosse stato il petrolio. 

Quindi, fatemi provare di nuovo. Anche se probabilmente non ci riuscirò neanche questa 
volta, almeno potrò affermarmi come visionario. Poi, se in seguito verrà fuori qualcosa e le 
persone potranno vedere ciò che accadrà loro con ventiquattro ore di anticipo, potrò candidar-
mi come saggio. 

 
Da quando ho scritto quanto sopra ho riflettuto a lungo e credo di aver raggiunto una con-

clusione. La vera cosa sconcertante in questa faccenda di predire il futuro è il pericolo di ricor-
dare, nel bel mezzo delle attività della notte di domani, che lì ci sono già stato, e chi è realmen-
te quel tipo laggiù che afferma di essere il cugino Leandro. Ora penso che siamo arrivati final-
mente al nocciolo del problema, come se isolassimo lo schizococco, e dovrebbe essere solo 
questione di tempo raggiungere un importante successo e far sembrare l'intera cosa semplice 
come l'A-B-C. 

Avremo bisogno di fondi, naturalmente, per raggiungere questo risultato. Forse qualcuno 
organizzerà un Fondo per la Ricerca sul Domani e metterà in piedi delle campagne con i vicini 
dell'isolato per raccogliere soldi; oppure potrebbe risolvere la cosa una Marcia dei Tempi. Ora 
che sappiamo qual è il problema – la nostra scoperta che la mente umana tiene conto di ciò che 
ha previsto – la nostra ricerca avrà un'importanza completamente diversa. 

Il compito sarà quello di aiutare le persone a dimenticare ciò che hanno previsto subito 
prima che accada. Questo permetterebbe loro di attraversare la soglia di ogni nuova situazione 
con una mente di nuovo aperta, completamente svuotata dalle sue aspettative. In una parola, 
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potremmo sostituire la memoria con la capacità di prevedere. Così sapremmo sempre in antici-
po ciò che sta per accadere, ma non saremmo ostacolati, nell'istante dell'avvenimento, dal fatto 
di aspettarcelo o di ricordare che cos'era. 

Santo cielo! Potremmo prevedere accuratamente gli eventi, proprio fino all'ultimo starnuto, 
anche fino allo starnuto che non è uscito, ma saremmo piacevolmente sorpresi come sempre 
all'ultimo "eccì"! Gli starnuti apparirebbero come scivolati su di noi alla sprovvista, proprio 
come fanno ora. E, mentre sapremmo che il successivo starnuto che non riesce ad uscire non 
era in realtà previsto che uscisse comunque, potremmo godere la suspense e la sensazione di 
prurito che precede gli starnuti che non escono. Anche lo starnuto che non si verifica è un 
evento, sapete; o non ve ne eravate resi conto? 

 
Questo mi porta ad un ostacolo. So che gli uomini saggi superano sempre gli ostacoli, 

quindi suppongo che dovrei cercare di essere abbastanza saggio da scavalcare anche questo, 
proprio come ne ho aggirati un bel po' di altri che qualcuno di voi potrebbe aver considerato 
insormontabili durante gli ultimi pochi minuti (i vostri minuti, le mie ore). L'ostacolo è questo: 
se qualcosa come uno starnuto non si verifica, e voi sapevate già in anticipo che non sarebbe 
accaduto, perché il suo non irrompere nella realtà è un evento? Tutte le cose che non si verifi-
cano sono eventi, proprio come le cose che accadono? Può qualcosa essere un evento senza 
mai accadere, o qualcosa accadere senza essere un evento? 

Viste in questo modo, le nostre piccole sbirciatine nel futuro sarebbero molto complicate, 
perché dovremmo vedere esposte davanti a noi tutte le cose che non accadranno insieme all'u-
nica cosa che accadrà. Selezionare l'una tra tutte le altre sarebbe come trovare un ago in un pa-
gliaio. Potrebbe anche non valerne la pena. Mio nonno, per esempio, avrebbe dovuto scalpitare 
attraverso un enorme mucchio di cose che non sarebbero accadute alla sua terra prima di im-
battersi nell'unica cosa che non non sarebbe accaduta: la scoperta del petrolio. Anche lui, che 
pure era un uomo prodigiosamente energico, potrebbe non aver sentito che ne valeva la pena. 

C'è una possibilità che non ho considerato. Ora che ci penso, sembra così ovvia che mi me-
raviglio di non averci pensato prima. Forse l'uomo sa già come anticipare il futuro, e il motivo 
per cui pensa di non farlo è che dimentica sempre ciò che ha previsto subito prima che accada; 
o subito prima che non accada, comunque sia – intendo dire, se prevede che non accadrà e, 
come previsto, non accade, invece di dire "È proprio ciò che mi aspettavo" se lo dimentica, e si 
ritrova sorpreso come se non l'avesse mai saputo. È proprio di questo che parlavamo, non è ve-
ro?, del dimenticare le nostre previsioni così da non guastare il sapore delle cose quando acca-
dono davvero. 

Ora, prendete il mio caso. Ierlaltro sera mi chiedevo che cosa sarebbe successo la notte do-
po, ricordate? Così ho scritto su questo, e se avete letto questo capitolo da cima a fondo do-
vrebbe risultarvi chiaro ciò che avevo da dire. Bene, ora, quella notte dopo è arrivata e se n'è 
andata: la notte che volevo prevedere. Non è successo niente di particolarmente insolito, niente 
che abbia notato, comunque. Niente è sembrato incoerente con ciò che era accaduto la notte 
prima, e non ricordo di aver pensato a qualcosa che mi aspettavo dovesse accadere e non sia 
accaduta. Il cugino Leandro non è apparso, e anche il programma TV è andato a finire nel mo-
do immaginato, per quanto posso dire. 

Ora, mentre posso aver dimenticato che cos'è che avevo previsto, supponiamo che quando 
ho scritto sul fare previsioni potessi davvero dire che cosa sarebbe accaduto, e che quando l'al-
tra notte è tornata, abbia prontamente dimenticato ciò che avevo previsto. Questo non spieghe-
rebbe perché ho avuto la sensazione che stessi provando le cose per la prima volta? 

Una cosa curiosa! Ho avuto la sensazione che tutto stesse andando avanti in maniera abba-
stanza ragionevole, anche se non potevo immaginare cosa dovesse accadere. Mi chiedo se è 
stato così perché, mentre avevo dimenticato cosa doveva accadere, non avevo dimenticato il 
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fatto che lo stessi aspettando. Ciò ha evitato che mi sentissi allibito per tutte le cose che mia 
moglie ha detto, anche se non avevo nessuna idea di ciò che sarebbe stato. Quindi, l'intera sera-
ta trascorse pressappoco come se mi fossi ricordato di qualcosa. Nel complesso, è stata un'e-
sperienza molto piacevole, niente affatto sconvolgente, solo un susseguirsi di cose interessanti 
che ne richiamano alla mente altre. C'è anche il fatto che ieri non ho scritto molto. Questa è 
sempre una fonte di leggero fastidio; ma anche questo non mi ha sorpreso molto. Sapete, non 
penso che mi aspettassi di scrivere, comunque! 

In un certo senso, mi piacerebbe poter ricordare ciò che devo aver saputo che avrei fatto 
questo pomeriggio. In particolare, mi piacerebbe poter ricordare – ma, naturalmente, non posso 
– che cosa ero destinato a scrivere questo pomeriggio. Mi piacerebbe soprattutto ricordare co-
me sarebbe stato detto. Sembra distante dal tipo di discorso nel quale sono ora coinvolto a tal 
punto che direi qualsiasi cosa su cui tu potresti essere d'accordo, o che farebbe diventare tutto il 
brano composto in modo coerente e ragionevole. Se solo potessi ricordarlo ora, non dovrei far 
altro che batterlo a macchina di corsa ed impiegare il tempo extra prima di cena per fare dei 
lavoretti nel laboratorio del seminterrato. Per qualche motivo, ho la sensazione di non essere 
destinato a fare lavoretti nel laboratorio questo pomeriggio. 

Sarà senz'altro venuto in mente anche a voi di verificare il sospetto di dimenticare delle in-
fallibili previsioni semplicemente buttandole giù nel momento in cui le facciamo, per poi tor-
nare a vedere se le cose sono andate nel modo in cui gli appunti dicono che sarebbero andate. 
Questo presuppone di ricordare di aver annotato qualcosa. In ogni caso, tuttavia, mia moglie 
troverebbe probabilmente l'appunto e mi chiederebbe se fossi pronto a farlo bruciare con la 
spazzatura; e se ho già cominciato a dimenticare, probabilmente le direi di procedere. 

Devo confessare che questo mi dà fastidio, e getta qualche dubbio sulla mia intera linea di 
ragionamento. Tempo fa pensavo che tutto sarebbe andato per il meglio, ma ora non ne sono 
così sicuro. Dev'essere di nuovo quel processo sempre presente di dimenticare: ha appena can-
cellato la mia predizione su ciò che stavo per dire. 

 
Tredici mesi e un oceano mi separano ora dal tempo e dal luogo in cui è stata scritta l'ulti-

ma frase qua sopra. Per combinazione il manoscritto non è stato bruciato con la spazzatura. 
Tuttavia, rileggendolo, trovo che in nessun punto ho fatto ciò che avevo detto di voler fare, né 
ho fatto specifiche previsioni su ciò che sarebbe accaduto nei giorni successivi. Forse la parte 
del manoscritto contenente le previsioni è andata distrutta, anche se ne dubito. Sarebbe partico-
larmente interessante leggere ciò che potrei aver detto che non sarebbe accaduto, ma niente del 
genere è stato messo giù, e non posso sapere con certezza quanto di ciò che è successo era stato 
anticipato. Questo so: niente di ciò che si è verificato è stato del tutto atteso, e niente è stato del 
tutto inatteso. Il che solleva la questione se si sia mai in grado di essere completamente sorpre-
si, sia dalle cose che accadono che da quelle che non accadono. Ma questo punto possiamo ri-
prenderlo in seguito 

Ciò che è accaduto, tra le altre cose, è questo. Stavo scrivendo durante il fine settimana, e 
sabato era stato un giorno abbastanza buono, forse perché stavo lasciando andare la mente indi-
sturbata da vari tipi di trappola logica, senza preoccuparmi di come avrei ragionato per venirne 
fuori. Poi arrivò la domenica; come al solito, un giorno tranquillo. Era il giorno in cui dovevo 
travestirmi da cugino Leandro. Forse aspettavo che succedesse qualcosa di speciale, per dimo-
strare a me stesso che invece niente di speciale si sarebbe davvero verificato. 

L'inizio di lunedì fu tortuoso, come lo è di solito anche quando faccio finta di battere a 
macchina un messaggio all'ascoltatore più affascinato e attonito che la mia immaginazione 
possa sognare. Ho sottolineato per voi nel manoscritto di quel giorno che non c'era stato niente 
di particolarmente speciale riguardo alla sera prima. Come lo scritto dimostra, addirittura lune-
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dì desideravo che i destini evocati prendessero il sopravvento e mi dicessero cosa dire, in modo 
da fare progressi. 

Martedì e mercoledì la mia musa mi abbandonò del tutto. Non fu una grande sorpresa. 
Spesso mi lascia in questo modo, senza preavviso, e, anche se non mi piace e ogni tanto prote-
sto con lei per la sua volubilità, ho deciso che deve ritrovarsi bloccata dai miei sforzi di mettere 
il suo dolce respiro in precisi termini psicologici, e che deve svignarsela per ricomporsi, o forse 
per evitare di litigare apertamente con me. Se è così, è meglio così, perché non vorrei che le 
cose tra me e lei arrivassero ad un tale stato da portarci a lasciarci per sempre. 

Se avete un po' di tempo da perdere, potrebbe non dispiacervi il mio tentativo di descrivere 
un po' più approfonditamente la nostra relazione. Se invece avete fretta saltate pure avanti, per-
ché il seguente passo ha molto poco a che fare con ciò che ho cominciato a dirvi. 

 
CONFUSO 

 
Di chi siete voi la musa? 

L'altra notte, le ore sul cuscino 
Si sono accumulate profonde e morbide, 
Voi avete sussurrato vicino. 
La vostra voce era nel mio orecchio. 

"Sei mia", ho pensato. 

"Tutta mia!" 

Così ho buttato giù 
Le palpitanti sillabe. 
E poi, all'alba, 
Ho letto quelle linee 
Che avevo scritto sotto il vostro incantesimo 
E… Che diavolo! 

Nessun segno! 

Nessuna traccia di tutti 
quei momenti senzienti che 
Solo noi avevamo condiviso. 
Te la sei svignata 
E di soppiatto chiuso la porta 
E dove ci siamo posati – 

Vedi! 

I guanciali là, 
Ognuno gonfiato liscio e spoglio. 
E dove, dove 
Siete voi? Dove siete voi! E guarda! Nelle mie mani 
Queste parole incoerenti! 

Così! 

Oggi, ho giocato 
Il gioco in modo diverso. 
Dentro alla mia tana, 
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Le ore si sono accatastate alte 
Con libri sul pavimento, 
Ho letto dagli uomini 

D'un tempo. 

Ho cercato solo parole 
Che significano solo ciò che dicono, 
E niente più. 
Poi è arrivato il crepuscolo. 
La stampa ha cominciato a sbiadire, 
E là, invece –! 

Donnaccia! 

Sgualdrina! Puttana! 
I nostri segreti della notte prima 
Li hai sussurrati negli orecchi di altri 
Per migliaia di anni 

O più! 

Stanotte, solitario, 
Siedo. Nessun uomo e nessuna musa 
Osi passare da quella porta! 
Nel buio silenzio siedo, 
Finché, attraverso la stanza, 
Sento un sospiro. 

È qui! 

Già qui, 
Lei siede sola come me; 
Diecimila anni 
Senza un amore. 
Di tutti i consorti che 
Ha avuto, nessuno l'ha corteggiata 

Con sincerità! 

Ognuno ha premuto stretto 
Le labbra avide per carpire 
Qualche preziosa parola, 
Come pagamento di una dote 
Dalla sua provvista, per sgridare 
Sé stessi, tutto il giorno. 

Duro oro! 

E così ho avuto io; 
Proprio così non sono riuscito ad afferrare 
Il mio spettro solitario 

In amore! 

Da adesso faccio la corte alla mia musa! 
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Bene, questo è quanto. 
Giovedì, con qualche riluttanza, sono andato dal mio medico per un dolore che avevo in un 

certo posto in cui avevo sempre immaginato ci fosse il mio stomaco. Non è che non abbia mai 
avuto molto interesse per l'anatomia: l'anatomia interna, cioè. Anzi, in qualche modo mi piace 
sapere dove sono le mie proprietà vitali. Ricordo distintamente che il mio libro di fisiologia del 
settimo anno alla Pleasant Valley School aveva un'immagine che mostrava esattamente dove le 
cose che inghiottivo venivano formalmente ammesse nello stomaco. Inoltre so per esperienza 
che in quelle rare occasioni in cui l'ammissione viene respinta, o revocata, questo è il punto in 
cui parte il putiferio. 

Forse devo spiegare meglio la mia riluttanza. Non è che non mi piaccia parlare con il mio 
amico, il dottore; mi piace parlare con lui. Si dà il caso che sia uno studioso, ed è pertanto umi-
le e affascinato da una quantità di cose. Naturalmente la medicina è una di queste, anche se du-
bito che riconosca il rapporto vitale che c'è tra essa e l'abbonamento ad un circolo ricreativo. 
Anzi, sarei sorpreso se venisse fuori che abbia mai fatto parte di un country club. No, la ragio-
ne della mia riluttanza è che mi sono sempre sentito un po' in imbarazzo ad andare da lui per 
un dolore furtivo, o una verruca persistente, o un punto pruriginoso che si è sviluppato in un 
posto inaccessibile della mia schiena. So che considera la medicina enigmatica così come io 
considero la psicologia, e mi sembra poco carino continuare a presentargli dei problemi come 
questi che possono metterlo in difficoltà. 

Però è un uomo che si è trovato di fronte i capricci della pratica medica, e pertanto ha abba-
stanza senso per lui farmi condividere parte della responsabilità per le decisioni da prendere. 
Inoltre, sembra riconoscere il mio inalienabile e costituzionale diritto a gestire le mie parti in-
terne, e non penserebbe mai di darmi "prescrizioni mediche", né ha mai invocato in modo udi-
bile "La Professione Medica" in mia presenza. Invece, quando me ne vengo fuori con qualcosa 
di piuttosto vago od oscuro, è facile che ci sentiamo tutti e due in imbarazzo, e così ci sediamo 
e ci guardiamo reciprocamente e cerchiamo di pensare a qualcosa da dire che possa alleviare il 
disagio dell'altro. 

Come medico ha i suoi momenti più intraprendenti, proprio come capita a me, e in queste 
occasioni dimostra una grande ingegnosità nel pensare ai posti che possono essere esaminati a 
fondo. È questo il modo che ha in quel particolare giovedì. In men che non si dica si è procura-
to un appuntamento per una serie di esami di laboratorio da fare il giorno dopo. 

Niente di tutto ciò appariva particolarmente sorprendente, né, d'altra parte, si trattava di 
qualcosa che avrei potuto prevedere con precisione. Era tutto, più o meno, dentro il modello di 
vita in base al quale vivevo giorno dopo giorno. Non sentii niente di più del solito sollievo che 
si potesse fare qualcosa di sistematico, del solito fastidio per ulteriori intrusioni in una settima-
na già improduttiva, e del solito sottofondo di curiosità su quanto di questa vita avrei avuto il 
privilegio di vedere. 

Quella sera si riunirono i Thursday Nighters. Si tratta delle anime pazienti che accettano il 
fisso invito che mia moglie ed io rivolgiamo a tutti coloro i quali sono disposti ad ascoltare e 
commentare qualsiasi manoscritto che ho prodotto nel corso della precedente settimana. Inutile 
dire che li accolgo spesso con apprensione, un'apprensione che cerco di nascondere dietro il 
mio ruolo di padrone di casa. 

Questa sera ho letto l'ultima parte di questo manoscritto, fino alla fine. Erano perplessi, co-
me lo erano stati con le precedenti puntate di questa particolare impresa, e non particolarmente 
contenti di ciò che stavo facendo. La reputazione letteraria che ho tra di loro è quella di uno 
scrittore descrittivo con un impegno ad una certa quantità di disciplina scientifica e, anche se 
sapevano che questa volta stavo seguendo una pista diversa, non vedevano che stessi andando 
da qualche parte. Tuttavia erano momentaneamente interessati alle affermazioni escogitate dal-
la mia fantasia e, con mio sollievo, spostarono la discussione su questioni del tipo se l'anticipa-
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zione sia un atteggiamento che si assume verso il futuro, e se dovrebbe essere distinto dalla 
previsione, essendo quest'ultima qualcosa che può essere meglio compresa come un'afferma-
zione di probabilità sugli eventi. Inoltre, sollevarono la questione del "tempo fenomenico" e si 
chiesero se l'anticipazione fosse legata a quello. Secondo i miei appunti non entrammo, in que-
sta occasione, in una discussione dell'ansia, il tema centrale di questo capitolo. 

La mattina seguente sul presto ho avuto un attacco coronarico acuto, il mio primo. Qualche 
anno fa ho visto mia madre morire per un problema coronarico. Fu un'agonia di due settimane, 
e ho pensato, in particolare da quell'esperienza, che il genere umano dovrebbe trovare un modo 
migliore per affrontare questa faccenda. Sono deciso a rimandare il più decentemente possibile 
questo momento, ma quando arriva una persona dovrebbe avere la possibilità di morire con un 
po' più di dignità. Ho in mente che uno dovrebbe essere in grado di pensare nobili pensieri in 
un'occasione del genere o, se trova difficile pensare nobili pensieri di suo, dovrebbe avere la 
possibilità di rievocare i versi di Thanatopsis1, abbastanza nobili, io penso, o qualcosa del ge-
nere. 

Ho osservato che la morte spesso dà alle altre persone nelle vicinanze una certa quantità di 
ispirazione – in particolare a quelle le cui vite non sono troppo intimamente legate al deceduto 
– ma tende ad essere una faccenda molto deconcentrante e ingarbugliata per la persona che sta 
facendo il morente e per quelli che perdono una parte delle loro stesse vite insieme a lui. Il fat-
to che la morte, in molti casi, sia preceduta da mesi o anni di deterioramento fisico e mentale si 
aggiunge all'umiliazione. 

In questo caso, naturalmente, non sono morto. Inoltre ho cercato, credo, di mantenere un 
certo livello di dignità, anche se non quanto si potrebbe desiderare, e l'ho conservato finché so-
no arrivato in ospedale. Là, nonostante i miei migliori sforzi, dei professionisti che sono alta-
mente addestrati in tecniche del genere si sono presi la maggior parte di ciò che avevo tenuto 
lontano da me. 

Il dolore, dapprima, è stato terribilmente distraente e, quando ho capito che cosa stava ac-
cadendo dentro di me, il che fu più o meno nel giro di un'ora dopo l'inizio dell'agitazione, ho 
pensato di avere poche chance a favore; un'idea sbagliata, come avrei scoperto in seguito. Così 
ero là, con un inalatore da vigile del fuoco sulla faccia e, così pensai, sull'orlo di una delle più 
grandi avventure della vita. Mi trovavo di fronte all'unica cosa al mondo che più ha eccitato 
l'immaginazione del genere umano, pur offrendogli la minima verifica pratica delle sue ipotesi 
aperte. Ricordo che pensavo a questo, in quegli attimi fra i crampi, i conati di vomito e i ranto-
li. 

Ricordo di aver pensato, e di essermi sentito alquanto sollevato di scoprire, che non c'era 
niente di particolarmente spaventoso al riguardo. Ho anche pensato ad uno dei racconti allego-
rici di Sir Garth, credo che fosse, da The Idylls of the King, nel quale è stato espresso lo stesso 
tema, e ho pensato tra me e me quanto fosse vero. Avrebbe potuto essere interessante menzio-
nare questo punto a qualcuna delle persone vicino a me, in seguito, quando sarei stato in grado 
di parlare. Ma non era un pensiero particolarmente appropriato al tipo di tortura che stavano 
attraversando, e sembrava di cattivo gusto sollevarlo in quel momento. No, non c'era niente di 
spaventoso, per quel che mi riguardava, rispetto all'imminente prospettiva di morire; e l'espe-
rienza crescente che stavo avendo non era completamente strana o confusa. 

Ricordo di aver pensato, mentre stavamo aspettando l'ambulanza, che, poiché la faccenda 
stava diventando un testa a testa, stavo per mettere su la battaglia della mia vita. Sentivo, cosa 
piuttosto curiosa, che ero pronto a mettere su una battaglia del genere. Ero già stato in una po-
sizione simile prima, resistendo con i denti contro la perdita di coscienza, e avevo vinto. Dopo 

																																																								
1	Poema del poeta americano William Cullen Bryant, scritto nel 1811 a 17 anni, pubblicato nel 1817. Il 
titolo viene spesso tradotto con Meditazione sulla morte. [nota del traduttore]	
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tutto, se questa fosse stata la mia ultima battaglia, volevo che fosse una bella battaglia. E ricor-
do di aver pensato anche, che nei mesi in cui sarei riuscito a tener duro, anche se fossi soprav-
vissuto a questo primo attacco ci sarebbero state probabilmente alcune cose quotidiane da fare 
per rendere la transizione la più facile possibile per la mia famiglia. Ma la mia pianificazione 
non andò molto più in là; ero troppo occupato con i problemi immediati per cercare di appro-
fondire queste speculazioni. 

Di nuovo, permettetemi di tornare al tema di questo capitolo, che è in realtà l'unica scusa 
per parlare di queste faccende piuttosto personali. Tutto ciò che è successo era stato in qualche 
misura anticipato? Lo avevo visto, sotto la maschera di mio cugino Leandro? Sì, penso di sì. 
Avevo proprio origliato me stesso in questo momento molte volte in precedenza, ma non era 
mai stato chiaro che cosa vedevo che sarebbe accaduto o quando sarebbe successo. Forse è sta-
to a causa della miopia del cugino Leandro, o forse della sua tendenza a non essere molto inte-
ressato ai miei affari personali. 

E, un'altra domanda: questa stessa esperienza è stata caratterizzata da ulteriori anticipazio-
ni? Penso che anche questo sia così! Ho già accennato ai miei fugaci barlumi di come il futuro 
avrebbe potuto essere. Ma nell'esperienza c'era più anticipazione di quella. Anche tra i momen-
ti tormentati ogni dolore ansimante era un'anteprima del successivo, e mi diceva che cosa 
aspettarmi momento per momento, e i contorcimenti nei quali mi torcevo erano tanto posture 
contro il successivo furibondo attacco quanto reazioni all'ultimo; e non dovevo, prima di assu-
mere ogni spasmo, ragionare tra me e me che stava arrivando la prossima pugnalata: i miei 
sforzi preparatori erano spontanei come la vita stessa. Come la vita stessa! 

In generale, dunque, quella mattina presto non fu un passaggio dell'esperienza umana le cui 
note strane e senza precedenti derivassero il loro significato dal tema sottostante della mia vita, 
che così aspramente abbellivano; d'altra parte, non fu nemmeno un passaggio il cui significato 
derivasse dalla ripetitiva familiarità dei suoi dettagli più che da ciò che sembrava predire. 

Ma ora sto argomentando, temo, e questo libro non vuole dimostrare niente; vuole essere 
solo un'avventura nei sentimenti umani nella quale vi ho chiesto di unirvi a me così che, quan-
do avremo finito, possiamo chiederci l'un l'altro dove siamo stati e cosa abbiamo scoperto. 

 
Fin qui, parlando di questa esperienza, ho riferito solo di quelle sensazioni che hanno avuto 

a che fare con la mia relazione personale diretta con gli eventi, ma anche altre cose hanno at-
traversato la mia mente. Come quelle che ho già menzionato, la metà di queste sono state espe-
rite sia nelle loro dimensioni rassicuranti che in quelle inquietanti. In effetti, non sono sicuro di 
poter sempre distinguere la differenza tra ciò che è rassicurante e ciò che non lo è, o tra ciò che 
è piacevole e ciò che non lo è. Queste qualità spesso sembrano non essere tanto proprietà delle 
cose che accadono, quanto modi di far fronte a queste. 

Ci sono alcune cose, lo concedo, che troverei terribilmente difficile considerare piacevoli. Il 
dolore che ho provato ne è un esempio. Non mi è piaciuto, neanche un po'! Il talento di trarne 
piacere è un'arte che io non ho affatto padroneggiato, forse perché non ci ho mai provato real-
mente; ma non sono sicuro che ci siano persone che sarebbero molto felici di provare una sof-
ferenza del genere. Posso andare anche oltre: so che ci sono persone che sono elettrizzate da 
esperienze del genere; le ho viste all'opera. E, ora che ci penso, posso ricordare che ci sono sta-
te delle volte in cui io stesso ho provato piacere per dei dolori acuti, come nel giocare a football 
per esempio; ma quello era "sport" e, finora, non ho considerato le coronarie come una forma 
di sport. 

Anche alcune delle mie esperienze intrinsecamente inquietanti sono difficili da definire con 
precisione. Ho parlato del dolore come "distraente": distoglieva la mia attenzione da ciò che 
stavo facendo, e mi ha tenuto lontano da questo manoscritto per un anno intero, come potete 
vedere. Tuttavia questa semplice etichetta può essere impropria. Durante i mesi in cui cercavo 
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di scovare altre cose così da poter tornare a scrivere, ho ripensato spesso alla discussione nella 
quale ero impegnato quando il mio lavoro è stato interrotto. In un certo senso, quindi, l'effetto è 
stato proprio l'opposto della distrazione; anziché essere distolto da ciò che stavo facendo, mi 
sono ritrovato assorto in quello. Inoltre, non si tratta di una reazione contro – un allontanamen-
to da – la malattia, in una sorta di azione contraria, ma di fatto di un modo di vederla in una 
nuova prospettiva. Come si può vedere, sto producendo pagina dopo pagina di manoscritto, 
spruzzando gli eventi dell'anno scorso tra gli abbozzi di questo capitolo. Così, come dico, an-
che il mio prudente aggettivo, "distraente", può essere un termine troppo arbitrario per ciò che 
è accaduto. 

E per quanto riguarda ciò che è inerentemente inquietante o rassicurante, o se i sentimenti 
che ho descritto finora fossero essenzialmente calmi o turbolenti, anche questo non posso stabi-
lirlo in modo definitivo. Posso parlare di questi sentimenti dal punto di vista della calma che ho 
percepito; e posso parlare anche della turbolenza, che ho avuto, in una certa misura! Ma quali 
erano, realmente, i sentimenti? Non credo di poter rispondere a questa domanda; e credo che 
sarei molto scettico di chiunque cercasse di rispondere per me. 

Alcuni studiosi fanno un gran baccano sul venire al sodo della genuinità dell'esperienza 
umana; gli esistenzialisti ad esempio, chiunque essi possano essere (non sono mai stato molto 
bravo ad identificarli); o i seguaci di Carl Rogers che si concentrano sulla piena accettazione 
dei sentimenti per come naturalmente sono (questa gente è più facile da identificare)! Non pos-
so dire di disapprovare questi sforzi di raggiungere un punto finale nell'indagine sull'uomo; è 
solo quando qualcuno proclama di esserci arrivato che provo di nuovo quella sensazione di ir-
requietezza. 

Ora, cominciando a parlare delle altre cose che ho scoperto nell'esperienza – quelle che non 
ho menzionato nei precedenti paragrafi – voglio fare una precisazione. Io ancora non so se gli 
eventi fossero di per sé buoni o cattivi, dolorosi o piacevoli, rassicuranti o inquietanti. Tutto ciò 
che posso fare è di riferire ciò che ne ho fatto; cioè, ciò che ho pensato, o ricordo di aver pensa-
to. Per farlo devo allineare la mia prospettiva lungo diversi assi preconcetti, altrimenti sarebbe 
praticamente impossibile dare un qualche senso a ciò che è stato. Le dimensioni che impiego 
sono quelle che io stesso ho escogitato, sia per la descrizione di tali eventi in generale che per 
la comprensione più ampia possibile della particolare esperienza stessa. Chi può sapere quanto 
siano adeguati questi termini di riferimento! Questo è ciò che faccio riguardo a tali questioni, e 
il meglio che posso fare riguardo a questa particolare questione, e probabilmente qualcosa del 
genere è la migliore che chiunque possa fare nel venire alle prese con tali faccende. 

Ricordo di aver guardato mia moglie e di aver pensato all'agghiacciante shock che doveva 
provare in quel momento. Tuttavia non c'era alcun segno esteriore, solo una vigilanza e una 
rapida efficienza, mentre si girava di qua e di là per fare le cose che dovevano essere fatte. Mi 
venne da pensare che ero molto orgoglioso di lei, che lei era probabilmente più forte di quanto 
io non fossi solito considerarla, e che ci sono grandi risorse nella personalità umana che posso-
no essere facilmente non rilevate nella distratta vita quotidiana; ma là, dentro, c'era ciò nono-
stante la gelida stretta della realtà; lo sapevo per certo, nonostante tutte le risorse che lei poteva 
mobilizzare contro di essa. E qua stavo dando, scomposto e contorto sul letto, un vergognoso 
spettacolo di me e, momento per momento, stavo facendo peggiorare le cose per lei. Tutti que-
sti erano poco più che fugaci pensieri, naturalmente. 

Ad attraversare questi sentimenti c'era anche una dimensione di riprovevolezza. Vale a dire, 
non potevo sfuggire all'idea che ero responsabile per il casino in cui noi tutti ci trovavamo. Se 
avessi dato ascolto agli esperti e avessi tenuto conto dei loro sinistri avvertimenti, avrei potuto 
essere in grado di vivere la vita di un organismo in salute. In quel caso, avrei dovuto svegliarmi 
pressappoco alle dieci, entrare di slancio sotto una doccia fredda, fare una colazione abbondan-
te e tranquilla a base di prugne e yogurt, e prepararmi per una giornata brillante in ufficio, du-
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rante la quale avrei delegato responsabilità a destra e a sinistra, preso decisioni chiare e sempli-
ci, liberato prontamente la mia scrivania, e – senza nemmeno un'occhiata all'indietro alle insen-
satezze perpetrate – arrivare in orario per il golf delle tre, seguito da un'ispirata cena di lavoro 
sul tema "Perché non sono tutti brillanti e di successo". Non posso dire di aver pensato esatta-
mente in questi termini, ma questa era l'essenza. 

Mentre mi sentivo fastidiosamente responsabile per il confuso stato delle cose nel quale 
sembrava avessi cacciato tutti noi, ricordo ancora che mi sentivo ribelle a fare le cose che le 
persone dicono che avrebbero evitato tutto questo. Quindi, non solo provavo vergogna e mi 
sentivo responsabile e stupido; mi sentivo anche impenitente. E poi, un intero nuovo giro di 
pensieri minacciava di partire: stavo cominciando a provare vergogna di essere impenitente. 
Finché sono rimasto su questa pista, fui combattuto tra l'essere un vegetale virtuoso e un cada-
vere indipendente. Tirato lungo questo asse di valutazione (questo parametro), mi scoprivo 
confuso, disorganizzato, fastidioso, e come se cercassi di seguire due strade a un tempo. 

Ora, evitiamo equivoci al riguardo. So perfettamente bene, e sapevo allora, che il modo per 
evitare questo tipo di sentimento consiste nel conformarsi a qualche dottrina preconfezionata; e 
se vi ritrovate a scoprire che avete già fatto uno sbaglio, cominciate a darvi calci negli stinchi e 
a dare qualche dimostrazione speciale della vostra ansia di conformarvi. In alcune culture si 
chiama "pentimento", in altre "autocritica". Naturalmente, nessuno afferma che l'auto-
abnegazione eviterà che vi accadano cose spiacevoli (beh, quasi nessuno di questi tempi), ma 
esistono ampie prove che indicano che vi eviterà di essere turbati dai guai nei quali vi siete 
cacciati. 

Ci sono ancora altre persone che ritengono che il tipo di confusione che ho esperito a que-
sto punto rappresenta un pensiero realistico di base. Le cose sono di fatto incasinate, dappertut-
to, ovunque! Dicono che siamo tutti inclini ad ignorare i guai in cui siamo e li facciamo scon-
sideratamente peggiorare impegnandoci in diversivi come guardare la TV, fischiettare, vestirsi 
in modo elegante per uscire, ed essere educati gli uni con gli altri. Alla fine, quando siamo soli 
soletti ed è troppo tardi per farci qualcosa, non rimane nient'altro da fare che guardare in faccia 
l'incubo che si era nascosto dentro di noi per tutto il tempo. 

Sottoscrivere questo tipo di nozione richiede un pensiero preliminare. Dovete partire assu-
mendo che la cruda e nuda verità dell'esistenza umana può essere vista semplicemente voltan-
dosi e guardandola. Basta aprire gli occhi, guardare fisso nella giusta direzione, e l'intera cosa 
sta là perfettamente chiara. Non si comprendono le cose facendo esperimenti con interpretazio-
ni di esse; si comprendono direttamente, mettendosi loro di fronte. Proprio dietro l'angolo della 
vostra apparenza potete guardare in faccia cosa sono. 

Bene, questo è un modo di affrontarlo. Quando ce ne usciamo con una nozione del genere 
in mente, succede che tutte le volte che giriamo un angolo e vediamo qualcosa di molto sgra-
devole è facile pensare "Questa è la volta buona. Ci siamo. È la fine". Tuttavia, sembra che ci 
siano sempre altri angoli da girare e verità più nude e crude che qualcuno afferma di aver intra-
visto un po' più avanti, nella luce del crepuscolo. È molto difficile decidersi per qualcosa di ab-
bastanza sgradevole da andare bene a tutti. 

Così, anche se per certi versi ero piuttosto avvilito per ciò che stava accadendo quel venerdì 
mattina, non ero allora, né sono ora convinto, che mi stavo trovando faccia a faccia con il si-
gnificato definitivo della mia vita, e neanche molto vicino, quanto a questo. Quasi chiunque, 
certamente qualcuno dei miei lettori, potrebbe immaginare qualcosa di molto più sgradevole di 
ciò che ho descritto. In effetti, se posso rivolgermi a voi personalmente, non lo avete già fatto 
leggendo queste righe? Quanto a me, se c'era un incubo che mi stava lasciando un segno, ero 
ben consapevole che era quello che mi ero confezionato personalmente, e non il logos definiti-
vo. 
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Secondo me fa una bella differenza ritenere che i fatti definitivi della vita sono a portata di 
mano o che ci siano molte verità remote alle quali ci avviciniamo, ma lentamente. La prima 
concezione spesso sembra piuttosto pratica, piuttosto realizzabile. Scopri qualcosa, e credi che 
sia là, e ci credi, e ti ci aggrappi, e la sua praticabilità di ogni giorno sembra confermare la tua 
sensazione di esserti imbattuto in qualcosa di solido. Come il denaro, per esempio: ci sono così 
tante cose che si possono fare con il denaro e, giorno dopo giorno, con una certa regolarità, il 
denaro fornisce dei risultati. Così la maggior parte di noi ripone molta fede nel denaro. Inoltre, 
se fossimo più intelligenti, probabilmente potremmo fare con il denaro molto di più di quanto 
facciamo. 

Tuttavia consideriamo ora la seconda concezione, quella secondo la quale ci sono molte ve-
rità remote alle quali ci avviciniamo, ma lentamente. È il tipo di prospettiva che può incorag-
giare il misticismo. Ti aspetti sempre che il domani sia diverso, e diventi matto perché scopri 
che è lo stesso, per migliaia di volte. Ben presto cominci ad assomigliare ad un perfetto stupi-
do. Così attraversi la vita mezzo convinto che tutto sia possibile, non importa quanto improba-
bile possa essere. 

Se ogni giorno fosse tenuto per contratto a duplicare ogni altro giorno, il duro realismo del-
la prima concezione sarebbe la soluzione più comoda fra le due. Indubbiamente i giorni sono in 
grande maggioranza molto simili tra loro – o almeno possiamo farcela a costruirli così – pro-
prio come la domenica sera sulla quale ho speculato nella prima parte di questo capitolo po-
trebbe essere interpretata come molto simile ad ogni altra domenica sera. Ho scritto un com-
mento su questo – che ho intenzione di mantenere nel manoscritto – lunedì, il giorno in cui la 
mia musa stava facendo i bagagli per partire. Avendo fatto esperienza di molte migliaia di tali 
giorni dall'aspetto comune, suppongo che una persona difficilmente potrebbe criticarsi se arri-
vasse alla conclusione di avere un punto di vista piuttosto realistico sulla vita. 

Ma poi arrivi ad un giorno, un giorno tra tutte le migliaia di giorni, che non si accorda con 
il modo realistico in cui hai tirato un frego sul tuo calendario. Forse si tratta del giorno in cui 
muori. Allora, allora se cerchi di affrontare quel giorno come se fosse solo un'altra domenica 
sera o un altro venerdì mattina, puoi avere facilmente l'impressione di non aver afferrato la ve-
rità delle cose e che è troppo tardi per poterci fare qualcosa. 

Così, giaccio là, quell'unico giorno differente dalle migliaia che avevo conosciuto in prece-
denza, quel venerdì mattina, e provo fitte di angoscia. L'angoscia era una miscela di cose: l'am-
biguità della mia esistenza, futura, passata e presente; il disordine nella regolarità della mente e 
del corpo sulla quale ero arrivato a fare affidamento; e l'inesprimile desolazione della colpa che 
minacciava di tagliarmi fuori dalle persone più vicine a me. In effetti, sospetto che se fossi sta-
to un idealista molto pratico o rigoroso avrei sentito che la verità mi aveva ingannato e, da quel 
punto in poi, tutta la faccenda sarebbe malamente sfuggita di mano ("Idealista pratico!". Nes-
suna incompatibilità di termini, se assumiamo la concezione che un idealista è qualcuno che ha 
con sé nella testa una chiara immagine della perfezione!). 

Tuttavia, anche in quei momenti, onestamente non potevo credere che la verità mi avesse 
ingannato, semplicemente perché non considero la verità in senso molto letterale. Naturalmente 
credo nella verità, ci credo molto profondamente, ma non letteralmente come alcune persone 
che alzano un libro e dicono «Ci siamo, l'unico principio infallibile della fede e della pratica», 
o che intonano qualche frase sonora colma di diciassette implicazioni incompatibili, e poi di-
cono «Ah!», o «Amen!», o «La Corte si aggiorna!». Perché non dicono invece «Questa è la 
storia della ricerca di Dio da parte degli uomini. Come potete vedere, non sono andati molto 
lontano; ma è una guida alle nostre ulteriori ricerche migliore delle affermazioni di qualsiasi 
uomo, non importa quanto devoto possa essere». Oppure, almeno potrebbero dire «Ah, qua de-
ve esserci di più di quanto possa comprendere. Andrò a casa a rifletterci». O ancora, quando 
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battono il martelletto, invece di dire «La Corte si aggiorna!», perché non dicono «Spiacente! 
Questo è il meglio che posso fare oggi!». 

Ora che ci penso, non ho mai puntellato del tutto la mia esistenza sui pratici "fatti della vi-
ta", anche se mi sono ripetutamente detto che avrei dovuto farlo. Ma come si può passare tutta 
la vita, l'unica e sola vita che ci è data, a prendere note sulle cose come sono, senza usare una 
volta tanto la matita per fare un piccolo schizzo al margine e raffigurare le cose come potrebbe-
ro essere? Dobbiamo sempre far finta che la verità sia solo ciò che è? Anche quel giorno, l'uni-
co diverso dalle migliaia di giorni precedenti, dobbiamo ancora fingere questo? 

Tutto ciò che devo dire per impedire alla mia angoscia di avvolgermi con vere e proprie 
perturbazioni è che io non sono comunque molto pratico, e quell'idealismo che mi sono portato 
dietro dalla gioventù tende ancora ad essere vagamente malinconico e inesatto. Non ho mai sa-
puto in anticipo che cosa precisamente volessi o ciò che volessi essere, a meno che non fosse 
l'essere così tante cose da non saper decidere cosa eliminare. Ma questa mancanza di un unico 
scopo non significa che non sia riuscito per niente a sforzarmi di ottenere ciò che di volta in 
volta mi sembrava degno, e che non mi sia spesso trovato, nel procedere discontinuo di questo 
sforzo, seduto con le braccia intorno alla sola cosa che volevo di più. Inoltre, per una parte gra-
tificante di questo sforzo ho cercato, con qualche fastidiosa distorsione qua e là, di mettere in 
piedi una vocazione – un bel colpo di fortuna, in questa nostra società orientata alla vocazione, 
per la quale ho spesso sentimenti di profonda gratitudine e di stupore. 

Spero, diamine, che sia chiaro che qui sto parlando delle mie esperienze, senza immaginare 
di enunciare delle verità fondamentali su come la vostra vita possa essere resa conforme alle 
vostre più care aspettative, o su come le vostre aspettative possano essere forzate a conformarsi 
alla vostra vita. Dovrete scoprire da soli come farlo; anche se ciò che ho scritto può suggerire 
dei modi per farlo o sbadataggini che vorrete evitare. Per di più, ci sono un sacco di occasioni 
in cui mi scopro in circostanze che non avevo messo in conto e, anche se retrospettivamente 
sono spesso in grado di fare ipotesi su dove ho sbagliato, ci sono molte conseguenze che anco-
ra mi hanno ingannato. Quindi, non prendete la mia medicina, a meno che non vogliate anche il 
mio mal di testa. 

Vi devo anche dire che, per quanto posso vedere, le cose nella vita degli altri non vanno a 
finire come nella mia. Di sicuro, la maggior parte delle persone non si avvicina alla vita nel 
modo in cui lo faccio io, ma, anche se lo facessero, non c'è niente che possa garantire che le 
loro esperienze si accumulerebbero nello stesso modo. Alcune persone, per esempio, ne hanno 
passate delle brutte, decisamente troppe persone! E, tra queste, alcune sono sopraffatte e alcune 
scrivono libri di successo sulle loro disgrazie e poi trovano il modo di ripetere il ciclo ispirato-
re. Ognuno ha i suoi grovigli, e spesso gli fa comodo conservarli. Lo so. Tra quelli che hanno 
passato dei lunghi periodi in psicoterapia con me, le difficoltà predilette sono estremamente 
diverse, e si deve salire a dei livelli davvero molto alti di astrazione per poter formulare dei 
semplici principi generali che possano essere considerati, almeno provvisoriamente, come go-
vernanti inevitabilmente la vita di tutti gli uomini. 

Ma è ancora venerdì mattina. Ricordo le facce di nostra figlia e di nostro figlio. Vi si vede-
va una profonda preoccupazione ma, per quanto potevo vedere, nessun segno di panico. Io 
avevo un bel daffare: sopravvivere, se potevo. Ma loro, cosa dovevano fare? Non potevano aiu-
tare, ma solo essere consapevoli, anche in quella prima ora, delle difficoltà in cui la mia morte 
li avrebbe gettati. Quanto bene ero riuscito a prevenire quelle difficoltà? Non molto bene! 

C'erano mille pensieri, indefinibili, importanti, che da tempo avevo immaginato di condivi-
dere con loro, ma che sembravano richiedere sempre un momento più propizio. Così, non solo 
giacevo là in una esibizione di debolezza decisamente indegna di un padre e che certo non dava 
loro quel senso di sicurezza che i figli hanno diritto di aspettarsi da un padre in tempi di emer-
genza, non solo ero sul punto di lasciarli senza aver adeguatamente fatto progetti per il loro fu-
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turo, ma stavo anche per perdere l'ultima speranza di poter dire loro ciò che avevo da sempre 
nel cuore. Provavo tutto questo, non in frasi, come le ho buttate giù qui, ma tutto insieme, in un 
boccone strozzato. 

Poi, c'era questo pensiero, un pensiero separato, credo: stavo creando una tensione in più a 
nostra figlia che era incinta e che, con il marito sotto le armi oltreoceano, era già sottoposta a 
troppo stress. E pensavo al nostro primo nipote, che sarebbe arrivato dopo poche settimane, che 
avrei potuto non vedere mai, e al quale non avrei potuto raccontare le meravigliose storie che 
tutti i nipotini dovrebbero sentire. 

C'erano altri momenti, in cui guardavo nostro figlio e mi rendevo conto che probabilmente 
avrebbe cercato di sacrificare le sue possibilità per rendere la vita più facile alla madre vedova. 
Avrebbe fatto lui i sacrifici che io non ero riuscito a fare. 

Mi è anche venuto in mente che le famiglie si sentono sempre in colpa quando uno di loro 
muore, e sono tutti depressi dentro di loro perché ricordano quanto hanno trattato male il dece-
duto. So quanto possa essere terribile il dolore per questo tipo di colpa, e quanto venga apprez-
zato ogni tipo di rassicurazione al momento giusto. Quindi, volevo rassicurare i tre membri 
della mia famiglia che stavano là, dicendo loro quanto fossero stati perfettamente meravigliosi. 
Ma come potevo dirlo, senza rendere drammatica una scena da "letto di morte"! Così ho pensa-
to che la cosa migliore fosse quella di tenere la bocca chiusa. Per di più, il medico e le persone 
dell'emergenza erano intorno, e non era cosa che li riguardasse. 

La stretta più crudele di tutte la provavo in quei momenti in cui pensavo alla solitudine di 
vedova che avrei potuto far cadere addosso a mia moglie. Sembrava che rispetto a questo non 
potessi far altro che cercare disperatamente di rimanere in vita. Come funziona questa faccenda 
delle relazioni umane? Con una persona condividi troppo poco, e quando te ne vai lasci nella 
sua memoria soltanto le briciole del lascito che potrebbe aver avuto; con un'altra condividi 
troppo, e quando te ne vai lasci nella sua memoria un vuoto decisamente troppo grande. 

Ci sono stati altri pensieri durante questo giorno così diverso da tutti gli altri, molti che non 
si prestano ad essere espressi con delle parole, e molti troppo intimi per essere riferiti qui. Ciò 
che ho detto dovrebbe essere sufficiente per mostrare che, in un giorno del genere, le cose pos-
sono diventare un po' ingarbugliate, e possono anche andare completamente a rotoli se non c'è 
niente che possa fermarle. Nel mio caso c'è stata una cosa che mi ha aiutato immensamente: 
non sono morto. Quindi è qualcosa che viene dopo! Ma non importa; ora sembra chiaro che la 
morte non era di per sé lo spauracchio che avevo di fronte. Il dolore: quello era da prendere più 
sul serio, e devo dire che ha occupato molta della mia attenzione. Ma il dolore non è la cosa 
peggiore; può essere alleviato, e, nel mio caso, presto lo fu. 

Ciò che non è facile alleviare è il fallimento di quelle "verità" che sono servite a far risulta-
re come previste tante centinaia di giorni. Noi ci crediamo perché in quale altro modo potrem-
mo sapere cosa è realmente così, o in quale altro modo potremmo colmare il baratro tra il pas-
sato e il futuro sul quale ci troviamo sempre sospesi, in quale altro modo potremmo trovare una 
continuità e quindi vivere? Queste "verità" possono essere piccole verità tic-toc-tic-toc che 
continuano a ripetersi in un cantuccio, e sempre così impersonali su ciò che sta accadendo che 
non ti dà fastidio averle intorno; o possono essere grandi, rotonde e splendenti verità, fragili 
come lo devono essere tutte le cose perfette, che rotolano in avanti maestosamente finché non 
si schiantano contro il giorno che non era fatto per loro, lasciandovi nient'altro che i loro 
frammenti, uno scompiglio di parole – lasciandovi anche in frantumi. 

Suppongo che una soluzione potrebbe essere quella di forgiare verità più grandi, più roton-
de, più piene, verità realmente perfette questa volta, o, se non perfette, così dure da non fran-
tumarsi dall'urto di singoli eventi. Così, quando quell'unico giorno si presenta, potremmo con-
siderarlo semplicemente come un'eccezione alla regola, una improbabilità statistica, o, se si 
tratta di qualcosa di simpatico, come un miracolo. Il problema è che quando arrivate faccia a 
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faccia con questa fastidiosa improbabilità statistica dovete avere una buona parlantina per re-
stare convinti che non è autentica. D'altra parte, alcuni hanno una buona parlantina, e sono del 
tutto pronti a credere che qualcosa non esiste se continuano a raccontarsi che non c'è. 

Ma cosa dire della possibilità di afferrare la perfetta e incontrovertibile verità, quella defini-
tiva e congelata, la conoscenza del modo in cui le cose realmente realmente sono; non mette-
rebbe fine alla confusione che possa accadere qualcosa inaspettatamente, non metterebbe fine a 
questo una volta per tutte? Avendo una conoscenza del genere, proprio niente potrebbe succe-
dere in modo inatteso e porteremmo perfettamente avanti le nostre vite nella pacifica contem-
plazione di ciò che verrà dopo. 

 Questo, mi sembra, è come un uomo che cammina con passo malfermo su quello che ritie-
ne essere il bordo dell'universo e che sfida qualcuno a spingerlo giù. Si sente perfettamente al 
sicuro perché pensa di conoscere le cose, e ovviamente non c'è niente che possa andare oltre ai 
limiti della realtà. Di tanto in tanto ha persino la pretesa di guardare al di là dell'orlo, tanto per 
ridere, e dice "Guarda, in realtà non c'è niente là, solo un mucchio di sciocchezze". Poi, con la 
coda dell'occhio, intravede qualcosa che si muove là, nel niente; dapprima, forse, non più di 
ombre della sua immaginazione. Per tutta la notte si chiede quale sia la loro precisa verità, 
quanto più lontano si trovino i loro limiti. Così, di nascosto, esamina queste ombre, cerca di 
vedere se le può far muovere. Si metterà subito al lavoro. 

Con il tempo, sorgono là nel nulla intere nuove città, costruite al di fuori delle muraglie sul-
le quali una volta faceva tanto affidamento. Ora il suo mondo è diverso. Ora le sue verità, che 
una volta erano "perfette", gli dicono che ciò che può vedere non è così, e, per quanto preciso 
possa cercare di essere, non può offrire loro niente più che un'adesione meramente formale. 
Ora, tutte le volte che solleva lo sguardo dal suo lavoro e sbircia al di là della sua ultima realiz-
zazione, si chiede chi egli sia per aver immaginato cose del genere, e che cosa farà, e rabbrivi-
disce al pensiero di quanta parte della sua vita sia trascorsa dietro le vecchie barriere, o di quali 
invisibili muraglie possano ora imprigionarlo. E poi si chiede ancora: a quali destini è stato in-
fedele, e perché la sera è arrivata così tardi? 

Questo avvitamento di pensieri comincia come tutti gli avvitamenti, dallo stallo che si veri-
fica quando uno cerca di fermarsi in volo. Dal momento in cui assumiamo che la verità è un 
risultato immobile anziché uno stadio nel corso di una ricerca attiva, è solo una questione di 
tempo il momento in cui le cose inizieranno a girare in tondo. La verità non è né realtà né fan-
tasia. Deve essere compresa, piuttosto, come una relazione che emerge ininterrottamente tra la 
realtà e l'ingegnosità, e mai quindi come un qualcosa che possa essere infilzata con una frase, 
un momento o un luogo. Ma potrà mai l'uomo sperare di rimanere in volo grazie ad una aero-
dinamica del genere? sarà mai in grado di far decollare la sua mente dal terreno e volare? 

Quella mattina guardavo la mia famiglia e pensai che se avessi desiderato che accadesse la 
cosa più meravigliosa del mondo, questa sarebbe stata proprio una famiglia del genere. E capii 
che se la vita mi avesse dato soltanto una piccola parte di tutte le cose che, di quando in quan-
do, avevo afferrato, avrebbe comunque finito per fornirmi la miglior cosa che potesse essere 
gestita in tali circostanze, più di ciò che potessi dire di aver meritato. 

C'è una certa ingiustizia in questo tipo di risultato. Forse sarebbe più giusto se tutti ottenes-
simo esattamente ciò che chiediamo; ci starebbe proprio bene. Questo è un tema familiare che 
attraversa il nostro folclore. La morale che di solito ne viene tratta è che non dovremmo mai 
allungare la mano per prendere qualcosa, che dovremmo starcene in poltrona aspettando pa-
zientemente la nostra giusta ricompensa. Devo confessare che non trovo molto attraente l'idea 
di vivere in una comunità di persone tanto meritevoli. Cercheremmo tutti quanti di riconoscerci 
reciprocamente dei meriti, e una tale esibizione pubblica di meritevolezza potrebbe diventare 
sgradevolmente untuosa. Che modo di vivere! 
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Comunque, non è così che stanno le cose. Piuttosto, il mondo è pieno di ingiustizie: di stra-
zianti ingiustizie nei confronti dei deboli, di disgustose ingiustizie nei confronti dei forti. In ag-
giunta a queste ci sono una quantità di risultati difficili da valutare in un modo o in un altro, in 
quanto le nostre nozioni su come sia fatta la giustizia, e di chi sia il compito di vedere che sia 
fatta, sono ancora piuttosto vaghe. Suppongo che siamo inclini a pensare che la giustizia debba 
essere amministrata dalla Provvidenza o da pubblici ufficiali incorruttibili, anziché ragionata 
da tutti noi. Così tendiamo a considerarla come la verità, qualcosa di ben confezionato, anziché 
qualcosa sempre in corso di definizione. 

Suppongo che avrei potuto trattare questa ricompensa non meritata, così strettamente rac-
colta intorno a me, come un insulto al mio senso di vera giustizia, e come un'ulteriore prova 
che il mondo è mal amministrato. Oppure, avrei potuto restare aggrappato alla mia decorosa 
sofferenza affermando che la ricompensa era illusoria, che solo una piccola mente provinciale 
legata alla famiglia avrebbe potuto descrivere come "meravigliosi" quei tre stupidi antropoidi. 
Così il mio senso olimpico di pura e perfetta giustizia avrebbe potuto rimanere intatto, insieme 
ad ogni lamentela di vecchia data che avrei potuto avere nei confronti di Dio e dell'uomo per la 
loro amministrazione approssimativa di questioni così importanti. 

Niente di tutto ciò mi capitò quella mattina. Mi capitò invece di pensare che era un peccato 
sprecare quei preziosi momenti nell'auto-recriminazione quando davanti a me c'era il meglio di 
quanto un uomo potesse desiderare, e che il semplice fatto di essere il tipo di persone che erano 
era la migliore di tutte le cose che avrei potuto augurarmi per loro. Qualunque altra cosa potes-
si aver loro fornito, nessuna sarebbe stata tanto preziosa quanto ciò che già possedevano. Se 
tutto ciò era una ricompensa destinata a me, o se me l'ero meritata, non c'entrava proprio nien-
te. Se c'era qualcosa di tragico riguardo al mio stato quella mattina, era la mia momentanea in-
capacità di vedere ciò che avevo davanti agli occhi. Questo è ciò che pensavo. 

Ma cosa dire del mio essere riprovevole? Il fatto che mi sentissi ricompensato dimostrava 
che ero meno colpevole? Naturalmente no! Era chiaro come sempre che il ruolo che avevo in-
terpretato nella vita non era tutto ciò che avrebbe potuto essere. Quanto avrei dovuto essere 
compiaciuto di me per affermare una cosa diversa! Certamente, più uno esamina attentamente 
le sue relazioni con gli altri, più dovrebbe essere in grado di trovarle sbagliate. E più si arrabat-
ta con quelle relazioni per renderle migliori, più errori pratici verranno fuori. Quindi, mi sem-
bra che la sensazione di fare cose sbagliate derivi inevitabilmente dall'esaminarsi e dal fare 
sforzi per far meglio. 

Forse, se uno sedesse in poltrona e usasse la ragione potrebbe riuscire a tenere in ordine ap-
parente la sua casa e a mantenerla tale. Ma ciò presuppone la rinuncia ad esaminare criticamen-
te i fatti e a sperimentare dei miglioramenti. Una volta che uno comincia a sperimentare, i bug, 
come dicono nei circoli industriali, sono destinati a venir fuori. Più cerchi di far bene, più ti ri-
trovi sbagliato. 

Un modo per alleviare quelli orribili sensi di colpa consiste nel considerare un errore qual-
cosa da punire, anziché un'occasione per un cambiamento di prospettiva. Ciò tende a trattener-
vi dallo sperimentare e quindi dallo scoprire nuovi difetti. Una visione del genere aiuta la stabi-
lizzazione e, naturalmente, impedisce di fare dei veri progressi. 

Strettamente collegata a questa concezione è la convinzione che un errore sia una deviazio-
ne dal modello che è stato stabilito per noi. Tutto ciò che si deve fare per disfarsi della colpa, 
quindi, è di farsi punire, e da allora in poi tenere il dito più fermo sul modello. Questa è la con-
cezione che molte persone assumono verso il peccato, e a me sembra piuttosto superficiale. Ad 
essere sinceri, la punizione e il conformismo di solito contribuiscono più a perpetuare il male 
che a perseguire il bene. 

Ci sono dei filosofi che concordano nel ritenere che la punizione e il conformismo non sia-
no una cura per il peccato, e questo è un bene. Quindi cercano di capire che cosa è andato stor-
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to, e anche questo è un bene. Più ci riflettono, più confusione scoprono nelle questioni umane. 
È ovvio! Ma qui sospendono l'impresa e cominciano ad azzuffarsi. Si creano una quantità di 
angoscia, vengono sopraffatti dai loro sensi di colpa, e spesso sono furiosamente arrabbiati nei 
confronti di chiunque si rifiuti di condividere la loro sofferenza. 

Supponete di assumere il punto di vista, piuttosto pratico, che un errore – o un peccato, se si 
vuole rendere più drammatica la questione – sia qualcosa da esaminare e correggere. Questo è 
ciò che penso significhi pentimento; ma, a questo punto, la maggior parte delle persone non 
sono d'accordo con me. Una volta che si faccia questo, cominciano a venire alla luce nuove 
complessità, i vecchi valori diventano traballanti, nuovi valori cominciano a prendere forma, e 
si scopre di aver fatto una quantità di errori madornali che in precedenza non si erano mai rico-
nosciuti. Inoltre, le semplici perfezioni sulle quali eravamo soliti appuntare la nostra fede co-
minciano ad apparire brutalmente primitive. 

Fin qui, non c'è niente di veramente pericoloso riguardo a questa linea di ragionamento. Ma 
se a questo punto perdi di vista il tuo obiettivo, e cominci a dirti che la punizione è la cura per 
tutti questi errori che si sono appena rivelati, e che non sei adatto ad appartenere alla società, 
allora ti ritrovi immediatamente nei guai, e in guai profondi. C'è quindi un rischio reale nell'e-
saminare i vostri errori, a meno che non teniate ben presente che l'unico obiettivo è quello di 
fornire delle basi per provare modi migliori di fare la vostra parte. Il senso di colpa, quindi, può 
essere nocivo o utile, a seconda di cosa pensiamo di doverci fare. 

Così, mentre alzavo gli occhi verso le facce a me tanto care e raccoglievo abbastanza con-
sapevolezza da riconoscere cosa era veramente accaduto nonostante le mie manchevolezze, 
provai una grande ondata di rassicurazione. Il momento mi è ancora molto chiaro. Quanto ai 
miei sensi di inadeguatezza, di cattiveria o di peccato, diventò chiaro che per me erano impor-
tanti solo se fossi vissuto per farci qualcosa. 

Mi venne in mente anche che la maggior parte delle persone erano abbastanza sagge da non 
aspettarsi che io fossi perfetto, che mi ero liberato da molto tempo di una immagine così esalta-
ta del mio destino, e anche se avessi fatto un tentativo di perfezione qui e ora, mi sarei proba-
bilmente irrigidito in quell'atteggiamento ridicolo che hanno le persone alle quali ho visto fare 
quel tentativo. Del resto, non avrei ancora potuto individuare dove fossero tutti i miei errori – 
per lo più sapevo solo dove avevo deviato dalle convenzioni – o se fossero tutti effettivamente 
degli errori; né sapevo cosa avrei potuto prontamente fare anche se fossero stati degli errori. 
Naturalmente avevo qualche indizio, qua e là, ma, nel complesso, si trattava di questioni che 
avrebbero richiesto anni per essere risolte e, se ci fossi riuscito, sarebbero state seguite da altre, 
più acute questioni. 

E quindi basta! È a questo punto che mi ritrovai libero di affrontare in modo deciso il com-
pito immediato di sopravvivere e di cercare di riportare nella mia famiglia quella compostezza 
che le mie pagliacciate avevano distrutto. 

Nel complesso, cosa accadde quella settimana all'inizio della quale vi avevo chiesto di 
unirvi a me nell'immaginare come sarebbe stato passare a vedere i nostri domani? Non so cosa 
sia successo a voi, ma una cosa è sicura, una gran parte di me fu gettata nel caos: le mie parti 
interne, il mio orientamento verso l'ambiente, la rappresentazione del mio ruolo come persona 
responsabile, e, in qualche misura, la mia condizione dinamica e delicatamente equilibrata di 
essere umano. Le mie parti interne non erano in linea con il mio cuore, la mia mente non era 
regolata con i momenti che di volta in volta crollavano su di me, il mio stile di vita non riusci-
va a preparare tranquillamente la strada ai nuovi corsi degli eventi, e, per farla breve, l'intero 
sistema di anticipazioni – che prevede ciò che accadrà in seguito – si scombinò malamente. Gli 
zig smisero di abbinarsi agli zag. 

A seconda del livello nel quale concentriamo l'attenzione su questa confusione, possiamo 
chiamarla "dolore", "ansia", "colpa", o – se preferite un termine attuale e suggestivo in sostitu-
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zione di caos – chiamatela "angoscia". Ma l'ansia non fu devastante come sospetto che avrebbe 
potuto essere se non avessi già immaginato, in qualche modo, un tale stato di cose. Avevo cer-
tamente origliato questo momento, e non ero del tutto privo di qualche idea su come le cose 
potessero essere gestite. 

La parte dell'esperienza che potrebbe essere chiamata più in particolare "colpa" – il senso di 
una perdita di ruolo, il non riuscire a rispondere alle aspettative in relazione alle persone a me 
più vicine – era la parte più difficile da afferrare. Fu alleviata solo quando guardai più attenta-
mente ciò che avevo davanti a me e quando riuscii a capire che i sensi di colpa sono per la per-
sona che ha del tempo per farci qualcosa. 

D. E ora cosa penso dell'intero episodio? 
R. Non posso dire che mi sia piaciuto. 
D. E quindi? 
R. Mi chiedo cosa accadrà la prossima settimana. 
D. Non ho imparato a non chiedermi queste cose? 
R. Oh, no! Proprio il contrario! 
D. Ma le congetture su di esse non tendono a farle succedere? 
R. Forse, ma insisto ad avere una continuità nella mia vita. 
D. Cosa scriverò in seguito? 
R. Gioia e depressione. 
D. Anche questo ha la propria base sull'esperienza? 
R. Non lo so… ancora! 
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Nella terza parte di questo lavoro dedicato al confronto tra la teoria dei costrutti personali 
di Kelly e la fenomenologia, si entra nel campo della psicoterapia e della ricerca. Il tema 
dell’intersoggettività, intesa come riconoscimento originario della soggettività dell’altro, è 
evidenziato come sfondo sia della clinica fenomenologica sia della psicoterapia kelliana. 
Sebbene Kelly non usi il termine “intersoggettività”, la sua teoria, e in particolare il corol-
lario della socialità, rivela una concezione delle relazioni interpersonali come inter-
corporeità, molto più aderente alle idee fenomenologiche che a quelle cognitive. Per que-
sta comunanza, in entrambe i casi la relazione clinica non è vista come un “fattore aspeci-
fico” della psicoterapia, ma come strumento fondamentale della cura dell’altro. Il ruolo 
centrale dell’intersoggettività nella conoscenza scientifica comporta, inoltre, una revisione 
radicale dei criteri della ricerca. Coerentemente con l’intento di una scienza 
dell’esperienza, non si tratta più di raccogliere dati, ma di accogliere significati. La ricerca 
psicologica deve rifondarsi in continuità con la vita e riconoscere la necessità di un reale 
coinvolgimento del ricercatore e una reale interazione con i soggetti incontrati, fino a ca-
povolgere il rapporto tradizionale tra clinica e ricerca. Non ha più senso concepire la cli-
nica come settore applicativo di una scienza pura, perché la clinica è, invece, il luogo in 
cui si possono conoscere, in prima persona, quelle realtà significative che prendono forma 
nel confronto intersoggettivo, per renderle poi accessibili e controllabili. 
Parole chiave: teoria dei costrutti personali, psicoterapia dei costrutti personali, costrut-
tivismo, fenomenologia, ermeneutica, intersoggettività, intercorporeità, psicoterapia co-
struttivista ermeneutica, scienza dell'esperienza 



Parte 3a. Clinica, psicoterapia, ricerca 

 39 

Nella prima parte di questo nostro lavoro (Armezzani & Chiari, 2014a) abbiamo documen-
tato l'affinità tra la teoria dei costrutti personali (TCP) di Kelly (1955) e la fenomenologia, 
un'affinità che ci appare evidente nonostante che lo psicologo statunitense abbia più volte sot-
tolineato il suo rifiuto di quest'ultima, probabilmente per la conoscenza indiretta e travisata che 
ne aveva. In un secondo articolo (Armezzani & Chiari, 2014b) ci siamo spinti a sostenere la 
tesi che la teoria di Kelly rappresenti un esempio di realizzazione del progetto husserliano di 
una rigorosa scienza dell'esperienza, alternativa alla psicologia naturalistica. In questa terza e 
ultima parte del lavoro vogliamo mostrare come anche l'applicazione della TCP ai campi della 
clinica, della psicoterapia e della ricerca possa essere messa a confronto con i contributi della 
riflessione fenomenologica, e da questo confronto uscirne arricchita. 

Una elaborazione della psicoterapia dei costrutti personali in chiave narrativa ed erme-
neutica è già stata presentata e denominata "psicoterapia costruttivista ermeneutica" (Chiari, 
2015; Chiari & Nuzzo, 2010). Si tratta di una prospettiva che sottolinea la natura interpretativa 
e linguistica della conoscenza, e che integra nella proposta originaria di Kelly i contributi deri-
vanti dalla teoria dell'autopoiesi (Maturana & Varela, 1987), dall'approccio narrativo di Bruner 
(1990), e dall'ermeneutica di Gadamer (1960, 1989) e di Ricoeur (2004). 

In questo lavoro vogliamo sviluppare in particolare il tema della intersoggettività, mo-
strando come essa appaia in alcuni aspetti centrali della teoria kelliana così come nell'empatia 
fenomenologica, per seguirne le implicazioni nell'ambito della clinica, della psicoterapia e del-
la ricerca psicologica. 

L'intersoggettività 

Trattare in modo problematico il tema dell'intersoggettività è un compito che si rivela ben 
presto difficile, per diversi motivi; né ci sono d'aiuto le definizioni che si possono trovare nei 
vocabolari, anche i più accreditati. Il Devoto-Oli (2014) definisce l'intersoggettività come «Ca-
rattere di ciò che è intersoggettivo», e intersoggettivo come «Di ciò che è comune a più sogget-
ti o che riguarda la relazione tra di essi». L'Oxford English Dictionary (Simpson & Weiner, 
1989) definisce intersubjectivity come «the fact or state of being intersubjective», e intersub-
jective come termine filosofico con il significato di «Existing between conscious minds» (lem-
ma che risale all'edizione del 1933, e non più aggiornato da allora). Si tratta di definizioni ge-
neriche che poco o nulla aggiungono al significato etimologico del termine. Dobbiamo quindi 
rifarci ai significati che il termine acquisisce nel contesto dei domini di conoscenza che lo uti-
lizzano. 

In filosofia il ruolo dell'intersoggettività è stato indagato principalmente in riferimento a 
questioni di ordine ontologico, in particolare da Husserl (1931), che lo utilizza nel tentativo di 
trascendere l'opposizione tra oggettività e soggettività. 

La riflessione husserliana scava il tema dell’intersoggettività fino a scoprirne le radici, ri-
velandone gli intrecci inestricabili con altri temi fondamentali: il tema dell’“oggettività” del 
mondo e il tema della corporeità.  

 L’analisi del filosofo inizia con una domanda radicale: come si manifesta, in origine, 
l’esperienza dell’altro? Come accade che si possano distinguere le persone dagli oggetti nel 
campo di presenza? Il metodo d’analisi è quello fenomenologico che, attraverso l’epochè, la 
sospensione di ogni pregiudizio conoscitivo, vuole raggiungere lo strato originario 
dell’esperienza. Dunque, si chiede Husserl, “Se metto in parentesi la realtà degli altri che cosa 
resta?” Resta la soggettività concreta, la presenza corporea originaria. Ma questa presenza ori-
ginaria è connotata da una costitutiva intenzionalità, da una strutturale correlazione con il 
mondo che porta con sé la presenza di altri soggetti. Seguiamo la riflessione husserliana: “Se 
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astraggo dagli altri, intesi nel senso usuale, io rimango solo. Ma una tale astrazione non è radi-
cale, un tale esser-solo non altera per nulla il senso naturale e mondano dell''esser-esperibile 
per ognuno'” (Husserl, 1931, trad. it., p. 116). 

 Fin dall’origine della conoscenza gli oggetti si costituiscono come intersoggettivi, come 
realtà che esistono non solo per me, ma anche per altri, perché sono le condizioni stesse della 
percezione a rimandare ad altre presenze, ad altri sguardi sulle “cose”. Se sono di fronte a una 
casa, dalla mia posizione posso vederne solo una parte. Per il necessario inerire a una prospet-
tiva, ogni cosa si offre solo “per scorci ed adombramenti” (Husserl, 1913, trad. it., p. 339). Ep-
pure riesco a intuirne l’interezza, perché dalla mia posizione posso intenzionare altre vedute su 
di essa, altri sguardi possibili, posso cogliere il suo essenziale “esserci anche per altri”. In que-
sto senso il dato, la cosa conosciuta, è “una regola per le apparizioni possibili” e diventa “og-
gettiva” solo quando è “intersoggettivamente comune” (Husserl, 1912-29, trad. it., p. 481). Il 
mondo non è, quindi, né esterno alla mia conoscenza, né un prodotto della mia coscienza, ma 
prende forma come orizzonte comune delle nostre prospettive.  

Strettamente connessa a questa evidenza è l’esperienza del corpo proprio: la presenza 
originaria, riscoperta dopo l’epoché, è una presenza fortemente connotata da un carattere am-
biguo, da una sorta di “dualità vissuta”. Il corpo si rivela, infatti, come un “oggetto” di tipo 
particolare, “una cosa costituita in un modo curiosamente incompiuto” (Husserl, 1912-29, trad. 
it., p. 553): 

Il corpo proprio si costituisce dunque originariamente in un duplice modo: da un lato è cosa 
fisica, materia, ha una sua estensione, in cui rientrano le sue qualità reali, il colore, il peso, il 
calore e le altre analoghe qualità materiali; dall'altro ho sensazioni «su» di esso e «in» esso: il 
calore sul dorso della mano, il freddo nei piedi, le sensazioni di contatto nelle punte delle di-
ta. (Ibid., p. 540) 

È la distinzione tra Körper e Leib, tra corpo-oggetto e corpo-vivo, assimilata, ormai non 
solo dai fenomenologi, come nozione comune. Ma, nell’esperienza, questa distinzione concet-
tuale si dà in uno strano intreccio: l’essere al mondo come cosa e, insieme, come soggettività 
esperiente, rivela “il paradosso della soggettività umana che è soggetto per il mondo e insieme 
oggetto nel mondo” (Husserl, 1936, trad. it., p. 205).. 

L’esperienza di questa duplice matrice rivela che quanto era stato messo fuori campo, 
l’alterità in parentesi, si trova già dentro le parentesi, dentro l’esperienza del "mio proprio", 
nella "sfera dell'originale" (Husserl, 1931, trad. it., p. 126). La strutturale non-coincidenza che 
abita il vissuto del mio corpo, questa “alterità mia propria", è all’origine della percezione 
dell’altro come "estraneo analogo". Se, infatti il mio stesso corpo può essere insieme toccante e 
toccato, guardante e guardato, soggettività e materia, il corpo dell’altro mostra questa stessa 
ambiguità e lascia trasparire la coscienza che lo anima. Posso, quindi, riconoscerlo come una 
presenza analoga alla mia perché ho già in me la struttura intenzionale dell’alterità, perché pos-
so concepire anche per la mia soggettività la possibilità di un oggettivazione. 

 L’importanza centrale dell’ambiguità del corpo nel riconoscimento dell’Alter-ego è co-
stantemente ripresa e approfondita nell’opera di Merleau-Ponty: “Il nostro corpo è un essere a 
due fogli” (1968, trad. it., p. 153 ): la sua doppia appartenenza all’ordine del soggetto e 
all’ordine dell’oggetto si costituisce come “reciproco inserimento” e come naturale concatena-
zione. Questa aderenza, “questo circolo che io non faccio, che mi fa, questo avvolgimento del 
visibile sull’invisibile, può attraversare, animare altri corpi quanto il mio” (1968, trad. it., p. 
157) e rivelarsi come originaria intercorporeità.  



Parte 3a. Clinica, psicoterapia, ricerca 

 41 

 Nell’“accoppiamento” (Paarung) la percezione dell’estraneità emerge, quindi, come 
“percezione dell'altro, di un altro io, che, per se stesso, è un io come io sono io per me” (Hus-
serl, 1931, trad. it., p. 211). 

Ogni altro-io è appresentato come qualcuno che partecipa alla forma universale di struttu-
ra della mia stessa esperienza, come “punto zero” del suo mondo, proprio come io lo sono del 
mio. Per questo posso “mettermi nei panni dell'altro", perché la struttura con cui mi figuro, mi 
fingo (per usare un'espressione leopardiana) quel vissuto, è la stessa struttura che consente di 
riconoscermi nella mia doppia appartenenza di Körper e Leib. 

L’empatia si radica in questa struttura generale che costituisce la condizione umana. 
L’allieva di Husserl Edith Stein la definisce, infatti, come “l'esperienza che un Io in genere può 
cogliere di un altro Io in genere" (1917, trad. it., p. 79). E questo accento sulla generalità è es-
senziale per comprendere che, in fenomenologia, l’empatia non indica uno stato emotivo, ma la 
condizione di possibilità di ogni comunicazione.  

“L’empatia" – come ricorda Costa (2010, p. XLIII) – "non è un fatto psicologico ma tra-
scendentale”. Essa coincide con “l’esperienza della coscienza estranea”, con il modo originario 
in cui “l’uomo coglie la vita psichica dell’altro” (Stein, 1917, trad. it., p. 79). Per questo quan-
do percepiamo un’altra persona la distinguiamo immediatamente dalle cose fisiche e ricono-
sciamo la presenza di una soggettività incarnata.  

Se cominciamo con l’evidente manifestarsi del fenomeno che ci viene rivelato nella sua con-
cretezza e pienezza attraverso il mondo della nostra esperienza, ci renderemo subito conto 
che il fenomeno di un individuo psicofisico è decisamente diverso da quello di un oggetto fi-
sico. Infatti il fenomeno non si dà soltanto come corpo fisico (physiscer Körper), bensì anche 
come corpo-proprio (Leib) dotato di sensibilità, come corpo a cui appartiene un Io capace di 
avere delle sensazioni, di pensare, di sentire e volere. Infine come corpo che non fa parte solo 
del mio mondo fenomenico ma è, esso stesso, centro di orientamento di un simile mondo fe-
nomenico, di fronte a cui si trova e con il quale io pure sono in rapporto reciproco. (Stein, 
1917, trad. it., p. 70) 

L’empatia, quindi, nella prospettiva fenomenologica, non consiste solo nella capacità di 
cogliere un particolare stato d’animo (la gioia, la serenità, la tristezza, il dolore…) nel compor-
tamento dell’altro, né tantomeno è un inferenza logica, ma si situa a un livello più profondo 
come strutturale possibilità di riconoscimento di un altro centro di significazione simile al mio 
e della comune appartenenza allo stesso mondo. L’atto empatico è un atto “sui generis” (Stein, 
1917, trad. it., p. 79), perché mi dà in presa diretta il vissuto estraneo, senza che quel vissuto 
diventi mio. Qui sta la sua natura trascendentale: se comprendo il sentire dell’altro è perché ho 
in me, come dice Merleau-Ponty (1945, trad. it., p. 464), “il progetto di ogni essere possibile”. 
Si tratta dunque di riattivare una funzione di umanità di base, quell’originaria apertura ai nostri 
simili che è tutt’uno con la nostra costituzione. 

In modo analogo Minkowski (1966) parla del fenomeno dell’eco o della risonanza: 

Questo fenomeno è anteriore (non nel senso cronologico del termine) alle manifestazioni in-
dividuali in occasioni delle quali eventualmente si realizza […]. Lo «psichico» non ha per 
unica origine certi movimenti dell’anima limitati al soggetto. Anzi esso poggia su fenomeni 
«inter-umani» per essenza: questi costituiscono l’ambito generale in cui viene ad inserirsi 
ogni vita individuale. (trad. it., p. 199) 
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L’empatia, dunque, può essere idealmente rappresentata non come una freccia orizzonta-
le che mette in comunicazione due soggetti, ma come una direzione in profondità, verso lo 
strato originario dell’esperienza, in cui si radica la possibilità dell’incontro interumano. 

La visione fenomenologica dell’intersoggettività trova oggi significativi riscontri in di-
versi ambiti scientifici. La neurofenomenologia la pone come nucleo centrale del suo pro-
gramma di ricerca “in seconda persona”. Come scrive Varela (1996): 

Una delle scoperte più significative del movimento fenomenologico è che l’indagine della 
struttura dell’esperienza umana conduce inevitabilmente a una svolta nella considerazione 
del legame inestricabile che unisce, in una maglia empatica, la mia coscienza a quelli degli 
altri e al mondo fenomenico. (trad. it., p. 340) 

I contributi dell’Infant Research avanzano l’ipotesi di una “intersoggettività innata” 
(Trevarthen, 1998, p. 1). Meltzoff e Moore (1998) hanno dimostrato empiricamente che, subito 
dopo la nascita, un bambino è in grado di riprodurre il movimento di apertura della bocca che 
vede compiere davanti a lui, grazie a un fenomeno di “corrispondenza trasmodale”: “Lo sche-
ma corporeo funziona come un sé propriocettivo che è già 'accoppiato' con l’altro” (Gallagher 
& Meltzoff, 1996). La scoperta del sistema dei neuroni specchio conferma queste evidenze 
empiriche e sembra avvalorare l’idea che “la noità e l’intersoggettività sono ontologicamente 
alla base della condizione umana” (Gallese, 2009a, p. 530). Sottolineando la natura pre-
riflessiva dell’intersoggettività, Gallese si riferisce espressamente a Husserl: 

Come ripetutamente sostenuto dal padre della fenomenologia, è proprio la duplice natura del 
nostro corpo come soggetto senziente e oggetto delle nostre percezioni a consentirci la costi-
tuzione degli altri esseri umani come persone. Il corpo, simultaneamente percepito come og-
getto esterno e come soggetto esperienziale, fonda sullo stesso substrato carnale il senso 
esperienziale di personalità che attribuiamo agli altri. (Gallese, 2009b) 

 Il riconoscimento dell’altro come mio simile e come “legittimo coesistente” (Maturana 
& Verden-Zöller, 1996) (e la conseguente impossibilità di considerarlo un oggetto tra gli og-
getti), non deriva, quindi, da considerazioni estranee alla scienza (Armezzani, 2013), ma assu-
me i caratteri di un’evidenza che porta con sé altrettanto evidenti implicazioni etiche. 

È l'esperienza intersoggettiva, infatti, a giocare secondo Husserl un ruolo fondamentale 
nella costituzione sia di noi stessi come soggetti esistenti oggettivamente, sia di altri soggetti, 
sia del mondo spazio-temporale oggettivo. Alla luce di una prospettiva in prima persona, l'in-
tersoggettività deriva da atti di empatia: è esperienza empatica. Si verifica nel corso della no-
stra attribuzione di atti intenzionali ad altri soggetti, quando ci mettiamo nei loro panni. Il me-
todo fenomenologico permette ad Husserl di svelare la convinzione di base che una persona 
che guarda e si comporta in modo simile a me percepirà le cose da un punto di vista egocentri-
co simile al mio; e questa convinzione mi permette di attribuire atti intenzionali agli altri in 
modo immediato, "appresentativo" (cioè, non "presentato" alla coscienza, ma "copresente"). 

Nella letteratura psicologica (anche in quella meno improntata al metodo naturalistico e 
più rivolta allo studio della soggettività e della relazionalità) l'utilizzazione del termine "inter-
soggettività" è andata incontro ad un processo di progressivo allontanamento dall'originale 
significato husserliano: in parte probabilmente a causa di una comprensione superficiale del 
pensiero di Husserl, e in parte per gli interessi più specifici dell'indagine psicologica. Tra que-
sti, il ruolo delle relazioni nella costruzione della realtà, l'importanza della socialità nella costi-
tuzione dell'identità personale, fino ad arrivare all'analisi più circoscritta delle dinamiche trans-
ferali e controtransferali della relazione terapeutica. Anche quando citano Husserl in riferimen-
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to alla "intersoggettività", gli psicologi che hanno affrontato queste tematiche hanno contribui-
to ad una banalizzazione del suo significato. 

Bruner (1996), ad esempio, pur affermando che la psicologia dovrebbe riguardare l'inter-
soggettività, la definisce come «il modo in cui le persone arrivano a conoscere ciò che gli altri 
hanno in mente e il modo in cui si regolano di conseguenza» (p. 161, trad. nostra), scivolando 
verso una concezione dell'intersoggettività come "comprensione condivisa" o "comune" (Du-
ranti, 2010). Né sono immuni da questo tipo di genericità gli psicoanalisti che, come Atwood e 
Stolorow (1994), fanno dell'intersoggettività (e talvolta del riferimento a Husserl) il marchio 
distintivo del loro approccio. Come sottolinea un'altra rappresentante della cosiddetta prospet-
tiva relazionale in psicoanalisi, la Benjamin (1999), Stolorow e Atwood riducono l'intersogget-
tività a «tutte le interazioni tra differenti mondi soggettivi» (p. 201, trad. nostra), non distin-
guendo tra l'interpersonale e l'intersoggettivo. Analizzando la relazione terapeutica e richia-
mandosi ad Habermas e Hegel, la Benjamin usa il termine «intersoggettività in riferimento non 
semplicemente alla generalizzazione secondo la quale noi operiamo in presenza di due persone, 
in un campo relazionale, ma alla specifica questione del riconoscimento dell'altro come centro 
di esistenza equivalente» (p. 201, trad. it. nostra). Né si discosta da una nozione di intersogget-
tività come comprensione condivisa chi, come Stern (2005), un autorevole rappresentante della 
psicoanalisi relazionale particolarmente interessato alla infant research, la definisce come «la 
capacità di condividere, conoscere, comprendere, empatizzare, sentire, partecipare, risuonare, 
ed entrare nell'esperienza soggettiva vissuta di un altro» (p. 78, trad. nostra). Bene fanno altri 
autori (p.e. Safran & Segal, 1990) che sottolineano l'importanza della dimensione relazionale a 
parlare di processi interpersonali anziché intersoggettivi. 

Come chiarisce bene Zahavi (2001, p. 156) “L’intersoggettività non può essere ridotta 
all’incontro concreto con un altro soggetto” perché “l’incontro concreto con un altro non fa che 
rivelare e articolare ciò che era presente fin dall’inizio come a-priori”. Le relazioni interperso-
nali non sono che l’espressione di quel profondo e costitutivo Mit-Dasein (Heidegger, 1927) 
che rende possibile l’apertura all’altro e che viene connotato in senso forte dal termine inter-
soggettività. 

E Kelly? 
Naturalmente Kelly non usa mai – né nell'opera principale del 1955, né negli scritti pub-

blicati postumi (Maher, 1969) – i termini "intersoggettività" e "intersoggettivo", che si sono 
diffusi solo in anni successivi alla sua morte. Ma ci possiamo ugualmente chiedere in che mo-
do la TCP tratti la dimensione relazionale: se nei modi che rimandano all'interpersonale, o a 
quelli che si configurano nei termini dell'intersoggettività. 

La dimensione relazionale nella teoria dei costrutti personali 

Un primo aspetto genericamente relazionale compare nella TCP con il secondo corolla-
rio, il corollario della individualità. «Le persone differiscono l'una dall'altra nella loro costru-
zione degli eventi» (p. 55, trad. it. nostra) e non come conseguenza del fatto di aver incontrato 
eventi diversi. Tuttavia, due persone non potranno mai giocare esattamente lo stesso ruolo nel-
lo stesso evento in quanto ciascuna esperisce l'altra come una figura esterna e ciascuna esperi-
sce una differente persona come figura centrale (cioè sé stessa). A questo punto Kelly (1955) si 
chiede retoricamente se questo non possa impedire una condivisione dell'esperienza. La sua 
risposta è un categorico no, in quanto ciascuna persona può costruire somiglianze e differenze 
tra gli eventi nei quali è essa stessa coinvolta, insieme a quelli in cui vede coinvolta l'altra per-
sona. «Quindi, anche se ci sono differenze individuali nella costruzione degli eventi, le persone 
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possono trovare un terreno comune attraverso la costruzione delle esperienze del prossimo in-
sieme con la loro» (p. 56, trad. it. nostra). 

Dobbiamo aspettare il decimo corollario, quello della comunanza, per ritrovare un diretto 
riferimento al «campo delle relazioni interpersonali»: «Nella misura in cui una persona impie-
ga una costruzione dell'esperienza simile a quella impiegata da un'altra persona, i suoi processi 
psicologici saranno simili a quelli dell'altra persona» (p. 90, trad. it. nostra). Di nuovo, Kelly 
sottolinea che la somiglianza tra i processi psicologici di due persone non deriva dall'aver fatto 
esperienza degli stessi eventi (un assunto, questo, che appartiene alla psicologia stimolo-
risposta), ma dalla somiglianza tra le loro attuali costruzioni dell'esperienza. E non trascura di 
sottolineare come questa comunanza sia tale agli occhi di un osservatore: «nella misura in cui 
noi costruiamo le costruzioni di due altre persone come simili, possiamo anticipare che anche i 
loro processi psicologici possono essere costruiti come simili» (p. 91). Quanto a ciò che inten-
de per "costruzione dell'esperienza", Kelly sottolinea che non consiste necessariamente in in-
terpretazioni ben formulate con delle parole, né d'altra parte le costruzioni formulate verbal-
mente sono necessariamente simili solo perché le parole sono simili: due persone possono usa-
re essenzialmente la stessa costruzione della loro esperienza pur esprimendosi in termini molto 
diversi. 

Nel discutere le implicazioni del corollario della comunanza Kelly osserva che certi 
gruppi di persone (per esempio della stessa età) si comportano per certi aspetti in modo simile. 
Uno degli approcci più comuni e interessanti alle somiglianze e alle differenze individuali è 
quello che le mette in relazione alla cultura. Di nuovo, però, se raggruppassimo le persone in 
base a somiglianze culturali nell'educazione e nell'ambiente resteremmo all'interno di una pro-
spettiva stimolo-risposta. Se invece intendessimo la cultura (come fanno i sociologi) nei termi-
ni di somiglianze in ciò che i membri del gruppo si aspettano gli uni dagli altri, allora avremmo 
due possibilità: quella di considerare le aspettative degli altri come stimoli ai quali le persone 
sono soggette (di nuovo una prospettiva stimolo-risposta), o quella di comprendere le somi-
glianze culturali tra persone come una somiglianza in ciò che esse percepiscono ci si aspetti da 
loro. Un approccio, quest'ultimo, che mette l'accento sulla prospettiva della persona, e che è in 
linea con la psicologia dei costrutti personali. E se non dimentichiamo che, in base al postulato 
fondamentale della TCP, «i processi psicologici di una persona sono canalizzati dai modi in cui 
essa anticipa gli eventi» (1955, p. 46, trad. nostra), ecco che possiamo comprendere le somi-
glianze culturali non solo nei termini dei punti di vista personali, ma più specificatamente nei 
termini di ciò che una persona anticipa che gli altri faranno e di ciò che pensa che le altre per-
sone si aspettino da lei. Kelly configura in tal modo un «modello spiraliforme. James anticipa 
ciò che John farà. James anticipa anche ciò che John pensa che lui, James, farà. James inoltre 
anticipa ciò che John pensa che egli si aspetti che John faccia. In aggiunta, James anticipa ciò 
che John pensa che James si aspetti che John preveda che James farà; e così via!» (1955, p. 94, 
trad. nostra). In conclusione, le persone appartengono allo stesso gruppo culturale non tanto 
perché si comportano in modo simile, né perché si aspettano le stesse cose che si aspettano gli 
altri, ma più in particolare perché costruiscono in modo simile la loro esperienza. 

L'undicesimo corollario, quello della socialità, fa da coronamento alle basi teoriche della 
TCP non tanto in quanto occupa l'ultimo posto, ma soprattutto perché, con la sua definizione di 
"relazione di ruolo", è stato considerato l'obiettivo cui mira l'intera teoria, essendo gli altri 
aspetti secondari rispetto a questo (Hinkle, 1970). D'altra parte lo stesso Kelly (1955) lo testi-
monia, dichiarando di aver inizialmente chiamato la sua costruzione psicologica "teoria del 
ruolo" (p. 179) in quanto l'espressione rendeva nel migliore dei modi il percorso che portava a 
capire i clienti in psicoterapia attraverso la comprensione della parte che cercavano di mettere 
in atto. Il termine "ruolo" fu abbandonato "quando cominciò a diffondersi nella letteratura psi-
cologica con un significato molto diverso" (Kelly, 1969a, p. 271, trad. nostra). Così recita il 
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corollario della socialità: "Nella misura in cui una persona costruisce i processi di costruzione 
di un'altra persona, può giocare un ruolo in un processo sociale che coinvolge l'altra persona" 
(Kelly, 1955, p. 95, trad. nostra). La comunanza, da sola, non garantisce la possibilità di una 
coesistenza sociale. 

Per poter giocare un ruolo costruttivo in relazione con un'altra persona si deve non solo, in 
qualche misura, vedere le cose allo stesso suo modo, ma si deve, in qualche misura, avere 
un'accettazione dell'altro e del suo modo di vedere le cose. Detto in un altro modo: la persona 
che vuole giocare un ruolo costruttivo in un processo sociale con un'altra persona deve non 
tanto costruire le cose come fa l'altro, quanto costruire efficacemente il punto di vista dell'al-
tra persona. (ibid., trad. nostra) 

La possibilità di anticipare ciò che gli altri faranno permette a noi di adattarci al loro 
comportamento e agli altri di adattarsi al nostro, nella misura in cui il nostro sistema di costru-
zione include i sistemi di costruzione di altre persone e i loro, in parte, includono i nostri, sia 
che si tratti di guidare nel traffico, o di un rapporto di coppia, o della relazione terapeuta-
cliente; naturalmente, con gradi diversi di generalità, di profondità e di reciprocità. 

Kelly cerca di chiarire cosa intenda per "ruolo" fornendone tre definizioni: una nei termi-
ni della TCP («un processo psicologico basato sulla costruzione da parte di chi gioca il ruolo di 
aspetti dei sistemi di costruzione di quelli con cui cerca di unirsi in un'impresa sociale»), una in 
un linguaggio familiare («un continuo pattern di comportamento che consegue dalla compren-
sione da parte di una persona di come pensano gli altri associati a lei nel suo compito», ed una 
in un linguaggio idiomatico («una posizione che uno può giocare in una certa squadra senza 
nemmeno aspettare i segnali» (1955, pp. 97-98, trad. nostra). Quest'ultima definizione permette 
di comprendere l'importanza, nella nozione kelliana di ruolo, del senso di appartenenza ad un 
gruppo; della partecipazione, in intesa o in opposizione, ad un movimento di gruppo. 

È forse più chiaro, a questo punto, in che cosa differiscano comunanza e socialità. Può 
esserci comunanza tra due persone senza che ognuna di esse sia in grado di comprendere l'altra 
abbastanza da potersi impegnare in un processo sociale con lei. Ne è un esempio lo psicotera-
peuta che si identifica con il modo di vedere le cose di un cliente tanto da non riuscire a sussu-
mere i suoi processi psicologici, con il risultato di un impoverimento del ruolo che può giocare. 
«Affinché le persone possano andare avanti armoniosamente l'una con l'altra, ognuna deve 
avere una qualche comprensione dell'altra, il che è diverso dal dire che ognuna deve compren-
dere le cose nello stesso modo dell'altra; e questo punto delicato ha delle profonde implicazioni 
in psicoterapia” (1955, p. 99, trad. nostra). 

Kelly fa anche uso di una analogia per spiegare come intende la relazione di ruolo tra uno 
psicologo e un cliente. 

Un'insegnante esamina i compiti di matematica dei suoi scolari. Può affrontare il compito in 
due modi: può guardare solo le risposte e segnarle come giuste o sbagliate, oppure può guar-
dare ai metodi con i quali ogni scolaro è arrivato a dare le risposte. Nel primo caso l'inse-
gnante funziona come una macchina per l'assegnazione di punteggi e restituisce allo scolaro 
soltanto prove validazionali di cui fare uso. Nel secondo caso intraprende una relazione di 
ruolo con gli scolari e si unisce a loro per costituire una società in miniatura con sforzi ed 
obiettivi reciproci. Una possibilità simile è aperta allo psicologo nelle sue relazioni con i 
clienti. Può mostrarsi al cliente come un risoluto rappresentante di "Verità, Giustizia e Modo 
di vivere americano", oppure può dare un secondo sguardo al punto di vista personale del suo 
cliente per vedere in che modo entrambi potrebbero lavorare insieme ad un obiettivo comu-
ne. (Kelly, 1955, p. 321, trad. nostra).  



M. Armezzani, G. Chiari 

 46 

Vedere il mondo con gli occhi degli altri è “pre-condizione per l’adozione intenzionale di 
una relazione di ruolo” (Kelly, 1955, p. 373, trad. nostra). 

Come osserva Butt (1998a), la socialità così come Kelly la intende si colloca su un polo 
di un costrutto di relazione il cui polo di contrasto è rappresentato dalla considerazione degli 
altri come manichini al servizio dei propri interessi: ciò che, secondo Kelly (1969b, p. 221), 
caratterizza in particolare la psicopatia. Tuttavia, continua Butt, la definizione kelliana di ruolo 
– «qualunque cosa una persona faccia alla luce della sua comprensione del punto di vista di 
un'altra persona» (Kelly, 1969c, p. 178, trad. nostra) – può rimandare l'immagine «di una per-
sona che sta a guardare per valutare il punto di vista dell'altro e poi agire» (p. 106, trad. nostra), 
secondo una sequenza temporale di valutazione (cognitiva), decisione e azione. Elaborando la 
nozione di ruolo alla luce della fenomenologia esistenziale di Merleau-Ponty (1945, 1951), 
Butt (1998a) argomenta che costruire i processi di costruzione dell'altro non significa necessa-
riamente immaginarci nella posizione dell'altro, e che «la socialità può essere considerata più 
primitiva della individualità per il genere umano quando il nostro status di corpo-soggetto ven-
ga compreso e le idee dualiste vengano abbandonate» (p. 106, trad. nostra). In altre parole, è 
possibile concepire la relazione tra due o più persone non nei termini di individui che "interagi-
scono", ma di elementi di un sistema indivisibile in cui la relazione precede le psicologie indi-
viduali.  

Una concezione, questa, che rimanda all'idea di "intersoggettività" che Merleau-Ponty, 
elaborando Husserl, declina in termini di "intercorporeità", ma anche a quella relazione di 
complementarità tra "Io" e "Tu", a quella "sfera dialogica" (sphere of between) descritta da 
Buber (1923), che è stata considerata una necessità metafisica all'interno del costruttivismo 
ermeneutico (Chiari & Nuzzo, 2006). 

Psicoterapia 

Se in Kelly manca una esplicita considerazione delle relazioni di ruolo in chiave inter-
soggettiva, si può facilmente dedurre l'importanza che Kelly riconosce all'intersoggettività e 
all'intercorporeità dal valore che attribuisce a certe tecniche psicoterapeutiche aventi la struttu-
ra di giochi di ruolo (role playing): in particolare, la terapia del ruolo stabilito (fixed-role the-
rapy), e la messa in scena (enactment). Il presupposto per la loro utilizzazione in psicoterapia, 
al fianco della conversazione terapeutica, risiede nella considerazione, sopra accennata, del 
processo di costruzione come processo sociale anziché come mera operazione individuale ed 
intellettuale. Butt (1998b), in un'altra lettura fenomenologica della TCP, fa riferimento alla 
nozione di "azione congiunta" (joint action) che Shotter (1995) – un costruzionista sociale – 
riprende da Merleau-Ponty (1945): una conoscenza che trascende la separazione soggetto-
oggetto, e che non può essere ricondotta alle intenzioni dei singoli partecipanti in quanto deri-
vante da un contesto sociale da essi costituito e che li costituisce. Nelle parole di Butt, 

Da questa prospettiva, il processo di costruzione si verifica primariamente nell'azione […] I 
costrutti non precedono o causano l'azione; non ci sono costrutti dietro o sotto al nostro com-
portamento. Mettendo in risalto l'azione e l'interazione, ciò che viene ad essere sottolineato è 
il processo di costruzione come qualcosa che facciamo, e non i costrutti come entità che pos-
sediamo. (Butt, 1998b, p. 273, trad. nostra) 

Quanto Kelly abbracci una concezione del genere risulta più evidente nella sua discus-
sione del rapporto tra colpa e ruolo. In questo caso, ad essere in causa è il "ruolo nucleare": «un 
ruolo non è sempre una cosa superficiale, una semplice maschera da mettere o togliere; anzi, 



Parte 3a. Clinica, psicoterapia, ricerca 

 47 

c'è un ruolo nucleare, una parte che una persona gioca come se la sua vita dipendesse da que-
sta. Invero, la sua vita dipende effettivamente da essa» (Kelly, 1955, p. 503, trad. nostra). 
Quindi, «siamo dipendenti per la nostra stessa vita dalla comprensione del pensiero di certe 
altre persone», ed è «la perdita dello status all'interno delle costruzioni nucleari di ruolo ad 
essere sentita come colpa» (ibid.). 

L'espressione "comprensione del pensiero di altre persone" sembrerebbe rimandare ad un 
processo cognitivo, intellettuale analogo alle attuali teorie della mente. Ma vediamo come Kel-
ly esemplifica quanto ha appena scritto: 

Un bambino si costruisce come appartenente alla sua famiglia. Interpreta il comportamento della 
madre. Interpreta il comportamento del padre. Recita la sua presunta parte in linea con questa 
interpretazione. Arriva ad identificarsi nei termini pratici della messa in scena. Chi è lui? Chi è 
realmente? È un bambino che appartiene alla Madre e al Padre e pertanto fa questo e questo e 
questo. Alcune delle cose che fa sono meramente secondarie o periferiche. Le può menzionare 
perché sono più facili da mettere in parole. Gli aspetti più fondamentali del suo ruolo possono 
esistere per lui in termini di costrutti preverbali. Se gli viene chiesto chi è, può non essere in 
grado di esprimerli con delle parole. 

Ora supponiamo che il bambino scopra di non agire come il figlio dei suoi genitori. Suppo-
niamo che la scoperta abbia radici profonde. La sua identità ne è scossa. Non è inserito vera-
mente nella parte del suo ruolo nucleare. La conservazione della sua identità poggia, scopre, non 
sulla parte filiale che pensava di giocare, ma su qualche altro terreno, forse più oscuro. È a que-
sto punto che prova colpa! (Kelly, 1955, pp. 503-504, trad. nostra) 

C'è ben poco di cognitivo o di intellettuale in tutto ciò. C'è un'"azione congiunta" tra il 
bambino e i genitori, basata sulla costruzione reciproca di aspettative, nel tentativo di ricono-
scersi (personalmente) e di farsi riconoscere (socialmente) in un ruolo che dia senso alla pro-
pria esistenza e ne permetta la conservazione, psicologicamente e biologicamente. C'è "cono-
scenza incarnata". Nelle parole di Kelly, 

Cosa succederebbe se assumessimo la visione generale che ciò che le persone fanno è un 
aspetto di ciò che esse sono; che il grado in cui una persona si comporta in un certo modo è 
una misura del grado in cui essa è quel tipo di persona? (1955, p. 363, trad. nostra, corsivo 
nell'originale). 

È questa comprensione delle "relazioni di ruolo", e del "ruolo nucleare" in particolare, 
che giustifica l'efficacia terapeutica delle tecniche che abbiamo citato. L'agire il ruolo di un'al-
tra persona conosciuta, nel caso dell'enactment, con il coinvolgimento corporeo e le interazioni 
che tale compito implica, favorisce una conoscenza dell'altro indipendentemente dalla possibi-
lità di comunicarla verbalmente: «la messa in scena di un ruolo è più del semplice risultato 
della propria comprensione degli altri; è un modo per arrivare ad una ulteriore comprensione di 
essi» (Kelly, 1955, pp. 1141-1142, trad. nostra). L'interpretare per qualche giorno la parte di 
un'altra persona sulla base di un bozzetto stabilito, nel caso della fixed-role therapy, favorisce 
l'instaurarsi di nuove relazioni di ruolo, e l'esplorazione e la sperimentazione di possibili ruoli 
nucleari alternativi dietro la maschera protettiva della finzione. 

In fondo, al di là di queste specifiche tecniche, il modo in cui la psicoterapia dei costrutti 
personali intende la relazione terapeutica si fonda sugli stessi presupposti. La relazione tera-
peutica non è un luogo impersonale nel quale possono essere utilizzate le tecniche volte a favo-
rire un cambiamento nel cliente, ma l'ambiente sociale nel quale e grazie al quale può verificar-
si un cambiamento personale. Per questo motivo, lo psicoterapeuta, sulla base della sua com-
prensione del cliente, cerca di svincolarsi dal tipo di relazione di ruolo che il cliente cerca di 
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costruire riproponendo le dimensioni che utilizza nella relazione con altre persone; e lo può 
fare o assumendo una posizione ortogonale rispetto a quelle (Chiari & Nuzzo, 2005), o addirit-
tura «mettendo in scena una serie di parti attentamente scelte cercando di far sviluppare al 
cliente delle relazioni di ruolo adeguate alle figure ritratte» (Kelly, 1955, p. 664, trad. nostra). 

L'efficacia di queste esperienze può essere "toccata con mano" nella formazione alla psi-
coterapia costruttivista ermeneutica. Durante il periodo dedicato alla supervisione viene chiesto 
agli allievi di interpretare la parte del loro cliente. L'enactment può permettere di svolgere una 
seduta di psicoterapia individuale con il supervisore nel ruolo di terapeuta, o di mettere in sce-
na una seduta di terapia di gruppo con tutti gli allievi che interpretano il ruolo dei loro clienti. 
L'esperienza si rivela estremamente utile sia per il terapeuta supervisore, che ha la possibilità di 
conoscere il cliente non attraverso un resoconto verbale o una registrazione audio delle sedute 
ma osservandolo in azione; sia per l'allievo che, attraverso l'interpretazione, arriva non solo ad 
una ulteriore comprensione del cliente, ma ha anche la possibilità di sperimentare relazioni di 
ruolo alternative. E forse è soprattutto per questo tipo di esperienze che gli allievi, al termine 
della loro formazione, riferiscono spesso di essere andati incontro a dei significativi cambia-
menti personali; così come continuano ad andare incontro a dei cambiamenti quegli psicotera-
peuti che fanno effettivamente esperienza delle loro relazioni con i clienti.  

La dimensione ermeneutica comporta questa trasformazione reciproca, questa “fusione di 
orizzonti”, come la chiama Gadamer (1960). Ma non si tratta “soltanto” di comprensione. 
L’efficacia enattiva del dialogo ermeneutico è nella “messa in atto” di nuove possibilità che 
diventano vissute, senza distinzioni tra cognizione, emozione e corporeità. Secondo una pro-
spettiva enattivista, infatti, è il processo stesso dell’interazione a produrre nuove realtà (De 
Jaegher, Di Paolo & Gallagher, 2010), sia attraverso il linguaggio, sia attraverso esperienze 
implicite e corporee. 

 In questo senso l’incontro intersoggettivo è già terapeutico. Come scrive Barison, psi-
chiatra di ispirazione heideggeriana: 

Nel dialogo ermeneutico non ci sono un soggetto ed un oggetto, ma c’è l’incontro di due 
orizzonti, che si fonde in un orizzonte nuovo, costituito da un cambiamento di entrambi nel 
momento dell’interpretazione: si verifica un “aumento di essere”, come dice Gadamer. Que-
sto accade [...] quando tra paziente e psichiatra si attua una creazione di significati, 
nell’atmosfera della comprensione. È ovvio, secondo me, che questo evento accomuna un 
esame clinico vero e proprio ed un primo atto psicoterapeutico. (Barison, 1990, p. 31) 

L’affinità tra la clinica kelliana e quella fenomenologica deriva dalla comunanza delle 
matrici epistemologiche (Armezzani, 2010): rifiutare il naturalismo e il pregiudizio di una real-
tà oggettiva porta inevitabilmente a considerare la costruzione intersoggettiva dei significati e, 
quindi, la possibilità di una loro ri-costruzione all’interno di un ambito sociale favorevole, 
nell’atmosfera della comprensione. Proprio per queste matrici epistemologiche si può coeren-
temente affermare che in psicoterapia la relazione non è uno di quei “fattori aspecifici”, per 
quanto importanti, che influiscono sul risultato, ma lo strumento fondamentale della cura 
dell’altro.  

L’impostazione fenomenologica mostra tutta la sua radicalità rifiutando qualsiasi tecnica 
codificata, ciò che è stato spesso motivo di critiche e di svalutazioni. Tali critiche non tengono 
conto, però, che questa apparente carenza è coerente con la scelta di non fare concessioni ai 
residui realistici e oggettivistici impliciti nella richiesta di strumenti e regole pratiche. 
L’applicazione di registri predefiniti e anonimi, infatti, finisce per annullare la considerazione 
della persona come “mio simile” e per riprodurre una relazione soggetto-oggetto. I dispositivi 
tecnici, infatti, sono espressione di quei modi relazionali che, secondo Binswanger (1942), ci 
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costringono a cercare “una presa” per afferrare l’altro e controllarlo, quei modi che non a caso 
egli definisce “modi dell’aggressività”. Nella dimensione della cura fenomenologica che Di 
Petta (2003) chiama “clinica dell’esistenza” o “clinica della presenza”, è il clinico stesso a di-
ventare lo strumento terapeutico: “Il setting della cura (di questa cura) fenomenologica diventa, 
né più né meno, l’assetto disposizionale nel quale lo psicoterapeuta si pone” (Di Petta, 2013, p. 
15). 

La psicoterapia costruttivista dispone invece di strumenti diagnostici e di tecniche tera-
peutiche, ma, come si può comprendere dalla precedente descrizione della terapia del ruolo 
stabilito, il senso e le finalità di queste procedure sono molto distanti da quelli in uso nella psi-
cologia naturalista. L’uso degli strumenti è diretto alla libera espressione dei significati della 
persona e inserito in una cornice relazionale orientata alla comprensione (Chiari & Nuzzo, 
2010; Armezzani, Grimaldi e Pezzullo, 2003). Si potrebbe dire che l’“assetto disposizionale” 
con cui sono stati concepiti da Kelly è quello richiesto dalla cura fenomenologica e, di conse-
guenza, possono favorire una simile disposizione anche negli psicoterapeuti che le usano.  

Lo scopo primario, nella psicoterapia kelliana, è comprendere il sistema di significati 
dell’altro per promuovere il naturale movimento dell’esistenza quando questo si sia arrestato, 
al di qua di ogni classificazione diagnostica. In modo analogo nella Daseinanalyse (letteral-
mente: “analisi dell’esser-ci”) proposta da Binswanger (1955) la comprensione si rivolge ai 
modi con cui si declina e si progetta un’esistenza, attraverso un’analisi profonda delle strutture 
(temporali, spaziali, coesistentive) che danno senso alla sua esperienza. Non si tratta tanto di 
una comprensione per immedesimazione affettiva, quanto di una chiarificazione della norma 
interna di quel particolare progetto di mondo, al di qua della distinzione tra sano e malato. An-
che in questo caso si tratta di vedere dove quell’esistenza abbia subito uno scacco e di riaprire 
il campo delle possibilità.  

Quando si riesca a disporsi verso l’altro secondo queste direzioni di senso, si crea uno 
spazio nuovo tra le persone, uno spazio che potremmo definire “sacro”, nel senso che è separa-
to da quello banale del mondo del “si” e della “chiacchera” (Heidegger, 1927), uno spazio in 
cui non valgono più i pregiudizi e le sicurezze con cui siamo, di solito, guardati e misurati, ma 
si realizza quel Mit-Sein, quell’essere insieme con l’altro, che spesso è mancato nelle persone 
sofferenti. È proprio il Mit-Dasein, questa costitutiva condizione dell’essere uomo, che consen-
te la creazione di un evento nuovo, il progetto di una sortita fuori dal banale, fuori dai ruoli, 
dalla pesantezza del realismo quotidiano: 

Qualsiasi psicoterapia può essere vista come il crearsi di una situazione assolutamente nuova 
che interrompe il corso della vita di due persone – terapeuta e terapeutizzato –; questo spazio 
«nuovo» (che si presenta spesso con aspetti di «irrealtà») favorisce l’instaurarsi di un «essere 
insieme» che implica modi di esserci del tutto nuovi per ambedue. E che sono «terapeutici» 
in quanto costituiscono occasione di modi di essere autentici. (Barison, 1990, p. 1) 

Naturalmente la valenza terapeutica della relazione non si esaurisce nello scambio con-
creto tra i due protagonisti, ma si attua offrendo un esempio paradigmatico di intersoggettività 
che può trasformare l’intera vita sociale della persona. Kelly (1955) considera la capacità di 
comprendere gli altri come condizione dell’armonia tra le persone e la sua assenza come “la 
tragedia più grande” (p. 100). Un’analoga considerazione porta Binswanger a ripensare quelli 
che chiamiamo “sintomi” come “disturbi della comunicazione”, come “distorsioni della comu-
nicazione interumana, ma anche e soprattutto distorsioni antropologiche dell’incontro” (Callie-
ri, 2007, p. 146). Qualsiasi psicoterapeuta, del resto, potrebbe testimoniare che gran parte della 
sofferenza umana è legata a infelici esperienze relazionali, connotate dall’oggettivazione 
dell’altro, dalla dipendenza e dalla perdita del senso profondo dell’alterità. La mancanza di 
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relazioni di ruolo, l’incapacità di vedere gli altri come centri di un proprio “campo di significa-
zione”, impedisce un autentico confronto intersoggettivo e, quindi, la stessa possibilità di pen-
sare alternative alla propria costruzione degli eventi. Per questo l’esperienza di essere compre-
so come soggetto da un altro soggetto può essere l’avvio di profonde trasformazioni personali. 
Per questo la relazione può essere di per sé terapeutica e diventare il “fattore specifico” e de-
terminante della cura.  

Date queste premesse, la formazione del clinico non dovrebbe configurarsi solo come in-
dottrinamento su teorie e tecniche del modello di appartenenza, ma come una vera e propria 
“messa in forma” professionale di un atteggiamento conoscitivo e relazionale che trova nella 
fenomenologia e nel costruttivismo il suo punto d’appoggio teoretico, oltre a fare appello ad 
una particolare inclinazione personale.  

Ricerca 

Concludiamo il nostro confronto con qualche considerazione sul tema della ricerca psico-
logica. Costruttivismo e fenomenologia hanno sviluppato una concezione di ricerca alternativa 
a quella tradizionale. Non potendo più far conto su rappresentazioni “corrette” della realtà, la 
conoscenza è concepita come un processo dinamico e auto-organizzato che prende forma negli 
accordi reciproci. La validazione intersoggettiva è riconosciuta da tutti gli autori costruttivisti e 
concepita come interazione non solo conoscitiva ma “enattiva” (Morganti, Carassa e Riva, 
2008). 

La critica husserliana alla scienza naturalista sembra trovare sostegno in molte posizioni 
attuali che non sono più disposte ad accreditare gli standard di correttezza pragmatici e opera-
zionali dei modelli di ricerca usuali, considerando che questi non hanno in se stessi la loro va-
lidità, ma l’hanno ricevuta, anch’essi, dall’accordo delle comunità scientifiche.  

“Ricerca-azione”, ricerca “partecipativa”, “narrativa”, “dialogica” “co-operativa”, “con-
testuale”, “situazionista”, “prospettivista”, “fenomenologica”, “culturale”, “ermeneutica”, “cri-
tica”, sono modi con cui si nomina questo modo di concepire la ricerca scientifica come attività 
rivolta alla comprensione dell’esperienza, in cui è difficile distinguere l’aspetto conoscitivo da 
quello applicativo. Come suggerisce anche la Grounded theory (Strauss & Corbin, 1990), piut-
tosto che ingabbiare la raccolta dati negli schemi della teoria, è la teoria a prendere forma, pro-
gressivamente, dalla conoscenza delle ricorrenze, similarità e differenze riscontrate nell'intera-
zione con le persone e i gruppi. Le tecniche di indagine devono quindi lasciare la massima li-
bertà di espressione ai soggetti coinvolti: storie di vita, diari, colloqui non strutturati, resoconti 
narrativi, conversazioni, focus group prendono il posto dei questionari standardizzati e delle 
griglie di osservazione. La neutralità del ricercatore si converte in un coinvolgimento attivo 
nell'interazione che scompagina le vecchie regole. Con le parole di Steier (1995), si tratta di 
"sfidare la concezione di ricerca tradizionale oggettivista e razionalista che mantiene il mondo 
a distanza, sia quello fisico che quello sociale, come un universo esistente indipendentemente, 
e che considera la conoscenza come rispecchiamento o corrispondenza al mondo” (p. 1, trad. 
nostra, corsivo nell'originale). 

Il motivo fondamentale di questa sfida e di questa rivoluzione di metodi, strategie e at-
teggiamenti è che, quando si adotta una prospettiva fenomenologica o costruttivista, non si 
tratta più di raccogliere dati, ma di accogliere significati 

Di qui la scelta preminente di metodi qualitativi. Non si può, tuttavia, identificare diret-
tamente la ricerca costruttivista e fenomenologica con la ricerca qualitativa, né è necessario un 
rifiuto aprioristico delle procedure statistiche. “Qualitativo” e “quantitativo” sono aggettivi più 
adatti alle tecniche che non alla ricerca nel suo insieme. Questa si definisce soprattutto per le 



Parte 3a. Clinica, psicoterapia, ricerca 

 51 

forme di pensiero che esprime e per i suoi fini; una scienza dell’esperienza, come l’abbiamo 
prospettata in queste pagine, è finalizzata alla ricerca dei significati e delle forme tipiche che 
assumono nella relazione intersoggettiva e per questo deve affrontare un ripensamento radicale 
delle sue procedure d'indagine. 

Kelly anticipa questo ripensamento in un articolo del 1964 in cui attacca quel tipo di ri-
cerca psicologica il cui presupposto è che le persone “abbiano delle variabili al loro interno e 
che noi dobbiamo andare a cercarle” (p. 122). Quando un ricercatore 

sta soltanto applicando uno strumento che non ha prodotto e derivato da uno studio ravvici-
nato delle persone, mi domando se ha qualche familiarità di prima mano con il problema che 
si propone di indagare e se non stia interponendo lo strumento tra sé e le persone che, piutto-
sto, non vuole conoscere veramente. Sta soltanto facendo qualche gioco con i dati? Se è così 
questa è quella che chiamo psicologia della slot machine. (Kelly, 1964, p. 121, trad. nostra) 

 Se scopo della ricerca è comprendere di più sull’umano e le sue forme d’espressione, al-
lora bisogna frequentare l’umano e non limitarsi a una conoscenza razionale che tiene a distan-
za i suoi oggetti d’indagine. Scrive ancora Kelly: 

La ricerca coinvolge tutti i livelli di esperienza che l’uomo può avere. Ciò è vero soprattutto 
per la ricerca psicologica. È un’orchestrazione di tutti i talenti dell’uomo, così come la psico-
terapia è una simile orchestrazione, e non l’implementazione di alcuni talenti e la negazione 
di altri. (Kelly, 1964, p. 127, trad. nostra) 

Prima di lui, dal versante fenomenologico, Jaspers osservava: 

Il ricercatore non è colui che ricerca con il puro intelletto, come una forma vuota, nella quale 
si raccoglierebbe tutto ciò che si può apprendere dal mondo esterno. È piuttosto il ricercatore 
con tutta la sua vitalità, strumento indispensabile del suo stesso conoscere. (Jaspers, 1913, 
trad. it., p. 23) 

Come spesso dice anche Maturana, “vivere è conoscere” (Maturana & Varela, 1987, trad. 
it., p. 148) e “i sistemi viventi sono sistemi cognitivi, e il vivere, in quanto processo è un pro-
cesso di cognizione” (Maturana, 1980, trad. it., p. 59). Per questo, costruttivismo e fenomeno-
logia credono che la ricerca psicologica debba rifondarsi in continuità con la vita reale e rico-
noscere la necessità di una reale interazione con i soggetti incontrati nel suo percorso.  

Le implicazioni di questa prospettiva finiscono per capovolgere il rapporto tradizionale 
tra clinica e ricerca. Non ha più senso concepire la clinica come settore applicativo di una 
scienza pura, come luogo in cui si mettono in pratica i principi generali ottenuti altrove (nei 
laboratori o nelle centrali statistiche), perché la clinica è, invece, il luogo in cui si possono co-
noscere, in prima persona, quelle realtà significative che prendono forma nel confronto inter-
soggettivo, per renderle poi accessibili e “controllabili”. 

Lo scienziato naturalista pretende una conoscenza “in terza persona” e, per ottenerla, de-
ve abbandonare la dimensione personale e sociale, non solo quando è un chimico o un fisico, 
ma anche quando interagisce con i suoi simili. Le prescrizioni metodologiche che impongono 
di trattare i soggetti come meccanismi reagenti e di annullare i significati in dati non ambigui, 
impediscono di vedere come, nella vita reale, il passaggio dai discorsi “in prima persona” a 
quelli “in terza persona” attraversa la naturale mediazione della “seconda persona” (Thompson, 
2001). La pretesa di una conoscenza tecnica e oggettiva fa somigliare la figura dello psicologo 
naturalista a quella del geografo descritto nel Piccolo Principe: “il sapiente che sa dove si tro-
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vano i mari, i fiumi, le città, le montagne e i deserti”, ma non sa rispondere a nessuna domanda 
su di essi perché non li ha mai visti, perché “non è un esploratore ed è troppo importante per 
andare in giro”. 

Un esempio dell’atteggiamento conoscitivo da “geografo” è l’annoso tentativo di verifi-
care empiricamente l’efficacia delle psicoterapie. La storia di tali tentativi conduce ad un esito 
paradossale: più ci si sforza di applicare metodi quantitativi, più emerge l'evidenza che è la 
qualità dell'interazione a decidere la riuscita degli interventi, fino a concludere che gli “effetti 
dovuti al terapeuta superano gli effetti del trattamento” (Wampold, 2001, p. 200, trad. nostra). 
Un altro risultato non incoraggiante è il fatto che i metodi impersonali utilizzati nella ricerca 
non possono dare alcuna indicazione su “che cosa fare” nel lavoro clinico, quando ci si con-
fronta con persone reali e sempre diverse, così come nulla possono dire su come “si sentono” i 
soggetti prima, durante e dopo la terapia.	Nonostante la vita di tutti i giorni ci confermi costan-
temente che ciò che conta è il nostro “sentirci bene” nelle situazioni e nelle relazioni, la ricerca 
psicologica continua a considerare più importante la significatività statistica di quella clinica. 
Gli stessi membri delle commissioni APA (American Psychological Association) ammettono 
che le liste EST (Empirically Supported Therapies) finora pubblicate mostrano ignorano il fat-
to che “è spesso più importante sapere che tipo di paziente ha il disturbo che non che tipo di 
disturbo la persona ha”, “descrivono terapeuti senza corpo” e “sottovalutano il fatto che la rela-
zione terapeutica spiega la varianza dei risultati quanto i particolari trattamenti” (Norcross, 
2001). La carta geografica dei trattamenti empiricamente supportati, in sostanza, non può con-
templare i significati in gioco nella situazione clinica, perché la scelta metodologica comporta 
di escluderli fin dall'inizio, considerando i pazienti come “possessori di variabili” o come ele-
menti intercambiabili di un campione statistico. 

 Persino la ricerca che usa metodi quantitativi deve, dunque, dar ragione all’esperienza: la 
terapia dipende dalle persone e dalla qualità della loro interazione. Ma, allora, bisogna ammet-
tere che solo l’esperienza, professionalmente orientata, può dirci come e quando una terapia 
“funziona”. Il professionista e il soggetto che a lui si rivolge si confrontano nel processo clini-
co e in questo confronto è compreso un “monitoraggio” costante e reciproco del percorso che si 
sta compiendo, tenendo conto che i due non sono gli unici osservatori, ma che l’intero contesto 
di vita si fa testimone dei risultati. Lo sguardo scientifico del clinico, in ogni caso, non è “da 
qualche altra parte” rispetto allo sguardo coinvolto nel processo: è lo stesso sguardo allenato a 
riconoscere i passaggi, gli ostacoli, le resistenze, e – insieme – le ricorrenze e le invarianze che 
attraversano la molteplicità delle manifestazioni umane. Le continue incursioni “attrezzate” nei 
territori dei significati sono l’effettiva ricerca che consente di comprendere le forme strutturali 
con cui essi si manifestano e i modi con cui si possono trasformare. 

 In questa direzione si muove l’indagine che tenta di dar voce ai soggetti coinvolti 
nell’intervento clinico per “misurarne” l’efficacia (Petry, Tennen & Affleck, 2000; Gordon, 
2000), per analizzare il percorso dei casi singoli (Anderson & Kim, 2003; Elliott, 2000; 
Kazdin, 2003) o per individuarne i momenti salienti (Barkham, 1990). Quest’ultima metodolo-
gia, nota come Event paradigm, prevede che entrambi i protagonisti dell’interazione confronti-
no le loro impressioni rispetto ai momenti dell’intervento considerati decisivi. 

Il viraggio dai dati ai significati comporta, in definitiva, una serie di trasformazioni che 
indicano l’ambito clinico come terreno privilegiato della ricerca. Qui, infatti, la centralità 
dell’esperienza e dell’intersoggettività si manifesta in modo inequivocabile e solo un coinvol-
gimento intersoggettivo reale può far sì, come voleva Husserl, che le intuizioni profonde si 
trasformino in forme razionali inequivocabili.  

Ciò non comporta, naturalmente, la negazione di altre strategie di ricerca, ma invita a 
considerare che ci sono domini d’esperienza per cui i metodi naturalistici non sono adatti. In 
questi domini lo psicologo clinico si muove da sempre: l’abitudine all’intersoggettività, a tro-
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vare modi di comprensione sempre nuovi, a considerare la propria presenza attiva e concreta 
nel suo campo di lavoro, a confrontarsi con la complessità dei fenomeni, sono le condizioni 
richieste per fondare quella “scienza dell’esperienza” che il costruttivismo e la fenomenologia 
prospettano. La conseguenza più immediata è che per realizzare questa scienza bisogna inverti-
re una tendenza secolare: non sono i metodi della ricerca naturalistica che dovrebbero essere 
trasportati in ambito clinico, ma i metodi clinici, nati proprio per conoscere i significati, che 
dovrebbero essere “applicati” nella ricerca psicologica. 

Non è una conclusione provocatoria, ma l’esito coerente di una scienza dell’esperienza: 
“Una scienza umanistica è una scienza nelle mani degli uomini, non uomini nelle mani della 
scienza” (Kelly, 1969d, p. 145, trad. nostra). 
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In this part of our work about a comparison between Kelly's personal construct theory and 
phenomenology, we enter the fields of psychotherapy and research. The topic of intersub-
jectivity, meant as original recognition of the other's subjectivity, provides a backdrop for 
both phenomenological clinic and Kellyan psychotherapy. Though Kelly never used the 
term "intersubjectivity", his theory and the corollary of sociality in particular, reveals a 
view of interpersonal relationships as intercorporeality, which is much closer to phenom-
enological ideas than to the cognitive ones. Depending on such commonality, in either 
cases clinical relationship is not viewed as an "aspecific factor" of psychotherapy, but as 
the essential tool for the care of other. Furthermore, the core role of intersubjectivity in 
scientific knowledge implies a radical revision of the criteria of research. Consistently 
with the intent of a science of experience, it is no more a matter of collecting data, as of 
accepting meanings. Psychological research has to refound itself in continuity with life 
and recognize the need for a real involvement and real interaction with the subjects, as far 
as to reverse the traditional relation between clinic and research. It is nonsense to con-
ceive clinic as an applicative sector of a pure science because clinic, on the contrary, is the 
place where one can know, in first-person, those meaningful realities which take shape in 
the intersubjective exchange of ideas, in order to make them comprehensible and control-
lable. 
Keywords: personal construct theory, personal construct psychotherapy, constructivism, 
phenomenology, hermeneutics, intersubjectivity, intercorporeality, hermeneutic construc-
tivist psychotherapy, science of experience 
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In the first part of our paper (Armezzani & Chiari, 2014a) we showed the similarities be-
tween Kelly's (1955) personal construct theory (PCT) and phenomenology. Such similarities 
appear clear to us notwithstanding the rejection of phenomenology that Kelly pointed up again 
and again, most likely due to his indirect and distorted knowledge of it. In a second paper 
(Armezzani & Chiari, 2014b) we went as far as to uphold the thesis that Kelly's theory repre-
sents an example of realization of the Husserlian project of a rigorous science of experience, 
alternative to naturalistic psychology. In this third and last part of our paper we show how even 
the application of PCT to the fields of clinic, psychotherapy and research can be compared 
with the contributions of phenomenological reflection, coming out enriched. 

An elaboration of personal construct psychotherapy from a narrative and hermeneutic point 
of view was already proposed and named "hermeneutic constructivist psychotherapy" (Chiari, 
2015; Chiari & Nuzzo, 2010). It is a perspective which highlights the interpretive and linguistic 
nature of knowledge, and which integrates within the original Kelly's proposal the contribu-
tions deriving from the theory of autopoiesis (Maturana & Varela, 1987), Bruner's (1990) nar-
rative approach, and Gadamer's (1975, 2004) and Ricoeur's (2004) hermeneutics. 

In the present paper we want to elaborate the topic of intersubjectivity in particular, show-
ing how it appears in some central features of Kellyan theory as well as in phenomenological 
empathy, and pursuing its applications in the ambits of clinic, psychotherapy, and psychologi-
cal research. 

Intersubjectivity 

To treat in a problematic way the topic of intersubjectivity is a task which for several rea-
sons very soon reveals itself hard. The definitions one can find in the dictionaries, even the 
most credited, are not very helpful. The Italian Devoto-Oli (2014) defines intersoggettività as 
«Carattere di ciò che è intersoggettivo» (Characteristic of what is intersubjective), and inter-
soggettivo as «Di ciò che è comune a più soggetti o che riguarda la relazione tra di essi» (What 
is common to more subjects or concerns the relationship between them). The Oxford English 
Dictionary (Simpson & Weiner, 1989) defines intersubjectivity as «the fact or state of being 
intersubjective», and intersubjective as a philosophical term having the meaning of «Existing 
between conscious minds» (an entry dating back to the edition of 1933, and never revised). 
They are generic definitions which little or nothing can add to the etimological meaning of the 
term. So, we have to draw on the meanings the term acquires in the context of the domains of 
knowledge which utilize it. 

The role of intersubjectivity in philosophy has been investigated mainly with reference to 
ontological questions, in particular by Husserl (1977), who utilizes it in an attempt to transcend 
the objectivity-subjectivity opposition. 

Husserlian reflection digs the topic of intersubjectivity as far as disclosing its roots, reveal-
ing the inextricable braidings with other basic themes: the theme of "objectivity" and the theme 
of corporeity. 

 The analysis of the philosopher starts with a radical question: how does the experience of 
the other manifest itself originally? How does it happen that one can tell people from objects 
within the field of presence? The method of analysis is the phenomenological one which, 
through the epochè – the suspension of any cognitive judgment – is aimed at reaching the orig-
inal layer of experience. Then, Husserl asks himself, "If I bracket the others' reality, what re-
mains?”. What remains is the concrete subjectivity, the original bodily presence. But this origi-
nal presence is connoted by a constitutive intentionality, by a structural correlation with the 
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world, which goes along with the presence of other subjects. Let us follow Husserl's reflection: 
“If I 'abstract' (in the usual sense) from others, I remain 'alone'. But such abstraction is not radi-
cal; such aloneness in no respect alters the natural world-sense, 'experienceable by everyone'” 
(Husserl, 1977, p. 93). 

 Since the origin of consciousness, objects constitute themselves as intersubjective, as reali-
ties existing not only for me, but also for others, because the very conditions of perception re-
fer to other presences, to other views on "things". If I am in front of a house, I can see from my 
position only part of it. Due to its being inherent in a perspective, any thing exposes itself only 
“by signs and adumbrations” (Husserl, 2001, p. 308). And yet I am able to feel its wholeness, 
because from my position I can intend to other possible views about it, I can grasp its essential 
being-for-others too. In this sense, the datum, the known thing, is “a rule of possible appear-
ances” and becomes “objective” only when it is "an intersubjective one” (Husserl, 1989, p. 86). 
The world, then, is neither outside my knowledge, nor a product of my consciousness, but it 
takes shape as common horizon of our perspectives. 

The experience of one's own body is strictly connected to this evidence: the original pres-
ence, rediscovered after the epoché, is a presence heavily connoted by an ambiguous character, 
by a sort of "lived duality". The body reveals itself as an "object" of a particular kind, “a re-
markably imperfectly constituted thing” (Husserl, 1989, p. 167): 

Hence the Body is originally constituted in a double way: first, it is a physical thing, 
matter; it has its extension, in which are included its real properties, its colour, 
smoothness, hardness, warmth, and whatever other material qualities of that kind 
there are. Secondly, I find on it, and I sense "on" it and "in" it: warmth on the back 
of the hand, coldness in the feet, sensations of touch in the fingertips. (Husserl, 
1989, p. 153) 

Here is the distinction between Körper and Leib, between object-body and lived-body: a 
distinction now assimilated as a common notion, and not only from phenomenologists. But, in 
experience, such conceptual distinction appears in a curious braiding: being in the world as a 
thing, and at the same time as experiencing subjectivity, reveals “the paradox of human subjec-
tivity: being a subject for the world and at the same time being an object in the world” (Hus-
serl, 1970, p. 178). 

The experience of this twofold matrix reveals that what had been put out of frame – other-
ness in parentheses – is already in parentheses, within the experience of "my own", within the 
"original sphere" (Husserl, 1977, p. 104). The structural not-correspondence which lives in the 
experience of my body, this “my own otherness", is at the origin of the perception of the other 
as extraneous and analogous. If my own body can be simultaneously touching and touched, 
looking and looked, subjectivity and matter, the body of the other shows this same ambiguity 
and reveals the consciousness which gives life to it. I can therefore recognize it as a presence 
similar to mine, because I already have in myself the intentional structure of otherness, because 
I can conceive the possibility of an objectification also for my subjectivity. 

 The core importance of the ambiguity of the body in the recognition of Alter-ego is contin-
ually deepened in the work of Merleau-Ponty: “our body is a being of two leaves” (1968a, p. 
137): its twofold belonging to the orders of subject and object constitutes itself as “reciprocal 
insertion” and natural concatenation. This adherence, “this circle which I do not form, which 
forms me, this coiling over of the visible upon the invisible, can traverse, animate other bodies 
as well as my own” (1968a, p. 140) and reveal itself as original intercorporeality.  
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 In "pairing" (Paarung), the perception of otherness emerges then as perception of others as 
"ego-like living beings" (Husserl, 1977, p. 95), "existing for themselves precisely as I exist for 
myself” (ibid., p. 128). 

Every other-I is appresented as someone which participates in the universal form of struc-
ture of my own experience, as "ground zero" of his or her world, just as I am of mine. This is 
why I can "put myself in others' shoes": because the structure by which I picture myself, I im-
agine that experience, is the same structure which allows to recognize myself in my twofold 
belonging of Körper and Leib. 

Empathy has its roots in this general structure which constitute human condition. Husserl's 
pupil, Edith Stein (1989), actually defines empathy as “the experience which an 'I' as such has 
of another 'I' as such" (p. 11); and this stress on generality is essential in order to understand 
that in phenomenology empathy does not show an emotional state, but the condition of possi-
bility of any communication.  

“Empathy" – as Costa (2010) mention – "is not a psychological, but a transcendental fact” 
(p. XLIII, trans. ours). It coincides with “the experience of foreign consciousness”, with the 
originary way in which “human beings comprehend the psychic life of their fellows” (Stein, 
1989, p. 11). This is why, when we perceive another person, we can tell immediately him or 
her from physical things and recognize the presence of an embodied subjectivity.  

We could proceed from the complete, concrete phenomenon before us in our 
experiential world, the phenomenon of psycho-physical individual which is clearly 
distinguished from a physical thing. 
This individual is not given as a physical body (physiscer Körper), but as a 
sensitive, living body (Leib) belonging to an "I", an "I" that senses, thinks, feels and 
will. The living body of this "I" not only fits into my phenomenal world but is itself 
the center of orientation of such a phenomenal world. It faces this world and 
communicates with me. (Stein, 1989, p. 4) 

Then empathy, in the phenomenological perspective, consists neither in the ability of grasp-
ing a particular mood (joy, contentedness, sadness, sorrow) in the other's behaviour, nor it is a 
logical inference, but it places itself at a deeper level as structural possibility of recognition of 
another center of significance similar to mine and of the common belonging in the same world. 
"Empathy is a kind of act of perceiving sui generis” (Stein, 1989, p. 4), because it gives me 
live the extraneous experience, without that that experience becomes mine. Here is its tran-
scendental nature: if I understand the other's feelings it is because I have in myself, as Merleau-
Ponty (1968b) says, “the project of all possible being” (p. 417). 

In a similar way Minkowski (1966) writes about the phenomenon of echo or resonance: 

This phenomenon is prior (not in the chronological meaning of the term) to the 
individual manifestations in which it might realize itself […]. The "psychical" has 
not as a unique origin some movements of the soul limited to the subject. On the 
contrary, it rests on "inter-human" phenomena in essence: they constitute the 
general ambit in which any individual life comes to become part. (Italian trans., p. 
199, trans. ours) 

Then empathy can be ideally represented not as a horizontal arrow linking two subjects, but 
as a direction depth, towards the original layer of experience, in which has its roots the possi-
bility of the interhuman encounter. 
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The phenomenological view of intersubjectivity is nowadays significantly corroborated in 
several scientific ambits. Neurophenomenology puts it as the core of its research program in 
"second-person". As Varela (1996) writes: 

It is one of the most impressive discoveries of the phenomenological movement to 
have quickly realized that an investigation of the structure of human experience 
inevitably induces a shift towards considering several levels of my consciousness as 
inextricably linked to those of others and to the phenomenal world in an empathic 
mesh. (p. 340) 

The contributions of the Infant Research put forward the hypothesis of an “innate intersub-
jectivity” (Trevarthen, 1998, p. 1). Meltzoff and Moore (1998) have empirically demonstrated 
that, soon after birth, an infant is able to imitate the movement of mouth opening which he or 
she sees performed in front of him or her, thanks to a phenomenon of “cross-modal corre-
spondence”: the body schema works as a proprioceptive self already coupled with the other 
(Gallagher & Meltzoff, 1996). The discovery of the mirror-neuron system corroborates this 
empirical evidence and seems to confirm the idea that “we-ness and intersubjectivity ontologi-
cally ground the human condition, in which reciprocity foundationally defines human exist-
ence” (Gallese, 2009a, p. 530). By stressing the pre-reflexive nature of intersubjectivity, 
Gallese refers explicitly to Husserl: 

As repeatedly claimed by the father of phenomenology, it is exactly the twofold 
nature of our body as sentient subject and object of our perception to allow us the 
constitution of other human beings as persons. The body, perceived simultaneously 
as external object and experiential subject, founds the experiential sense of 
personality which we attribute to others on the same embodied substrate. (Gallese, 
2009b, trans. ours) 

 The recognition of the other as similar to me and as “legitimate other in coexistence with" 
myself (Maturana & Verden-Zöller, 1996) – and the resulting impossibility of regarding him or 
her as an object among objects – does not derive then from considerations unrelated to science 
(Armezzani, 2013), but it takes the characters of an evidence which goes along with equally 
clear ethical implications. 

Actually, according to Husserl it is intersubjective experience to play a basic role in the 
constitution of ourselves as subjects objectively existing, of other subjects, and of the objective 
space-time world. In the light of a first-person perspective, intersubjectivity derives from acts 
of empathy: it is empathic experience. It happens in the course of our attribution of intentional 
acts to other subjects, when we put ourselves in the others' shoes. The phenomenological 
method allows Husserl to reveal the basic belief that a person looking and behaving in a way 
similar to mine will perceive things from an egocentric viewpoint similar to mine; and this 
belief allows me to attribute intentional acts to others in an immediate, "appresentative" (that 
is, not "presented" to consciousness but "copresent") way. 

In the psychological literature – also the less marked by the naturalistic method and more 
addressed to the study of subjectivity and relationality – the utilization of the term "intersubjec-
tivity" has head for a process of progressive deviation from the original Husserlian meaning: in 
part probably as a result of a superficial understanding of Husserl's thought, and partly as a 
consequence of the more specific interests of psychological inquiry. Among these, the role of 
the relationships in the construction of reality, the importance of sociality in the constitution of 
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personal identity, as far as to arrive to the more limited analysis of transferential and counter-
transferential dynamics of the psychotherapeutic relationship. The psychologists who deal with 
these topics, also when quoting Husserl with reference to intersubjectivity, contributed to a 
trivialization of its meaning. 

Bruner (1996) for example, though claiming that psychology should concern intersubjectiv-
ity, defines it as "how people come to know what others have in mind and how they adjust ac-
cordingly" (p. 161), thus turning to a notion of intersubjectivity as "shared" or "mutual under-
standing" (Duranti, 2010). And even the psychoanalysts – like Atwood and Stolorow (1994) – 
which put intersubjectivity (and sometimes the reference to Husserl) as the distinctive trade-
mark of their approach are immune from this kind of vagueness. As highlighted from Benja-
min (1999), another representative of the socalled "relational perspective" in psychoanalysis, 
Atwood and Stolorow reduce intersubjectivity to "all interplay between different subjective 
worlds" (p. 201), not distinguishing between interpersonal and intersubjective. By analyzing 
the therapeutic relationship and referring to Habermas and Hegel, Benjamin makes use of the 
term "intersubjectivity to refer not merely to the generalization that we operate in the presence 
of two persons in an interpersonal field, but to the specific matter of recognizing the other as an 
equivalent center of being" (p. 201). Even who, like Stern (2005) – an influential representative 
of relational psychoanalysis particularly interested in infant research – defines intersubjectivity 
as "the capacity to share, know, understand, emphatize with, feel, participate in, resonate with, 
and enter into the lived subjective experience of another" (p. 78), does not stray from a notion 
of it as shared understanding. Other authors (e.g. Safran & Segal, 1990) who also stress the 
importance of the relational dimension are right in writing of interpersonal rather than intersub-
jective processes. 

As Zahavi (2001) explained well, “intersubjectivity cannot be reduced to the concrete en-
counter with another subject” because “the concrete encounter with another simply unfolds and 
articulates what was already there from the very start a priori” (p. 156). Interpersonal relation-
ships are but the expression of that deep and constitutive Mit-Dasein (Heidegger, 1927) which 
makes the opening to the other possible and which is connoted in a hard sense by the term in-
tersubjectivity. 

And Kelly? 
Of course Kelly never uses – neither in his major work of 1955, nor in his posthumous 

writings (Maher, 1969) – the terms "intersubjectivity" and "intersubjective", which became 
widespread only after his death. Nevertheless we can ask ourselves how PCT deals with the 
relational dimension: if in the ways which send to the interpersonal, or to those which take 
shape in terms of intersubjectivity. 

The relational dimension in personal construct theory 

A first generically relational feature appears in PCT in the second corollary, the corollary 
of individuality. "Persons differ from each other in their construction of events" (Kelly, 1955, 
p. 55), and not as a consequence of their having met different events. However, no two people 
can play precisely the same role in the same event because, in such an event, each experiences 
the other as an external figure, and each experiences a different person (that is, him or herself) 
as the central figure. At this point Kelly asks himself rethorically if this means that there can be 
no sharing of experience. His answer is an outright no, since each person may construe like-
nesses and differences between the events in which is involved, together with those in which 
he or she sees that the other person is involved. "Thus, while there are individual differences in 
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the construction of events, persons can find common ground through construing the experienc-
es of their neighboirs along with their own" (1955, p. 56). 

We have to wait for the tenth corollary, the corollary of commonality, to again find a direct 
reference to the "field of interpersonal relationships": "To the extent that one person employs a 
construction of experience which is similar to that employed by another, his psychological pro-
cesses are similar to those of the other person" (p. 90). Again, Kelly underlines that the similar-
ity between the psychological processes of two people does not derive from their having expe-
rienced the same events – an assumption belonging to a stimulus-response psychology – but 
from the similarity between their present constructions of experience. And he does not omit to 
highlight how commonality is such in the eyes of an observer: "to the extent that we can con-
strue the constructions of two other people as being similar, we may anticipate that their psy-
chological processes may also be construed as similar" (p. 91). As for what he means for "con-
struction of experience", Kelly stresses that it does not necessarily consist in interpretations 
well formulated by means of words nor on the other hand are verbally formulated interpreta-
tions necessarily similar only because words are similar: two people may employ essentially 
the same construction of experience though expressing themselves in very different terms. 

In discussing the implications of the corollary of commonality, Kelly observes that certain 
groups of people (of the same age, for instance) in some aspects behave in a similar way. One 
of the more common and interesting approaches to individual similarities and differences put 
them in relation to culture. Again, however, if we group people according to cultural similari-
ties in their upbringing and their environment we would remain within a stimulus-response 
perspective. Instead, if culture is taken to mean (as sociologists do) similarity in what members 
of the group expect of each other, then we would have two possibilities: to consider the expec-
tations of others as stimuli to which each person is subjected (again, a stimulus-response per-
spective), or to understand cultural similarity between persons as essentially a similarity in 
what they perceive is expected of them. An approach, the latter, which throws the emphasis 
upon the outlook of the person, and which is in line with personal construct psychology. And, 
if we do not forget that according to the fundamental postulate of PCT, "a person's processes 
are psychologically channelized by the ways in which he anticipates events" (1955, p. 46), then 
we can understand cultural similarities not only in terms of personal outlooks, but more specif-
ically in terms of what a person anticipates others will do and, in turn, what he or she thinks 
they are expecting him or her to do. Kelly depicts thereby a "spiraliform model. James antici-
pates what John will do. James also anticipates what John thinks he, James, will do. James fur-
ther anticipates what John thinks James expects John will do. In addition, James anticipates 
what what John thinks James expects John to predict that James will do. And so on!" (1955, p. 
94). To sum up, people belong to the same cultural group, not merely because they behave 
alike, nor because they expect the same things of others, but mainly because they construe their 
experience in a similar way. 

The eleventh corollary, the corollary of sociality, completes the bases of PCT not so much 
because it occupies the last place, as especially because, with its definition of "role relation-
ship", has been regarded as the target at which the whole theory aims, being the other aspects 
secondary to this (Hinkle, 1970). Kelly himself (1955) testifies this by making known to have 
at first called "role theory" (p. 179) his psychological construction, since the expression con-
veyed in the best possible way the course leading to understand the clients in psychotherapy by 
understanding the part they were seeking to enact. The term "role" was abandoned when "it 
began to appear in psychological literature in quite a different sense" (Kelly, 1969a, p. 271). 
The corollary of sociality says: "To the extent that one person construes the construction pro-
cesses of another, he may play a role in a social process involving the other person" (Kelly, 
1955, p. 95). Commonality alone does not guarantee the possibility of a social coexistence. 
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In order to play a constructive role in relation to another person one must not only, 
in some measure, see eye to eye with him but must, in some measure, have an 
acceptance of him and of his way of seeing things. We say it in another way: the 
person who is to play a constructive role in a social process with another person 
need not so much construe things as the other person does as he must effectively 
construe the other person's outlook. (ibid.) 

The possibility to anticipate what others will do allows to adjust ourselves to their behav-
iour, and others to adjust themselves to ours, to the extent that our construction system sub-
sumes the construction systems of others and theirs, in part, subsume ours, being it a question 
of driving in the traffic, of the relationship between a couple, or of the therapist-client relation-
ship – of course, with different levels of generality, depth, and reciprocity. 

To make his definition of "role" very clear, Kelly provides three definitions: one in terms of 
PCT ("a psychological process based upon the role player's construction of aspects of the con-
struction systems of those with whom he attempts to join in a social enterprise"), one in a more 
familiar language ("an ongoing pattern of behavior that follows from a person's understanding 
of how the others who are associated with him in his task think", and one in an idiomatic lan-
guage ("a position that one can play on a certain team without even waiting for the signals" 
(1955, pp. 97-98). The last definition allows to understand the importance of the sense of team 
membership in Kelly's notion of role – of the participation, either in concert or in opposition, to 
a group movement. 

Now maybe the difference between commonality and sociality is clearer. Commonality can 
exist between two people without either of them being able to understand the other well 
enough to engage in a social process with him or her. It is the case of the psychotherapists who 
identify themselves so closely with their clients' way of seeing things that they cannot subsume 
the clients' psychological processes, with the result of an impoverishment of the role they can 
play. 

In order for people to get along harmoniously with each other, each must have some 
understanding of the other. This is different from saying that each must understand 
things in the same way as the other, and this delicate point has profound 
implications in psychotherapy. (1955, p. 99) 

Kelly makes also use of a metaphor in order to explain how he sees the role relationship be-
tween a psychologist and a client. 

A teacher examines her pupils' arithmetic papers. She may approach the task in 
either of two ways: she can look at the answers only, and mark them right or wrong, 
or she can look at the methods by which the individual pupil obtained his answrrs. 
In the former case she operates as a test-scoring machine and reflects only 
validating evidence for the pupil to make use of. In the latter case she undertakes a 
role relationship with each pupil and joins with the pupil in establishing a miniature 
society with mutual efforts and objectives. A similar possibility is open to the 
psychologist in his relations with his client. He can exhibit himself to his client as a 
stalwart representative of "Truth, Justice, and the American Way," or he can take a 
second look at his client's own personal outlook to see how the two of them might 
work together for a common purpose. (Kelly, 1955, p. 321)  
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To see the world with the other's eyes is “a precondition for the intentional adoption of role 
relationships” (Kelly, 1955, p. 373). 

As Butt (1998a) observes, sociality as Kelly means it is at one end of a construct of rela-
tionship where the opposite pole involves treating others as behaving mannequins: which, ac-
cording to Kelly (1969b, p. 221), characterizes psychopathy. However, Butt goes on, Kellyan 
definition of role – "whatever one does in the light of his understanding of another's outlook" 
(Kelly, 1969c, p. 178) – can give the image of "a person standing back and assessing the point 
of view of the other and then acting" (p. 106), according to a temporal sequence of (cognitive) 
assessment, decision, and action. By elaborating the notion of role in the light of Merleau-
Ponty's (1964, 1968b) existential phenomenology, Butt (1998a) argues that construing the oth-
er's construction processes does not necessarily entail the recognition of another's point of 
view, and that "sociality can be seen as more primitive for humankind than individuality, when 
our status as body-subjects is appreciated and dualist ideas are abandoned" (p. 106). In other 
words, it is possible to conceive the relationship between two or more persons not in terms of 
"interacting" individuals, but of elements of an inseparable system in which the relationship 
precedes the individual psychologies. 

A view, the above, which reminds the idea of intersubjectivity that Merleau-Ponty, elabo-
rating Husserl, declines in terms of intercorporeality, but also the relationship of complementa-
rity between "I" and "Thou", that sphere of between described by Buber (1937), which has 
been regarded as a metaphysical necessity within hermeneutic constructivism (Chiari & Nuzzo, 
2006). 

Psychotherapy 

If in Kelly an explicit consideration of role relationships from an intersubjective viewpoint 
is missing, the importance he attaches to intersubjectivity and intercorporeality can be easily 
inferred from the value he gives to certain psychotherapeutic techniques having the structure of 
role playing – in particular, fixed-role therapy and enactment. The assumption for their utiliza-
tion in psychotherapy beside the therapeutic conversation rests on the above consideration of 
the construction process as a social process, rather than as a mere individual and intellectual 
operation. Butt (1998b), in another phenomenological reading of PCT, refers to the notion of 
joint action which Shotter (1995) – a social constructionist – draws from Merleau-Ponty 
(1968b): a knowledge transcending the subject-object separation, and which cannot be traced 
back to the intentions of the single participants since deriving from a social context constituted 
by them and constituting them. In Butt words, 

From this perspective, construing takes place primarily in action […] Constructs do 
not precede or cause action; there are no constructs behind or beneath our 
behaviour. With the stress on action and interaction, construing is emphasized as 
something we do rather than constructs as entities we possess. (Butt, 1998b, p. 273) 

How much Kelly follows a similar view appears palpable in his discussion of the relation 
between guilt and role. In this case, it is the core role to be in question: "a role is not always a 
superficial thing, a simple mask to be put on or taken off; rather, that there is a core role, a part 
one plays as if his life depended upon it. Finally, it is the loss of status within the core role con-
structions which is experienced as guilt" (Kelly, 1955, p. 503). Then, "we are dependent for 
life itself upon an understanding of the thoughts of certain other people" (ibid.). 
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The expression "understanding of the thoughts of certain other people" seems to refer to a 
cognitive, intellectual process, similar to the current theories of mind. But let us see how Kelly 
illustrates what has just written: 

A child construes himself as belonging to his family. He interprets his mother's 
behavior. He interprets his father's behavior. He enacts his presumed part in relation 
to this interpretation. He comes to identify himself in the practical terms of the 
enactment. Who is he? Who is he really? He is a child belonging to Mother and 
Father and he therefore does this and this and this. Some of the things he does are 
merely incidental or peripheral. He may mention them because they are easier to 
put into words. The more basic features of his role may exist for him in terms of 
preverbal constructs. When asked who he is he may be unable to put them into 
words. 
Now let us suppose that the child discovers that he has not been acting as his 
parent's child. Let us suppose that the discovery goes deep. His identity is affected. 
He really is not cast in the core role. The maintenance of his identity rests, he finds, 
not upon the filial part he thought he was playing, but upon some other, possibly 
more obscure, ground. It is at this point that he feels guilt! (Kelly, 1955, pp. 503-
504) 

There is very little of cognitive or intellectual in the above. There is a joint action between 
child and parents, based upon the mutual construction of expectations, in an attempt to recog-
nize oneself (personally) and being recognized (socially) in a role which can give a sense to 
one's own existence and allow its conservation, psychologically and biologically. There is em-
bodied knowledge. In Kelly's words, 

What would happen if we took the general view that what people do is a feature of 
what they are; that the extent to which a person behaves in a certain way is a 
measure of the extent to which he is that kind of person? (1955, p. 363, italics in the 
original). 

It is such understanding of "role relationships", and "core role" in particular, to explain the 
therapeutic efficacy of the techniques we quoted. Acting the role of another person, in the case 
of enactment, with the bodily involvement and the interactions implied by such a task, favours 
an understanding of the other independently from the possibility of communicating it verbally: 
"enactment of a role is more than merely an outcome of one's understanding of others; it is also 
a way to arrive at a further understanding of them" (Kelly, 1955, pp. 1141-1142). To act for a 
few days the part of another person on the basis of a fixed sketch, in the case of fixed-role 
therapy, favours the establishment of new role relationships, as well as the exploration and 
experimentation of possible alternative core roles, behind the protective mask of make-believe. 

After all, beyond these specific techniques, the way personal construct psychotherapy un-
derstands the therapeutic relationship rests on similar assumptions. The psychotherapeutic rela-
tionship is not an impersonal place where the techniques aimed at favouring a change in the 
client can be utilized, but the social environment in which and thanks to which a personal 
change can occur. For this reason the psychotherapists, on the basis of their understanding of 
the clients, try to extricate themselves from the kind of role relationship which the clients seek 
to play by reproposing the dimensions used in their relationship with other people; and they 
can do it either relating with them by assuming an orthogonal position (Chiari & Nuzzo, 2005), 
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or even enacting "a series of carefully chosen parts and [seeking] to have the client develop 
adequate role relationships to the figures portrayed" (Kelly, 1955, p. 664). 

The efficacy of such experiences is evident in the training in hermeneutic constructivist 
psychotherapy. During the period given to supervision, the students are asked to enact the part 
of their clients. Such enactment can allow for a psychotherapy session with the supervisor in 
the role of the therapist, or for a group therapy session with all the students enacting the part of 
their clients. The experience reveals itself extremely useful both for the supervisor, who has the 
possibility to understand the clients not through a verbal report or an audio recording of the 
sessions, but by observing them in action; and for the students who through the enactment ar-
rive not only to a further understanding of their clients, but have also the possibility to experi-
ment alternative role relationships. Maybe it is also as a result of this kind of experiences that 
the students, at the end of their training, often refer to have achieved significant personal 
changes; as well as keep achieving changes those psychotherapists which make really experi-
ence of the relationships with their clients.  

The hermeneutic dimension implies such mutual transformation, such "fusion of horizons", 
as Gadamer (1975) calls it. But it is not "only" understanding. The enactive efficacy of herme-
neutic dialogue rests on the enactment of new possibilities which become lived, without dis-
tinction between cognition, emotion, and corporeity. Actually, according to an enactivist per-
spective, it is the process itself of interaction to create new realities (De Jaegher, Di Paolo & 
Gallagher, 2010), both through language and through implicit and bodily experiences. 

In this sense intersubjective encounter is already therapeutic. As Barison (1990), a 
Heideggerian-inspired psychiatrist, writes: 

In hermeneutic dialogue there are not a subject and an object, but there is the 
encounter of two horizons, which combine with each other in a new horizon, 
formed by a change of both of them in the moment of interpretation: as Gadamer 
says, an "increase of being" comes about. This happens [...] when a creation of 
meanings realizes between patient and therapist, in the atmosphere of 
understanding. It is clear, according to me, that this event equalizes a proper clinical 
test and a first psychotherapeutic act. (p. 31, trans. ours) 

The similarity between Kellyan and phenomenological clinic derives from the commonality 
of their epistemological matrixes (Armezzani, 2010): the rejection of both naturalism and the 
prejudice of an objective reality inevitably leads to consider the intersubjective construction of 
meanings and therefore, the possibility of their reconstruction within a favourable social ambit 
in the atmosphere of understanding. It is thanks to these epistemological matrixes that one can 
consistently claim that the relationship in psychotherapy is not one (though important) of the 
"aspecific factors" affecting the outcome, but the essential instrument of the care of the other.  

The phenomenological formulation shows all its radicality by rejecting every codified tech-
nique; what has often been reason of criticism and depreciation. However, such criticism does 
not take into account that this apparent lack is coherent with the choice of not making conces-
sions to the realistic and objectivist remains which are implicit in the request for practical tools 
and rules. Actually, the application of pre-arranged and anonymous registers ends up in cancel-
ling the consideration of the person as "similar to me", and in reproducing a subject-object re-
lationship. The technical devices, in fact, are expression of those relational modes which, ac-
cording to Binswanger (1942), compel us to look for "a grip" to seize and control the other; 
those modes which he defines, not by chance, as "modes of aggressiveness". Within the dimen-
sion of the phenomenological care which Di Petta (2003) calls "clinic of being" or "clinic of 
presence", it is the clinician him or herself to become the therapeutic instrument: “The setting 
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of phenomenological care (of this care) becomes the very dispositional attitude in which the 
psychotherapist puts him or herself” (Di Petta, 2013, p. 15, trans. ours). 

On the contrary, constructivist psychotherapy has access to diagnostic instruments and 
therapeutic techniques but – how it is possible to understand from the above description of 
fixed-role therapy – the sense and aim of these procedures are very distant from those em-
ployed by naturalistic psychology. The use of the instruments is aimed at the free expression of 
the person's meanings and included in a relational frame oriented to understanding (Chiari & 
Nuzzo, 2010; Armezzani, Grimaldi & Pezzullo, 2003). One could say that the "dispositional 
attitude" with which those instruments have been conceived by Kelly is the one demanded by 
the phenomenological care and, as a consequence, that they can favour a similar attitude even 
in the psychotherapists who make use of them. 

In Kellyan psychotherapy the primary goal is the understanding of the other's system of 
meanings in order to promote the natural movement of being when this has come to a halt, be-
yond any diagnostic classification. In a similar way in Daseinanalyse (literally, “analysis of 
Being-there") proposed by Binswanger (1955) the understanding is directed to the modes with 
which being declines and plans itself, by means of a deep analysis of the structures (temporal, 
spatial, coexistentive) thus giving meaning to its experience. It is not so much an understanding 
by affective identification, as a clarification of the inner rule of that specific world project, be-
yond the healthy/ill distinction. Even in this case, it is a question of seeing where that existence 
suffered a setback and of reopening the field of possibilities.  

When one succeeds in preparing towards the other according to these directions of sense, a 
new space reveals itself between people, a space we could define "sacred", in the sense that it 
is separated from the one trivial of the world of “they” and “idle talk” (Heidegger, 1927); a 
space in which the prejudices and certainties by which we are usually looked and measured are 
no more valid, but in which realizes itself that Mit-Sein, that being together with the other, 
which is often absent in suffering people. It is just the Mit-Dasein, this constitutive condition 
of being human, which allows the creation of a new event, the project of a going out of the 
trivial, out of the roles, of the heaviness of the everyday realism: 

Any psychotherapy can be seen as the creation of a completely new situation which 
interrupts the course of life of two people – therapist and therapeutized –; such a 
«new» space (which often presents itself with aspects of «irreality») favours the 
beginning of a «being together» implying ways of being there completely new for 
both. And which are «therapeutic» since they constitute occasion of authentic 
modes of being. (Barison, 1990, p. 1, trans. ours) 

Of course, the therapeutic value of the relationship does not exhaust itself in the concrete 
exchange between the two protagonists, but is realized by offering a paradigmatic example of 
intersubjectivity able to transform the whole social life of the person. Kelly (1955) regards the 
ability to understand others as condition of harmony between people, and its failure as the 
“greater tragedy” (p. 100). A similar consideration leads Binswanger to rethink what we call 
"symptoms" as "disorders of communication", as "distortions of human communication, but 
also and above all anthropogical distortions of the encounter” (Callieri, 2007, p. 146, trans. 
ours). However, any psychotherapist could testify that most of human misery is closely related 
to unhappy relational experiences connoted by objectification of the other, dependency, and 
loss of a deep sense of otherness. The lack of role relationships and the inability to see others 
as centres of one's "field of signification", prevents an authentic intersubjective exchange of 
ideas and, therefore, the very possibility of imagining alternatives to one's own costruction of 
events. For this reason, the experience of being understood as a subject by another subject can 
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be the start of deep personal transformations. For this reason, the relationship can be therapeu-
tic in itself and become the decisive and "specific factor" of therapy. 

Given these bases, the training of clinicians should not take shape only as indoctrination 
about theories and techniques of the model one belongs to, but as the putting in professional 
form of a cognitive and relational attitude which finds in phenomenology and constructivism 
its theoretical base, besides appealing to a particular personal inclination.  

Research 

We conclude our comparison with some consideration about the topic of psychological re-
search. Constructivism and phenomenology developed a view of research alternative to the 
traditional one. It not being any more possible to rely on "correct" representations of reality, 
knowledge is conceived as a dynamic and self-organized process taking shape in reciprocal 
agreements. Intersubjective validation is recognized by all the constructivist authors and con-
ceived as not only cognitive, but also "enactive" interaction (Morganti, Carassa & Riva, 2008). 

Husserlian criticism to naturalistic science seems to find corroboration in many current po-
sitions no more willing to support the pragmatic and operational standards of correctness in the 
usual research models, by considering that they have not their validity in themselves, but have 
received it by the agreement of scientific communities. 

“Action-research”, “partecipative”, “narrative”, “dialogical” “co-operative”, “contextual”, 
“situationist”, “prospectivist”, “phenomenological”, “cultural”, “hermeneutic”, “critical” re-
search, are ways by which one can name this way of conceiving psychological research as ac-
tivity addressed to the understanding of experience, and in which it is difficult to tell the cogni-
tive from the applicative aspect. As Grounded theory (Strauss & Corbin, 1990) suggests, rather 
than to pigeonhole data collection into the schemata of the theory, it is the theory to take in-
creasingly shape by the knowledge of recurrences, similarities and differences found in the 
interaction with people and groups. The research techniques have therefore to give complete 
freedom of expression to the involved people: life stories, diaries, not-structured interview, 
narrative reports, conversations, and focus groups replace standardized questionnaires and ob-
servational grids. The researcher's neutrality turns into an active involvement in interaction 
which disrupts the old rules. In Steier's (1995) words, it is a matter of "challenging the tradi-
tional objectivist and rationalist views of inquiry, which keep the world, both physical and so-
cial, at a distance, as an independently existing universe, and which hold knowledge as reflect-
ing, or even corresponding, to the world” (p. 1, italics in the original). 

The main reason of such challenge and revolution of methods, strategies and attitudes is 
that, when a phenomenological or constructivist perspective is adopted, it is no more a question 
of collecting data, but of accepting meanings. 

Hence the prime choice of qualitative methods. It is not possible however to directly equate 
constructivist and phenomenological research with qualitative research, nor it is an a priori 
rejection of statistical procedures necessary. “Qualitative” and “quantitative” are adjectives 
more suitable for the techniques than the research as a whole. The latter defines itself mainly 
for the forms of thought which it expresses and for its ends; a science of experience, as we pre-
sented it in these pages, is aimed at researching meanings and the typical forms they take in 
intersubjective relationships, and for this reason it has to undergo a radical reconsideration of 
its procedures of inquiry. 
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Kelly anticipates such reconsideration in an article of 1964 which attacks that type of psy-
chological research whose assumption is that people “have variables in their insides and that 
we should go looking for them” (p. 122). When a researcher 

is merely applying an instrument he did not devise or derive from an intimate study 
of persons, I wonder if he has any first-hand familiarity with the problem he 
proposes to investigate and if he is not interposing the instrument between himself 
and the persons he would rather not know too well. Is he merely playing games 
with data? If so, it is what I call "slot machine psychology" or "Las Vegas 
humanism". (Kelly, 1964, p. 121) 

 If the object of the research is a greater understanding of the human and its forms of ex-
pression, then one has to associate with the human and not limit oneself to a rational 
knowledge which keeps at a distance its objects of investigation. Kelly writes again: 

Research involves all the levels of experience that man is capable of having. This is 
especially true of psychological research. It is an orchestration of all the talents of 
man, just as psychotherapy is such an orchestration, not the implementation of 
some talents and the denial of others. (Kelly, 1964, p. 127) 

Before him, from the phenomenological front, Jaspers (1963) remarked: "The investigator, 
however, is more than a vessel into which knowledge can be poured. He is a living being and 
as such an indispensable instrument of his own research." (p. 21). 

As also Maturana often writes, “to live is to know” (Maturana & Varela, 1987, p. 174) and 
“living systems are cognitive systems, and living as a process is a process of cognition" 
(Maturana, 1980, p. 13). For this reason, constructivism and phenomenology believe that psy-
chological research should refound itself in continuity with real life and recognize the need of a 
real interaction with the subjects met in its course.  

The implications of this perspective end up by reversing the traditional relation between 
clinic and research. It makes no more sense to conceive clinic as the applicative sector of a 
pure science, as the place in which the general principles obtained elsewhere (in laboratories, 
or in statistical stations) are put into practice; instead, clinic is the place in which one can know 
in first person those meaningful realities which take shape in the intersubjective exchange of 
ideas, thus making them accessible and "controllable". 

The naturalistic scientist expects a knowledge "in third person" and, in order to obtain it, 
must abandon the personal and social dimension, not only when he or she is a chemist or a 
physicist, but also when interacting with his or her fellows. Methodological requirements 
which call for a treatment of subjects as reacting mechanisms and a degradation of meanings 
into unambiguous data, prevent to see how in real life the passage from the discourses in "first 
person" to those in "third person" goes through the natural mediation of the "second person" 
(Thompson, 2001). The pretension of a technical and objective knowledge makes the figure of 
the naturalistic psychologist similar to that of the geographer described in The Little Prince (St. 
Exupery, 1943): “It is not the geographer who goes out to count the towns, the rivers, the 
mountains, the seas, the oceans, and the deserts. The geographer is much too important to go 
loafing about. He does not leave his desk” (p. 64). 

The age-old attempt to empirically verify the efficacy of psychotherapies is an example of 
the cognitive attitude as "geographer". The history of such attempts leads to a paradoxical out-
come: the more one strives to apply quantitative methods, the more the evidence emerges that 
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it is the quality of the interaction to settle the success of the interventions, up to conclude that 
“[therapist] effects greatly exceed treatment effects” (Wampold, 2001, p. 200). Another not 
encouraging result is the fact that the impersonal methods utilized in research can give no indi-
cation about "what to do" in clinical work, when one faces real and always different people, as 
well as nothing can say about how subjects "feel" before, during, and after therapy. Although 
everyday life constantly confirms that what is of importance is our "to feel well" in situations 
and relationships, psychological research keeps regarding statistical significance more im-
portant than clinical significance. The members themselves of the APA (American Psychologi-
cal Association) commissions admit that the EST (Empirically Supported Therapies) lists pub-
lished so far ignore that "it is frequently more important to know what kind of patient has the 
disorder than what kind of disorder the person has", “depict disembodied therapists”, and “un-
derscore that the therapeutic relationship accounts for as much as the outcome variance as par-
ticular treatments” (Norcross, 2001, passim). In short, the map of the empirically supported 
therapies cannot consider the meanings involved in clinical situation because the methodologi-
cal choice implies their exclusion from the beginning, regarding clients as "owners of varia-
bles" or interchangeable elements of a statistical sample. 

 Therefore, even the research which uses quantitative methods must take experience into 
account: therapy depends on persons and on the quality of their interactions. But then one must 
admit that only a professionally oriented experience is able to show us how and when a therapy 
"works". The professional, and the subject which turns to him or her, face each other in the 
clinical process, and this exchange of ideas includes a continuous and reciprocal "monitoring" 
of the ongoing course, taking into consideration that the two are not the only observers: the 
whole life context is a witness to the outcome. Anyway, the clinician's scientific glance is not 
"somewhere else" compared to the glance involved in the process: it is the same trained glance 
to recognize passages, obstacles, resistences, and – at the same time – recurrences and invari-
ances crossing the variety of human manifestations. The endless "equipped" raids in the territo-
ries of meanings are the very research allowing to understand the structural forms with which 
they manifest themselves, and the ways in which they can transform themselves. 

 The inquiry which tries to give voice to the subjects involved in the clinical intervention in 
order to "measure" its efficacy (Petry, Tennen & Affleck, 2000; Gordon, 2000), to analyze the 
course of single cases (Anderson & Kim, 2003; Elliott, 2000; Kazdin, 2003), and to single out 
its salient moments (Barkham, 1990), is moving in this direction. This last methodology, 
known as Event paradigm, demands that both the protagonists of interaction compare their 
impressions as to the moments of intervention, regarded as crucial. 

In short, the shifting from data to meanings implies a series of transformations which show 
the clinical ambit as the privileged ground of research. Here actually the centrality of experi-
ence and intersubjectivity shows itself in an unequivocal way, and only a real intersubjective 
involvement can transform deep intuitions in unambiguous rational forms, as Husserl wished.  

Of course, all the above does not imply the refusal of other research strategies, but invites 
to take into consideration that there are other domains of experience for which naturalistic 
methods are not suitable. In these domains the clinical psychologists live all the time: the prac-
tice of intersubjectivity, of looking for ever new ways of understanding, of considering their 
own active and concrete presence in their field of work, of facing the complexity of phenome-
na, are the conditions requested to found that "science of experience" that constructivism and 
phenomenology set forth. The most immediate consequence is that in order to realize this sci-
ence one must reverse a century-old trend: they are not the methods of naturalistic research 
which should be transferred to the clinical ambit, but the clinical methods, born to understand 
meanings, which should be "applied" to psychological research. 
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This is not a provocative conclusion, but the logical outcome of a science of experience: 
"Humanistic science is science in the grasp of men, not men in the grasp of science” (Kelly, 
1969d, p. 145). 
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Quando la relazione è online. 
Riflessioni su sedute terapeutiche via Skype 

Sabr ina Cipolletta  
Dipartimento di Psicologia Generale, Università di Padova 

Scopo di questo articolo è aprire uno spazio di riflessione su alcune questioni legate allo 
svolgimento di sedute di psicoterapia via Skype. A partire dall’analisi di tre situazioni cli-
niche, mi interrogherò su come cambia la presenza nella relazione terapeutica quando 
questa è online. Affronterò la questione nei termini di come un nuovo mezzo di comuni-
cazione, la videoconferenza, si inserisca nel processo terapeutico piuttosto che nei termini 
di una contrapposizione tra terapia online e offline. In questo modo evidenzierò come ciò 
che accade nella conversazione dipende più dal tipo di relazione terapeutica instaurata che 
dal mezzo utilizzato. 
Parole chiave: costruttivismo, presenza, psicoterapia online, relazione, videoconferenza 

 
 

Le nuove tecnologie sono entrate con forza nella nostra vita e fanno ormai parte della no-
stra quotidianità. Come dicono Fenichel et al. (2002): “Gli uomini sono creature curiose. 
Quando incontrano delle barriere, cercano tutti i possibili modi per aggirarle, soprattutto quan-
do queste barriere riguardano la comunicazione.” (p. 486) Internet ha superato alcuni dei limiti 
dei tradizionali mezzi di comunicazione: in rete ci conosciamo e ci incontriamo, cooperiamo e 
litighiamo, cerchiamo luoghi, numeri telefonici e informazioni di ogni genere, accedendo a un 
sapere sconfinato, che si estende a ragnatela in tutto il mondo, “world wide web” (www) ap-
punto. Disponiamo di apparecchi elettronici di ogni genere: smarthphone, tablet, e-reader e 
computer sono costantemente davanti ai nostri occhi e occupano le nostre mani, spesso sosti-
tuendosi allo sguardo e al contatto diretto tra le persone, come quando in viaggio ognuno è 
incollato al proprio schermo e non si guarda neanche attorno. 

Come psicoterapeuta ho cominciato a interrogarmi su come potessi far rientrare nella mia 
pratica clinica tutti questi cambiamenti. Se, da una parte, infatti, le nuove tecnologie possono 
aumentare la distanza tra la persone, sostituendosi all’incontro “dal vivo”, dall’altra, possono 
favorire la vicinanza, permettendo di superare, ad esempio, le barriere poste dalla distanza 
geografica, dai limiti di tempo o dalla paura del contatto. Come fare, ad esempio, con un pa-
ziente che viene da lontano e non riesce più, o non più con continuità, a recarsi 
all’appuntamento? Come fare con un paziente che non ha tempo o ha paura di recarsi nel no-
stro studio? I motivi possono essere i più svariati (una gravidanza a rischio, un trasferimento, 
un cambiamento di lavoro o timori di vario genere), ma il risultato non cambia. Dobbiamo por-
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ci la domanda se offrire un’alternativa o sospendere la terapia. Chiarisco subito che non credo 
che la terapia vada portata avanti a tutti i costi perché non ritengo a priori che essa sia la solu-
zione più utile per tutti e in tutte le condizioni. Coerentemente con l’ottica costruttivista che 
abbraccio, ritengo che sia da ricercare la soluzione migliore per ogni persona ed è da questa 
premessa che parto nel fare le considerazioni che seguono. 

Come sarà risultato evidente dagli argomenti sin qui introdotti, in questo articolo prenderò 
in considerazione la questione della psicoterapia online come complementare a quella offline e 
mi focalizzerò in particolare su come cambia la relazione terapeutica quando è online, ma pri-
ma presenterò brevemente il più ampio scenario dei diversi interventi di psicoterapia online, 
facendo una rapida panoramica di alcuni dei numerosi contributi in merito. 

La psicoterapia online 

La psicoterapia online è un intervento terapeutico offerto da un professionista della salute 
mentale che si realizza tramite l’uso di sms, e-mail, chat, forum, audio e video-conferenza. Può 
essere sia individuale che di gruppo, sincrona o asincrona, automatizzata o interpersonale (Ba-
rak & Grohol, 2011; Suler, 2000). 

Il mezzo attualmente più utilizzato e studiato è l’e-mail, che introduce delle evidenti novità 
nella relazione terapeutica. Nella comunicazione scritta, infatti, si perdono quei segnali della 
comunicazione non verbale che sono così importanti in una relazione, ma la scrittura offre una 
serie di possibilità che permettono comunque di connotare il testo in termini relazionali, soprat-
tutto quando i codici e le convenzioni della lingua scritta vengono “oralizzati” (Rivoltella, 
2003). La punteggiatura diventa espressiva con l’uso di punti esclamativi, interrogativi o en-
trambi, che permettono di attribuire una speciale intonazione all’enunciato; le parole possono 
essere scritte in maiuscolo o barrate, a seconda che si voglia esprimere rabbia o timore; gli ac-
centi, i modi di dire locali e dialettali vengono utilizzati per enfatizzare l’enunciato rispetto al 
resto della conversazione; il linguaggio è più informale per creare un clima più caldo e familia-
re (Paccagnella, 2000); le vocali si moltiplicano (es. Ciaooo!!!) specialmente se chi scrive è più 
abile nella comunicazione mediatica (Rivoltella 2003); gli emoticon (parentesi utilizzate per 
rappresentare il linguaggio del corpo) o le componenti sub vocali del dialogo (es. Sigh!), aste-
rischi e apostrofi trasmettono l’espressione e l’emozione associata al messaggio (Fenichel et 
al., 2002). 

Come per la terapia narrativa, scrivere in un blog, dopo un evento traumatico, può essere 
usato per aiutare le persone a definire la gerarchia dei propri bisogni e personalizzare così il 
percorso terapeutico (Barak & Grohol, 2011). Data l’assenza dell’aspetto non verbale della 
comunicazione, Mallen et al. (2005) sottolineano l’importanza, per il terapeuta che usa princi-
palmente le chat, di saper esprimere in toni chiari ed espliciti quegli elementi emotivi ed empa-
tici che fanno percepire la presenza del terapeuta nella relazione. 

Una soluzione alla mancanza nell’e-mail e nelle chat dei cue verbali e della comunicazione 
non verbale è l’utilizzo della videoconferenza. Con questo strumento, fruibile tramite un pro-
gramma di facile installazione e di bassissimi costi come Skype, psicoterapeuta e paziente pos-
sono vedersi e comunicare in tempo reale (Barak & Grohol, 2011). Superando i limiti della 
comunicazione scritta e consentendo una contestualità temporale del paziente e del terapeuta, 
su Skype è possibile mantenere una relazione terapeutica molto simile a quella vis-à-vis (Mora 
et al., 2008). 

Reynolds et al. (2013) mostrano come terapeuti e pazienti che interagiscono online percepi-
scono la loro alleanza terapeutica come uguale, se non più forte, di coppie che interagiscono 
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vis-à-vis. Gli elementi che caratterizzano la relazione terapeutica tradizionale (empatia, suppor-
to, volontà ad aprirsi) sono gli stessi che permettono una relazione autentica online (Cook & 
Doyle, 2002). 

Barak e Grohol (2011) sottolineano come la psicoterapia online non ha l’obiettivo di sosti-
tuirsi alla terapia tradizionale, ma può essere complementare a essa. A tal proposito portano 
l’esempio dell’uso di sms in un trattamento ad orientamento cognitivo-comportamentale per 
fornire rinforzi, spiegazioni, feedback e tanto altro in tempo reale, al di fuori della seduta, e, 
magari, in un momento critico per il paziente, ad esempio poco prima o durante un attacco di 
panico. 

Questo esempio e le osservazioni riportate sulla relazione online, derivate anche dal suo 
confronto con quella offline, ci introducono nel vivo della questione di come le nuove tecnolo-
gie possano entrare nella relazione terapeutica. La questione non è per me così scontata, visto 
che considero la relazione centrale nella terapia, e la corporeità e la presenza centrali nella re-
lazione (Cipolletta, 2012, 2013). Forse val la pena spendere qualche parola in merito a cosa 
intendo per presenza, prima di vedere come cambia la presenza nella relazione terapeutica 
quando questa è online. 

La presenza nella relazione terapeutica 

Il concetto di presenza è utilizzato in diversi approcci teorici e in ambiti disciplinari anche 
molto distanti tra loro. Esso è al centro della riflessione fenomenologica, che pone l’esperienza 
a fondamento dell’Esserci. Noi incontriamo il mondo agendo in esso più che pensando, come 
suggerisce Merleau-Ponty (1945), facendo riferimento alla percezione che non può essere co-
nosciuta finché si da e, nel momento in cui è conosciuta, non c’è più. 

Negli studi sull’interazione uomo-computer il concetto di presenza è usato per indicare 
l’esperienza complessiva di essere in un ambiente mediato, specialmente in un ambiente virtua-
le, dove la presenza è il risultato dell’azione che viene compiuta nell’ambiente (Spagnolli et al., 
2003). Questa visione è in linea con la teoria dell’azione situata (Suchman, 1987), che conside-
ra l’azione un modo di collocarsi “moment-by-moment” nel contesto in cui è inserita. 

In un’ottica costruttivista la conoscenza è azione (Maturana & Varela, 1980) e l’azione, 
lungi dall’essere un processo mediato dalla riflessione, è piuttosto una forma di riorganizzazio-
ne immediata in un ambiente. Per questo Varela (1999) parla di “enazione” come far emergere 
per mezzo della manipolazione concreta. Anche Kelly (1955), ponendo l’accento sul processo 
di anticipazione, propone una concezione della conoscenza come “questioning act”: “cono-
sciamo un evento attraverso il nostro atto di approcciarci a esso. Ci poniamo domande, non in 
modo meramente accademico, ma comportamentalmente” (Kelly, 1979, p. 26). Incontriamo il 
mondo agendo in esso e i nostri costrutti sono traiettorie di movimento (Cipolletta, 2013), per 
cui è possibile integrare la teoria e la pratica costruttivista con teorie e pratiche più centrate 
sulla corporeità (Cipolletta, 2006). McWilliams (2012) propone un’integrazione con la 
mindfulness e Leitner (2007) parla di una psicoterapia dei costrutti personali esperienziale, 
proponendo un’integrazione di teoria, tecnica e persona: “Nella misura in cui la mia ‘tecnica’ 
non sorge spontaneamente da me come reazione genuina all’incontro nella stanza della terapia, 
la terapia passa da un ‘fare con’ a ‘un fare su’.” (p. 35). L’interazione presente è posta quindi al 
centro della terapia. 

Come alcuni autori costruttivisti hanno espressamente evidenziato, questa attenzione al pre-
sente come elemento costituente dell’esperienza è caratteristica del Buddismo. In quest’ottica 
non è possibile isolare un’essenza o identità esistente in sé perché tutti i fenomeni sono vuoti di 
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una natura pre-definita (vacuità) e impermanenti (McWilliams, 2012; Varela, Thompson & 
Rosch, 1991). Ciò implica che anche noi non possiamo attaccarci al possesso di un’identità 
personale o a qualsiasi altra cosa come fosse esistente in sé, ma possiamo solo considerare noi 
stessi e gli altri come transitori. Il momento presente diviene quindi fondamentale e la medita-
zione è un modo per sperimentare questa presenza mediante l’accettazione di tutto ciò che ac-
cade nel presente, combinando l’attenzione alla sospensione del giudizio. 

L’importanza della presenza nella relazione terapeutica è stata sottolineata da diversi autori 
(Cipolletta, 2012; Mahoney, 2003; Stern, 2004). Sintetizzerei le implicazioni nella relazione di 
un approccio terapeutico che si basi sulla presenza in tre aspetti: l’apertura, l’onestà e la co-
responsabilità. 

In una prospettiva ermeneutica apertura significa accogliere l’orizzonte dell’altro nel pro-
prio (Gadamer, 1960), ma anche praticare la reverie materna di cui parla Bion (1961), la capa-
cità di sentire e dare senso a ciò che sta succedendo nel bambino. Questo non significa relegare 
il paziente in una posizione infantile di passività, ma accompagnarlo nel suo viaggio, come una 
madre accompagna il suo bambino nella crescita. Curare (to cure) si trasforma in prendersi 
cura (to care) e prendersi cura vuol dire avere premura e attenzione, interessarsi all’altro. È il 
paradigma dell’amore, nella misura in cui amare è condividere, sostenere e promuovere i pro-
getti di vita dell’altro, “è quel che è”, come dice Fried (1983). È accettare l’altro per quello che 
è piuttosto che per quello che vorremmo fosse o facesse. Spesso, invece, i miei pazienti hanno 
imparato a fare ciò che pensavano l’altro si aspettasse da loro perché credevano che solo così 
sarebbero stati amati. Sono allora spiazzati dal mio amore che va al di là di ciò che fanno per 
compiacermi, che li accoglie per quello che sono, che comprende anche le scelte che reputo 
controproducenti come le uniche praticabili per loro in quel momento. Penso, ad esempio, a un 
paziente che ha provato in tutti i modi (con l’ironia, la svalutazione e l’offesa) a evitare di en-
trare in contatto con me perché anticipava di essere un peso e di dover far qualcosa per merita-
re il mio amore, ma ha trovato in me la comprensione di quanto fosse per lui difficile entrare in 
relazione e un invito a fare qualcosa di diverso insieme. 

La comprensione è allora al centro del processo di cura e per comprensione non intendo 
cercare una spiegazione razionale di ciò che il paziente vive, ma sussumere i processi di co-
struzione dell’altro nel proprio sistema di costrutti, come Kelly (1955) suggerisce. Questo pro-
cesso può essere descritto come una forma di abbraccio, è un processo corporeo, intuitivo piut-
tosto che astratto e ragionato. Consiste nel mettersi nella posizione di imparare, essere toccato 
e cambiato dall’altra persona, “stand under”, come suggeriva Mair (1989) giocando con la 
parola inglese “under stand”. Questa posizione richiede umiltà, che permette di considerarci 
come parte di un mondo integrato (Bateson, 1972; Leitner, 2011). Preferisco riferirmi a questo 
aspetto con il termine onestà perché mi sembra più coerente con una visione co-operativa della 
relazione di cura. 

L’onestà ha a che fare con l’accettazione del nostro essere come “essere gettati” nel mondo 
(Heidegger, 1927) e con la sospensione del giudizio che anche nella meditazione si pratica 
(Childs, 2007). Essa ci permette di interagire con l’altro sulla base della nostra manchevolezza, 
considerando questa manchevolezza un aspetto costitutivo dell’esistenza. Jaspers (1986) parla 
del “guaritore ferito” come di colui che è in grado di entrare in contatto con la sofferenza del 
paziente attraverso la propria sofferenza. Un giorno un paziente mi parlava di quanto male si 
sentisse e di quanto nessuno lo vedesse poiché tutti credevano all’immagine da pagliaccio che 
aveva costruito per legarli a sé. Ho sentito una fitta che saliva dallo stomaco fino a farmi venire 
le lacrime agli occhi. Gli ho rimandato che immaginavo come poteva sentirsi e lui mi ha rispo-
sto “Lo vedo”, riferendosi al fatto che poteva sentire quello che io sentivo e che esprimeva ciò 
che lui stesso non poteva permettersi di esprimere. 
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Mettendo in gioco la propria umanità, il terapeuta si pone al pari del paziente, rinunciando 
alla posizione del “soggetto supposto sapere” (Lacan, 1964) e restituendo al paziente un ruolo 
attivo nella costruzione della terapia. Si apre così la possibilità di una relazione co-operativa, in 
cui entrambi i partecipanti alla relazione sono responsabili di ciò che accade. Ad esempio, mi 
capita a volte che un paziente, a inizio seduta, mi dica che non sa di che parlare e magari si 
aspetta sia io a fare qualche domanda o a guidare la conversazione. In genere io, invece, rilan-
cio la palla: mi muovo sulla poltrona e mi protendo verso di lui o lei esprimendo il mio interes-
se, a volte lo verbalizzo comunicando che il fatto che non sappia di che parlare non vuol dire 
che non abbia nulla da dirmi. Spesso in queste sedute finiamo per esplorare questioni molto 
importanti, che vanno al di là di situazioni contingenti e che sarebbero rimaste nell’ombra se 
avessimo seguito un tracciato pre-definito da me o dal paziente. Co-responsabilità significa 
accettare l’incertezza, accogliendo la scommessa che nella relazione non c’è uno che guida e 
l’altro segue, ma insieme costruiamo una direzione. 

Possiamo ora chiederci se valgono ancora queste premesse quando la relazione è online e, 
se così fosse, se e come cambiano. La domanda è: come possiamo essere presenti e usare que-
sta presenza se la relazione è mediata da uno schermo? 

Situazioni terapeutiche online 

Vorrei presentare tre situazioni che mi sembrano emblematiche di come l’introduzione di 
Skype abbia permesso l’emergere di proprietà relazionali caratteristiche dei corrispondenti 
processi terapeutici. Eviterò di entrare nello specifico dei casi per garantirne la riservatezza e 
perché superfluo ai fini dell’argomentazione per la quale le tre situazioni sono presentate. 

La prima situazione è tratta da una delle prime sedute via Skype con una persona, chiamia-
mola Giovanna, che non riusciva più a recarsi settimanalmente nel mio studio a causa della 
distanza da percorrere e degli impegni di lavoro. È questa una situazione frequente, che ci pone 
di fronte alla domanda: come mai una persona che prima “riusciva a venire” ora “non riesce” 
più? La risposta più immediata, quella che in genere la persona dà – e che anche Giovanna in 
questo caso ha dato – è che non ce la fa più, che gli impegni sono aumentati o i viaggi diventa-
no insostenibili in termini di tempo e costi. Sono tutte ragioni comprensibili, che comunque 
non risolvono la questione del come mai prima non fosse così. In questo caso la mia ipotesi era 
che “continuare a venire” implicasse fare entrare nella relazione nuovi aspetti e la persona pre-
ferisse piuttosto tenerli fuori, mantenendo la distanza. È una distanza che avvertivo già nella 
stanza della terapia, quando avevo l’impressione che Giovanna potesse permettersi di arrivare 
“fino a un certo punto”: fino a un certo punto di ciò che era disposta a mettere in gioco e rimet-
tere in movimento, pur lamentando di sentirsi bloccata e dichiarando di voler essere in movi-
mento. 

Consiglierei una terapia su Skype in una situazione simile? Direi proprio di no perché una 
delle maggiori difficoltà con Giovanna era “entrare in contatto” e non considero certo la video-
conferenza il mezzo migliore per favorire un contatto. D’altra parte, se è solo grazie a questa 
distanza di sicurezza che la persona può permettersi di stare in relazione non sarò certo io a 
escludere questa possibilità. Per questo l’abbiamo presa in considerazione e introdotta nella 
nostra relazione. Com’è andata? Abbiamo sentito una distanza tra noi, la stessa che sperimen-
tavamo in studio, resa più evidente dalla presenza dello schermo: i discorsi erano più controlla-
ti, Giovanna mi raccontava dei progressi che stava facendo, ma non accettava di venire pertur-
bata da me, liquidava le mie domanda senza prenderne in considerazione fino in fondo il senso, 
non sopportava il silenzio e sminuiva le mie proposte. Era colpa di Skype? Non credo, forse 
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questo mezzo aveva amplificato una distanza che veniva negata finché la persona poteva rac-
contarsi che c’era perché veniva in terapia e faceva tanti sforzi per farlo. Una volta compreso 
che la difficoltà non dipendeva dal computer, così come la difficoltà di recarsi in studio non 
dipendeva da altro se non da se stessa, abbiamo potuto cominciare ad elaborare il bisogno di 
mantenere la distanza. 

Ho scelto di presentare per primo un caso in cui era centrale una dimensione che aveva a 
che fare proprio con una questione centrale nella comunicazione mediata dal computer perché 
ben si prestava ad evidenziare come l’introduzione di una nuova tecnologia può permettere di 
far emergere in modo più evidente un vincolo presente nella relazione. Vorrei ora analizzare, 
invece, una situazione in cui lo stesso mezzo ha favorito il superamento di un limite. Si tratta 
della prima seduta in Skype con una persona che vedevo da circa un anno in studio. Di nuovo è 
una persona che vive molto distante e sin dall’inizio avevamo contemplato anche questa possi-
bilità. Fino a quel momento, però, entrambe preferivamo vederci in studio. Sentivamo che la 
relazione era ancora da costruire e che saremmo riuscite a farlo meglio vis-à-vis. Ma meglio 
come? Si trattava, in questo caso, di una persona che non si tirava certo indietro: esplorava 
qualsiasi territorio le si presentasse davanti e lo faceva anche spontaneamente, veniva a tutte le 
sedute anche superando grossi ostacoli e la sua sofferenza era qualcosa che potevo riconoscere, 
ma mancava qualcosa. C’era qualcosa che mi sfuggiva: era come se non sentissi fino in fondo 
il suo dolore, ma neanche la sua felicità. Mi raccontava questi sentimenti, ma era come se non 
li vivesse e di riflesso io non riuscivo a sentirli. In quella prima seduta su Skype ha pianto co-
me non aveva mai pianto con me e poi mi ha detto che forse proprio la presenza dello schermo 
tra noi glielo aveva permesso. È come se avesse svolto una funzione disinibente. Suler (2004) 
parla di un “effetto di disinibizione online” riferendosi al fenomeno per cui, nel cyberspazio, le 
persone dicono e fanno cose che normalmente non farebbero al di fuori di esso: in altre parole, 
gli individui si sciolgono, si sentono meno costretti e si esprimono più apertamente, perché si 
sentono più svincolati dai legami e dalle regole dell’ordine sociale. Ciò può essere dovuto 
all’anonimato, o al sapere che i propri interlocutori si trovano a una notevole distanza fisica 
(Baker & Ray, 2011). Nel nostro caso lo schermo aveva svolto una funzione protettiva e facili-
tante: era come se permettesse alla persona di esprimere le sue emozioni nella relazione, limi-
tandone i rischi. 

L’ultima situazione riguarda il caso di una persona con cui, come nel primo caso, la rela-
zione online non era stata contemplata fin dall’inizio, ma, a differenza del primo caso, in que-
sto caso anche la distanza geografica è sopraggiunta in un secondo momento. In questa situa-
zione le nuove tecnologie ci offrivano la possibilità di mantenere una continuità che altrimenti 
avremmo persa e che entrambe ritenevamo importante mantenere. Quando abbiamo contem-
plato la possibilità di continuare a vederci via Skype, oltre che in studio, ero un po’ preoccupa-
ta perché anticipavo che lo schermo avrebbe aumentato la difficoltà, che Anna (chiamiamola 
così) aveva già in studio, a sentirsi a suo agio nella relazione. Spesso, infatti, all’inizio della 
seduta era per lei difficile cominciare: era impacciata, faceva fatica a parlare e cercava qualco-
sa da dire che potesse andar bene. Era come se avesse qualcun altro davanti, qualcuno pronto a 
giudicarla, che l’avrebbe fatta sentire sbagliata. Ogni volta ci voleva un po’ perché riconosces-
se che io non ero lì per quello e si sentisse accolta, allora cominciava a essere un po’ più a suo 
agio. Come ciò avvenisse è difficile dirlo a parole, è un processo che passa per espressioni fac-
ciali, intonazione della voce, e sguardo. Sì, quello sguardo accogliente che una volta una pa-
ziente mi ha detto essere stato per lei il dono più grande che aveva ricevuto in terapia. E io 
concordo con lei: cosa c’è di più terapeutico dell’esperienza che faccio nella relazione? Quale 
sperimentazione ha più valore? Come potevo fare questa sperimentazione con Anna se 
quell’accettazione che già le comunicavo con difficoltà in studio doveva passare per uno 
schermo? 
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Mentirei se dicessi che ero fiduciosa che ci saremmo riuscite e mentirei se dicessi che è sta-
to facile. È stato difficile, molto difficile, e reso ancora più difficile dal fatto che all’inizio An-
na era più a suo agio dietro lo schermo perché si sentiva al sicuro, tornata anche spazialmente 
in quel luogo protetto dove poteva stare al riparo da qualsiasi rischio perché ritrovava il vec-
chio ruolo di “bambina-combina guai”. Ora potevo sperimentare un altro modo di stare in rela-
zione con Anna, che le permetteva di ripararsi dalla paura di sbagliare, ma le impediva di fare 
nuove esperienze. All’inizio non capiva quando le rimandavo le mie perplessità sull’uso di 
Skype con lei e mi diceva che lei, invece, si trovava bene. Poi, però, una volta, quando ci siamo 
riviste in studio, mi ha detto: “Certo che qui è diverso” ed entrambe abbiamo capito a cosa si 
riferisse. Era come se avessimo ritrovato il nostro modo di stare in relazione, in cui magari lei 
era un po’ più titubante e impaurita, ma che favoriva la costruzione di ruoli diversi, che le per-
mettevano di muoversi in modo più fiducioso e competente nelle relazioni. 

Da allora va meglio anche su Skype: anche così riusciamo a mettere in gioco quegli aspetti 
che prima restavano fuori, a volte più a volte meno, ma entrambe riconosciamo ciò che sta suc-
cedendo e ce ne facciamo qualcosa. Tanto basta per continuare a fare esperienza. 

Domande aper te 

A questo punto si sarà capito che lo scopo di questo scritto non era cercare di rispondere a 
delle questioni legate alla terapia online, ma piuttosto aprire delle domande. Come dice Kelly 
(1979): “La migliore risposta a una domanda sono due domande migliori” (p. 22) Per questo 
nel titolo si parla di “riflessioni”: appunti che segnano l’inizio di un percorso di conoscenza in 
un territorio per me ancora nuovo e che ritengo ancora relativamente inesplorato. 

Nonostante l’ampia diffusione delle nuove tecnologie anche in ambito psicologico, infatti, 
la situazione italiana (e non solo) è ancora in stato nascente. Da un punto di vista normativo, 
fino alla recente pubblicazione (2 ottobre 2013) delle “Raccomandazioni del Consiglio Nazio-
nale dell’Ordine degli Psicologi sulle prestazioni psicologiche attraverso tecnologie di comuni-
cazione a distanza” e alla modifica (aprile-giugno 2013) di tre articoli del “Codice Deontologi-
co degli Psicologi Italiani” a seguito del referendum proposto dall’Ordine stesso, l’unico do-
cumento ufficiale relativo alla consulenza online era rappresentato dalle “Linee guida per le 
prestazioni psicologiche via Internet e a distanza”, diffuso ai singoli Ordini Regionali e provin-
ciali (delibera del Consiglio Nazionale del 23 marzo 2002). Ciò che in tutti questi documenti 
viene affermato è che i principi etici e le regole di deontologia professionale dello psicologo si 
applicano anche nei casi in cui le prestazioni, o parti di esse, vengono effettuate a distanza, via 
Internet o con qualunque altro mezzo. Se da una parte mi sembra che questo voglia dire che la 
terapia online va considerata secondo gli stessi criteri che vengono applicati alla terapia in sen-
so più ampio, dall’altra mi sembra che in questo modo si eviti di porsi alcune questioni che 
riguardano specificatamente la terapia online e che, tanto più in quanto neofita, ritengo impre-
scindibili. 

Da un’indagine condotta con gli psicologi del Veneto risulta che sono in buona compagnia. 
Coloro che utilizzano le nuove tecnologie per la consulenza e la terapia sono ancora pochi, ma 
la maggioranza, anche di quelli che non le usano, ritiene opportuno approfondire una serie di 
aspetti ad esse legati: da aspetti legali e etici, a questioni più legate alla relazione terapeutica 
(Cipolletta & Mocellin, 2015). Qui ne ho introdotti solo alcuni, ma tanti ne restano aperti. Mi 
sono, ad esempio, focalizzata, sull’utilizzo di Skype come ausilio alla terapia, ma cosa succede 
quando vengono usati altri mezzi? E cosa quando questi sono lo strumento esclusivo di tera-
pia? Cosa quando la scelta non è legata a vincoli geografici? Con chi e in quali casi può essere 
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una scelta in sé più utile? Perché? Quanto c’entra l’approccio seguito dal terapeuta? Quanto e 
come la persona che il terapeuta è? 

Dall’analisi di sedute via Skype di due terapeuti a orientamento cognitivista-strategico (Ci-
polletta & Frassoni, 2015) abbiamo rilevato delle sequenze conversazionali molto diverse da 
quelle che avremmo rilevato dall’analisi delle sedute a cui ho qui fatto riferimento. La defini-
zione del problema, la gestione dei turni di conversazione, dei silenzi e delle interruzioni dovu-
te alla tecnologia, sono solo alcuni aspetti che probabilmente gestirei diversamente. Credo che 
le possibili differenze siano riconducibili alla diversa presenza nella relazione: se nel mio caso, 
come precedentemente descritto, si caratterizza per apertura, onestà e co-responsabilità, nel 
caso delle sedute dei due terapeuti analizzate, mi sembra più centrata sulla figura del terapeuta 
che cerca di condurre la conversazione suggerendo direzioni di azioni, offrendo modelli di 
comportamento e soluzioni al problema del paziente. 

Una prima indicazione che mi sembra ne derivi è che a terapeuti diversi (non solo come ap-
proccio terapeutico, ma anche come persone) corrispondano modi diversi di usare le nuove 
tecnologie. Per verificarlo occorrerebbe confrontare sedute online e offline di diversi terapeuti. 
Per il momento mi accontento di rilevare come le differenze nell’utilizzo di uno strumento ri-
mandino a differenze nelle premesse epistemologiche individuali. A loro volta queste premesse 
dipendono dal sistema di costrutti (inter)personali entro il quale paziente e terapeuta si muovo-
no. Vale a dire che il terapeuta parte da un sistema di significati personali e professionali che 
guidano la sua azione e il paziente, a sua volta, interagisce con il terapeuta all’interno del suo 
orizzonte di significati. In questo complesso gioco di interazioni l’orizzonte dell’uno abbraccia 
quello dell’altro tentando di comprenderlo, ma non riuscendoci mai fino in fondo. 

È nella tensione continua verso la comprensione dell’altro che si mantiene viva la conver-
sazione ed emerge la relazione. I mezzi di comunicazione sono strumenti al servizio di questo 
processo. Ma, andando oltre questa distinzione, che richiama la contrapposizione tra mezzi e 
fini, credo che il mezzo tecnologico non possa essere svincolato dalla relazione in cui è inseri-
to. La scelta di usare un determinato mezzo, di usare quello piuttosto che un altro e di come 
usarlo dipende quindi da come ipotizzo si inserisca nella relazione e dove possa portare. Può 
rendere evidenti alcuni aspetti della relazione e favorirne un’elaborazione, come nel primo caso 
presentato, o permettere la condivisione di aspetti altrimenti tenuti fuori, come nel secondo 
caso, o portare avanti una relazione che sarebbe altrimenti interrotta, come nel terzo. Tante 
altre possibilità sono ipotizzabili quanti sono i casi in cui la nuova tecnologia è usata. In ogni 
caso, Skype, o un altro strumento, può contribuire al processo trasformativo che avviene 
all’interno della relazione terapeutica. 
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When a therapeutic relationship is online: 
Some reflections on Skype sessions 

 Sabr ina Cipolletta 
Department of General Psychology, University of Padua, Italy 

This article aims to open a space of reflection on some issues dealing with online psycho-
therapy through Skype. Starting from the analysis of three clinical situations, I will ques-
tion how presence changes when the relationship is online. I will analyse what happens in 
the therapeutic process when a new communication tool is used, i.e. videoconference, ra-
ther than opposing online to offline psychotherapy. Results show that a conversation's 
outcome depends more on the therapeutic relationship than on the tool. 
Keywords: constructivism, on-line psychotherapy, presence, relationship, videoconfer-
ence 
 

 
 
New technologies are part of our everyday life. As Fenichel et al. (2002) said, “Humans are 

curious creatures. When faced with barriers, they find all sorts of creative ways to work around 
those barriers, especially when those barriers involve communication.” (p.486). Internet has 
overcome some of the barriers of the traditional media: we know and meet each other on the 
web, we cooperate or fight, we search for places, phone numbers and every kind of news, by 
accessing to a huge store of knowledge which is called the world wide web (www). We have 
all sorts of electronic devices: smartphone, tablet, e-reader and notebook are always in front of 
our eyes and in our hands. They often substitute eye and body contact, like during a journey 
when everybody is stick to the screen and does not look around. 

As a psychotherapist I started to ask myself how I could include all these changes within 
my clinical practice. In fact, on one hand, new media may increase the distance between per-
sons, by substituting themselves to the vis-à-vis meeting, on the other hand, they may increase 
proximity, by overcoming some barriers like geographical distance, time limitations, and the 
threat of physical contact. What can we do with a patient who comes from far away and who 
cannot come anymore or with continuity to our office? What can we do with a patient who has 
not time or is threatened by coming to our office? The reasons may be different (pregnancy, a 
moving, a new job or a psychological disorder), but the outcome remains the same. We must 
ask ourselves whether to propose an alternative that would allow us to continue the therapy or 
to interrupt it. I would like to clarify that I do not believe that psychotherapy must go on at all 
costs because I do not believe that it is the best solution for everybody, nor the best solution in 
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each condition. In line with the constructivist approach that I adopt, I think that we should look 
for the best solution for each person and I start from this premise for the following considera-
tions. 

As it may be inferred from the issues introduced up to now, in this article I shall deal with 
online psychotherapy as complementary to offline therapy and I shall focus on how the thera-
peutic relationship changes when it is online. Then, I shall briefly present the larger scenario of 
online interventions, by quickly reviewing some of the many studies on this topic. 

Online psychotherapy 

Online psychotherapy is an intervention offered by a mental health professional who uses 
texts, email, chat, forum, audio or videoconference. It may be synchronous or asynchronous, 
automatic or interpersonal, an individual or group therapy (Barak & Grohol, 2011; Suler, 
2000). 

At the moment the most studied and used medium is the email. It introduces some evident 
news into the therapeutic relationship. In fact, in the written communication non-verbal signals 
are absent, but the written text offers many possibilities in order to give a relational connota-
tion to the text especially when oral codes and conventions are applied to the written text (Ri-
voltella, 2003). Punctuation becomes expressive by using exclamation points, question marks, 
or both in order to give a specific intonation to a sentence. Words may be written in capital 
letters or barred if angry or fear needs to be expressed. Accents, dialect and local idioms are 
used in order to emphasize a sentence within a conversation; informal language is used in order 
to create a more confidential and warm atmosphere (Paccagnella, 2000). More consecutive 
vowels (e.g. Hallooo!!!) are used especially by those who are more expert in mediated com-
munication (Rivoltella, 2003). Emoticons (parentheses used to reproduce body language) or the 
sub-vocal components of dialogue (e.g. Sigh!); asterisks and apostrophes are used to com-
municate the emotion associated with the message. 

As in narrative therapy, writing in a blog, after a traumatic experience, may be used to help 
people to define the hierarchy of their needs and to personalize the therapeutic process (Barak 
& Grohol, 2011). Mallen et al. (2005) suggested to compensate the absence of non-verbal sig-
nals of communication in the chat by explicitly expressing those emotional and empathic ele-
ments that make the patient feel the therapist’s presence. 

A solution to the lack of verbal cue and non-verbal communication in the email and in the 
chat is the use of videoconference. This method, which can be used thanks to Skype, an easy 
and cheap software, allows the patient and the therapist to see each other and to communicate 
simultaneously (Barak & Grohol, 2011). By overcoming the limits of written communication 
and allowing the temporal coexistence of the patient and the therapist, on Skype a therapeutic 
relationship may be maintained, similar to a vis-a-vis one (Mora et al., 2008). Reynolds et al. 
(2013) have shown how therapists and patients who interact online perceive their therapeutic 
alliance as equal or better than those who interact vis-a-vis. The elements that characterize the 
traditional therapeutic relationship (empathy, support, and the will of disclosure) are the same 
that allow an authentic relationship online (Cook & Doyle, 2002). 

Barak and Grohol (2011) underlined that online psychotherapy does not aim to substitute 
the traditional therapy, but it may be a complement to it. An example is the use of texts in a 
behavioural-cognitive psychotherapy in order to give reinforcements, explanations, and other 
kinds of feedback in real time, out of the session and, maybe, in a difficult moment for the pa-
tient, e.g. immediately before or during a panic attack. 
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This example and the observations conducted until now about the therapeutic relationship, 
also derived by its comparison with the offline relationship, introduce the main question of 
how new technologies may enter into the therapeutic relationship. I do not consider this ques-
tion obvious since I believe that the relationship is central in psychotherapy and that body and 
presence are central in the relationship (Cipolletta, 2012; 2013). It may be useful to spend some 
time on what I mean by presence before we see how it changes when the therapeutic relation-
ship is online. 

Presence in the therapeutic relationship 

The concept of presence derives from different perspectives and various fields of interven-
tion. Phenomenological thinkers like Husserl, Heidegger, Schultz and Merleau-Ponty are those 
who probably focused on presence more than anybody else. The central concept of Dasein 
stresses the centrality of “being-in-the-world”. Merleau-Ponty (1945) suggests to substitute the 
Cartesian “I think” with “I can”, namely what we can do with things. We are usually not aware 
of what we are doing, as we are not aware of our eyes watching the world until we focus our 
attention on them, because, for instance, an eye disease disturbs our sight.  

The concept of presence is used in the studies on human-computer interaction to indicate 
the overall experience of being in a mediated environment, especially in a virtual one 
(Spagnolli et al., 2003). This view is in line with a situated action-based approach (Suchman, 
1987), which considers presence as the ongoing result of the action performed in an environ-
ment. 

Within a constructivist perspective, Maturana and Varela (1980) argue that living systems 
are cognitive systems, and the process of cognition is the actual acting or behaving in the do-
main of interactions. Action is not necessarily a reflexive process, but rather a sudden and 
oblivious organization, like the movement of a swarm of bees is. Varela (1999) refers to it as 
“enaction”.  

Kelly (1955) also points out that our psychological processes are channelized by the way 
we anticipate events and this anticipation is a “questioning act”: “we know an event through 
our own act of approach to it. We ask questions about it, not merely academically, but also 
experimentally” (Kelly, 1979, p.26). We encounter the world practically and our constructs are 
trajectories of movement (Cipolletta, 2013). Thereby, it is possible to integrate personal con-
struct psychology with theories and techniques more focused on embodiment (Cipolletta, 
2006). McWilliams (2012) proposes to integrate mindfulness with constructivist psychotherapy 
and Leitner (2007) suggests to embed techniques originally developed within other theories 
into experiential personal construct psychotherapy, in an even more interesting integration be-
tween theory, technique and person. In particular, he states that “To the extent that my ‘tech-
niques’ do not spontaneously arise from within me as genuine reactions to the encounter in the 
therapy room, therapy is shifted from a ‘being with’ to a ‘doing to’.” (p. 35) He focuses on the 
present inter-action this way. 

As some constructivist thinkers underlined, this attention to the present moment originates 
from the Buddhist perspective, which highlights the emptiness (or vacuity) and impermanence 
of the phenomenal experience. Within this perspective we cannot isolate an essence or identity 
inherently existing because all the phenomena are impermanent and empty of a pre-defined 
nature (McWilliams, 2009; Varela, Thompson and Rosch, 1991). This implies that we cannot 
stick to our personal identity or to anything else as if it was something existing per se, but we 
can only consider ourselves and others (things or persons) as being transitory. This leads to the 
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practice of mindfulness as a way of being present through an attitude of acceptance, combining 
attention and the suspension of judgement. 

Many authors (Cipolletta, 2012; Mahoney, 2003; Stern, 2004) underlined the centrality of 
presence within the therapeutic relationship. We can summarize the relational implications of a 
therapeutic approach founded on presence in three aspects: openness, honesty and co-
responsibility. 

Openness means to accept into one’s own horizon the other’s in a hermeneutic perspective 
(Gadamer, 1960), but also to practise “maternal reverie” (Bion, 1961), the capacity to sense 
(and to make sense of) what is going on with the infant, similar to Winnicott's maternal preoc-
cupation. This does not mean to relegate patients to an infant position of passivity, but to ac-
company them in their journey as a mother accompanies her children in their growth. This im-
plies the conversion of cure into care; by care we mean to be interested in, to be fond of some-
body. Care is the paradigm of love as love means to share, support and promote another per-
son’s life projects. Fried (1983) said: “It is what it is.” Love means to accept another person for 
what they are rather than for what we would like them to be or to do. On the contrary, my pa-
tients have often learned to do what another person expected they did because they thought 
they would have been loved this way. Therefore, they are surprised by my love that goes far-
ther what they do to please me, that accepts them for who they are and which understands their 
choices, even if they may be harmful, as the most viable for them. For instance, one of my pa-
tients tried all ways (irony, devaluation, and offence) to avoid to get in touch with me because 
he anticipated that he would have been a burden for me and that he would have had to do 
something to receive love: I answered with an understanding of how difficult was for him to be 
part of a relationship and that was an invitation to do something different together. 

Understanding is placed at the centre of the therapeutic process. It is not meant as a cogni-
tive explanation of the patient’s experience, but refers to subsuming the other person’s system 
under one’s own one (Kelly, 1955). This process may be represented as embracing someone. It 
is a corporal, intuitive process first rather than a rational one. It consists in putting yourself in a 
position to be taught by, to be affected and changed, to “stand under”, as in Mair’s words 
(Mair, 1989) This position requires practising humility, which allows us to consider ourselves 
only as a part of an integral world (Bateson, 1972; Leitner, 2011). I prefer to recall this aspect 
honesty. 

Honesty refers to the phenomenological acceptance of being present as being thrown into 
the world (Heidegger, 1927) and not-judgement of mindfulness (Childs, 2007), which allows 
us to experience emptiness and irrelevance. This implies interacting with the other on the basis 
of one’s own incompleteness, considering it as a constitutional feature of existence. Jaspers 
(1986) talked about the “injured therapist” indicating the possibility to get more readily in 
touch with the patients through one’s own fault. One day a patient told me about how much he 
felt ill and that nobody understood it because his behaving like a clown deceived everybody. I 
felt a sharp pain in the stomach that climbed up and brought me almost to tears. I told him that 
I could imagine how he could feel and he said: “I see.” He could feel what I was feeling and he 
recognized that I was expressing what he could not express. 

By bringing into play one’s own humanity, the therapist poses himself at the same level of 
the patient, he or she abandons the position of “the subject supposed to know” (Lacan, 1966). 
Then a therapeutic relationship really begins to be a collaborative enterprise, which is founded 
on co-responsibility. Both the participants are responsible for what is happening in the relation-
ship. For example, it sometimes happens in my experience that at the beginning of a session 
patients say that they do not know what they should talk about and they expect that I ask some 
questions or lead the conversation. On the contrary, I usually throw the ball back to them: I 
move on the chair and go forward them showing my interest and sometimes I also say that the 
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fact that they do not know what they would like to talk about does not mean that they have 
nothing to tell me. In these sessions we often end up exploring very important topics, which go 
further everyday matters and that would have been remained in the shadow if we had followed 
a pre-determined direction. 

Now we can ask ourselves if these premises are still valid when the relationship is online or 
if in this case they change. Finally we may ask ourselves how these premises change. We may 
ask ourselves: How can we be present and use this presence when the relationship is mediated 
by a screen? 

Online therapeutic sessions 

I would like to present three situations that are emblematic of how Skype allowed the 
emergence of some relational properties that characterized the three corresponding therapeutic 
processes. I shall avoid entering into the specificity of each case presentation in order to guar-
antee the patients’ privacy and because it is not useful to the discussion that I want to carry 
forward to depart from the situations presented. 

The first situation is derived by one of the first Skype sessions with a person – we may call 
her Giovanna – who could not come to my office anymore due to the geographic distance and 
work commitments. This is a frequent situation that poses the question: why a person who 
could come into our office until now, cannot come anymore? The more immediate answer, the 
one that the person usually gives, as Giovanna actually did, is that they cannot come anymore, 
that schedules have increased and the car ride to the studio becomes unsustainable for the time 
spent and the cost. These are all understandable reasons, but they do not answer the question 
why it was different before. In this case, my hypothesis was that continuing the psychotherapy 
implied letting new aspects enter our relationship so the person preferred to keep them out, at a 
certain distance. It is a distance that I already felt in the therapy room when I had the sensation 
that Giovanna could only get to a certain point: the limit she wanted to reach, even if she com-
plained of feeling blocked and she declared she wanted to be in movement. 

Would I suggest a Skype therapy in a situation like this? I would say “no” because one of 
the main problems with Giovanna was to “enter in contact” and I do not believe that videocon-
ference is the best means to achieve it. Nevertheless, if this person can stay in a relationship 
only with a certain safety distance, I cannot exclude this possibility. That’s why we took into 
consideration the possibility to use Skype and we have started to use it. How did it go? We 
have felt a distance between us, the same that we felt in the office, maybe it became more evi-
dent due to the presence of the screen: the conversation was more controlled, Giovanna told me 
the progressions she made, but she did not accept to be perturbed by me; she dismissed my 
questions without taking into consideration their meaning and she did not stand the silence 
between us diminished my thoughts. Did it depend on Skype? I do not think so. Maybe this 
tool had amplified a distance which was already present but denied, considering all the efforts 
she did to come to therapy. Once we understood that the difficulty did not depend on the use of 
the computer, as well as the difficulty to come to my office did not derive from any other rea-
son than the difficulty to be in relationship in therapy, we could start to elaborate the need to 
keep a distance. 

I decided to present the previous case since it highlights a central aspect of the communica-
tion mediated by the computer; in my opinion this is an example of how a tool could help 
emerge bounds already existing in a relationship. I would like to analyse now a situation in 
which the same medium allowed the overcoming of a bound. This is the case of a first Skype 
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session with a person I had been seeing in my office for almost one year. The person lives far 
away from my office and we had contemplated the possibility of using Skype since the very 
beginning of the therapy. Until that moment both of us preferred to meet in person. We felt that 
the relationship was still being built and that it would have been easier to do it vis-a-vis. How 
were we doing it? In this case, the person did not pull back: she explored every territory she 
met in front of her and she did it spontaneously; she came to all the sessions, also overcoming 
big obstacles, and I could recognize her sufferance, but I was missing something: I could not 
feel through her pain, or her joy. She told me about these feelings, but it was as though she did 
not live them and, as a consequence, I could not feel them. In that first Skype session she cried 
as she never cried before and she said that maybe the presence of the screen between us al-
lowed her to do it. It is as though the screen had a disinhibiting effect. Suler (2004) refers to 
“online disinhibition effect” stating that anonymity and invisibility may give users the courage 
to do things that otherwise they would not do: people feel less constrained and they express 
themselves more freely because they feel more released from social bonds and rules. This may 
be due to anonymity or to the knowledge that the interlocutor is at a huge distance (Baker & 
Ray, 2011). In the case I am presenting the screen had assumed a protective and facilitating 
function: it allowed the person to express her emotions, limiting the risks that this might imply 
for her. 

The last situation I would like to present is the case of a person with whom an online rela-
tionship was not considered at the beginning of the therapy, but, contrary to the first case, also 
the geographic distance was not brought up as an immediate issue. In this situation new tech-
nologies gave us the opportunity to keep a continuity that we would have lost otherwise and 
that we both thought was important to keep. When we considered the possibility continue our 
sessions on Skype, I was a bit worried because I anticipated that the screen would have in-
creased Anna’s (fictional name) difficulty to feel comfortable in the relationship. I had already 
verified this difficulty in my office. In fact, it was often hard for her to start the session: she 
was clumsy, she could hardly speak and she looked for something to say that could be ok for 
me. It was like she had someone else in front of her, someone who was ready to judge her and 
who would have made her feel wrong. Every time it took a little time to allow her to realise 
that I was not there for that purpose and she should start to feel welcome. Then she started to 
feel more confortable. It is difficult to describe in words how this could happen; it is a process 
which develops through facial expressions, voice intonation and sight. That welcoming sight 
that once a patient told me was the biggest gift she received in therapy. And I agree: what is 
more therapeutic than the experience I do within the therapeutic relationship? Which experi-
ment is more important? How could I do this experiment with Anna if the very acceptance that 
I have been trying hard to communicate to her had to pass through a screen? 

I would lie if I said that I was confident that we would have been able to do it online and I 
would lie if I said that it has been easy. It has been hard, very hard, and even harder because at 
the beginning Anna was more comfortable behind the screen because she felt safe in that pro-
tected place where she felt sheltered from each risk because she played her old role of “trou-
blemaker child”. I could now experience another way to stay with Anna, which allowed her to 
shelter from the threat of failure, but preventing her from making new experiences. At the be-
ginning she did not understand my perplexities about using Skype with her and she told me 
that, on the contrary, she felt comfortable with it. But, once we met in my office again, she told 
me: “For sure, here is different” and we both knew what she meant. It was like we had found 
once again our way to be in a relationship, in which she might feel more hesitant and fright-
ened, but that fostered the construction of different roles which allowed her to be more confi-
dent and competent in her relationships. 
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From that moment on, we had a better experience on Skype: we also brought in those as-
pects that were kept out before, sometimes more, sometimes less, but we both recognise what 
is happening and we can do something with it. This is enough to keep on having new experi-
ences. 

Open questions 

The aim of this article was not to answer questions dealing with online therapy, but rather 
stimulating interrogatives. As Kelly (1979) said: “The best answer to a question is two better 
ones.” (p.22) For this reason the title refers to “reflections”: notes that represent the beginning 
of a journey of knowledge in a territory which is still new for me and that I consider to be still 
relatively unexplored.  

In fact, despite all of the wide diffusion of new technologies, also in the field of psycholo-
gy, the Italian context (and not only Italian) is still in a growing state. From a normative point 
of view, until the recent publication (October 2nd 2013) of the “Recommendations of the Na-
tional Association of Psychologists on the online services” and the modifications (April-June 
2013) of three articles of “The Deontological Code of Italian Psychologists” after a referendum 
proposed by The Association of Psychologists, the only official document on online counsel-
ling was represented by “The guidelines for Internet and distance services” provided by the 
Regional Orders after 2002. In all these documents it is affirmed that ethical and deontological 
principles that regulate the psychological profession apply also to online services. This may 
suggest that online psychotherapy should be considered according to the same principles that 
are applied to offline therapy, and it also indicates that some aspects specific of online psycho-
therapy should be taken into consideration. As a neophyte, I believe that these questions are 
essential. 

From a survey conducted by psychologists from the Veneto Region it seems that I am not 
alone. Those who use new technologies for counselling and psychotherapy are still few, but 
most of those who do not use them, believe that it would be useful to deepen ethical and deon-
tological aspects, and issues related to the therapeutic relationship (Cipolletta & Mocellin, 
2015). I have introduced only some of these issues here, but many more are still open. For ex-
ample, I focused on using Skype as a complement to vis-à-vis psychotherapy, but what hap-
pens when other media are used? And what occurs when they are the only media used in thera-
py? Or when the choice is not due only to geographic reasons? With whom and in what case it 
may represent the most useful choice? And why? How much does the answer depend on the 
therapeutic approach? How much does it depend on the kind of person the therapist is? 

From the analysis of Skype sessions of two strategically-cognitively oriented therapists 
(Cipolletta & Frassoni, 2015) we have found conversational sequences that are very different 
from those we would have found from the analysis of the sessions I referred to in this article. 
The definition of the problem, conversational shifts, silence, the way of managing the interrup-
tions due to technological problems, are only a few of the possible differences. I think that all 
of them may be understood in the light of the different presence in the relationship. As previ-
ously explained, my presence is characterized by openness, honesty and co-responsibility. By 
contrast, in the other two therapists’ sessions, presence was more centred on the therapist who 
leads the conversation by suggesting the directions of action, offering behavioural models and 
solutions to the patient’s problem. 

The first suggestion that may be derived from these observations is that to different thera-
pists (not only for the therapeutic approach, but also as persons) need specific ways to use new 
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technologies. In order to verify this affirmation, online and offline sessions of different psycho-
therapists should be compared. At the moment it is enough to outline how differences in using 
a tool refer to the different epistemological premises of each therapist. These premises derive 
from the (inter)personal system of constructs within which the therapist and the patient operate. 
The therapist’s action is led by their personal and professional system of constructs and the 
patient interacts with the therapist on the basis of their meanings. In this complex network of 
interactions one’s horizon embraces another one’s horizon trying to understand it, but never 
fully succeeding in doing so. 

It is in the endless tension toward understanding another person that conversation is kept 
alive and a relationship emerges. Communication media are tools used to facilitate this process. 
If we go even further, in this distinction that recalls the one between aim and means, a techno-
logical medium cannot be distincted from the kind of relationship where it is inserted. The 
choice of using a certain TOOL in a certain way, derives from the hypotheses about how it will 
combine with the relationship and where it might lead. It may highlight some aspects of the 
relationship and then it may elaborate them, as in the first case presented, or it could allow to 
share some aspects that would otherwise be kept apart, like in the second case, or it could let a 
relationship continue instead of being interrupted, like in the third case. Many other possibili-
ties may be imagined since many are the cases where a new technology is used. In each case, 
Skype or another tool may contribute to the transformative process which happens within a 
therapeutic relationship. 
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CASI CLINICI 

Il caso di Flora. Dal caos alla "schiusa" 

Francesca Visani 
Scuola di specializzazione in Psicoterapia Costruttivista, CESIPc, Firenze 

Aver fatto esperienza di “traumi relazionali multipli” nel periodo dello sviluppo può com-
portare una difficoltà a integrare le sensazioni connesse a tali esperienze e  discriminare le 
relazioni rispetto alla minaccia percepita nel fidarsi/affidarsi all’altro. Nella psicoterapia 
con Flora uno degli strumenti fondamentali utilizzati ai fini del cambiamento è stata la re-
lazione terapeutica. L’ambivalenza della paziente nei confronti della vicinanza, tanta de-
siderata quanto temuta, ha reso necessario farle conquistare un senso di sicurezza nella re-
lazione, calibrando la dimensione della vicinanza/distanza. Flora ha potuto fare una nuova 
esperienza relazionale, anche mediante ripetute sequenze di rottura e riparazione 
dell’alleanza, costruendo gradualmente la possibilità di nuove modalità di essere. Attra-
verso “momenti di incontro” affettivamente significativi, si è permessa di rivivere nel qui 
ed ora del setting il suo passato traumatico divenendo consapevole di quanto le sue aspet-
tative, create in base alle relazioni precoci, la portassero a ripetere esperienze simili. 
Parole chiave: relazione terapeutica, trauma, supervisione 
 
Experiences of "multiple relational trauma" in the period of development may lead to a 
difficulty to integrate the feelings related to such experiences and to discriminate relations 
as regards the perceived threat in trusting/relying on the other. In the psychotherapy with 
Flora one of the fundamental tools used for the purpose of change has been the therapeu-
tic relationship. The ambivalence of the patient towards closeness, so much desired as 
feared, made it necessary permit her to acquire a sense of security in the relationship, cal-
ibrating the size of proximity/distance. Flora has been able to make a new relational expe-
rience, even through repeated sequences of rupture and repair of the alliance, gradually 
building up the possibility of new ways of being. Through emotionally significant "mo-
ments of meeting", Flora allowed herself to re-live, in the here-and-now of the setting, her 
traumatic past, becoming aware of how her expectations, created within her early relation-
ships, have brought her to repeat similar experiences. 
Keywords: therapeutic relationship, trauma, supervision 
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Come il naturalista si inserisce nell’habitat di un 
animale selvatico sia osservandolo sia lasciandosi 
osservare da lui, così il terapeuta deve saper 
creare un ambiente relativamente sicuro in cui i 
segreti della donna possano essere rivelati 
all’interno di una relazione vera, genuina 

(Dusty Miller, 1994, p. 109) 

 
 

Con Flora ho fatto la mia prima esperienza di psicoterapia condotta cercando di utilizzare il 
modello di lavoro proprio dell’ottica cognitivo-costruttivista (Cionini, 2013). Nelle mie espe-
rienze cliniche precedenti, svolte soprattutto con pazienti con disturbi alimentari, avevo utiliz-
zato la metodologia psicoeducativa di tipo cognitivo-comportamentale e il cercare di calarmi in 
questo nuovo modo di riflettere e di rapportarmi all’altro mi ha portato a dovermi confrontare 
anche con alcune mie difficoltà personali rispetto a un approccio focalizzato soprattutto 
sull’importanza e centralità della relazione come strumento privilegiato del lavoro terapeutico 
(Cionini, 2011). 

Il resoconto che segue rappresenta quindi un’analisi non solo di un processo terapeutico ti-
pico di questo approccio, ma anche della mia esperienza formativa nel cercare di calarmi in 
una modalità di lavoro e di relazione con il paziente che, in alcuni momenti, ho sentito non 
semplice rispetto ad alcune mie dimensioni personali. 

Il modello teorico-clinico cognitivo-costruttivista, che adotta i presupposti epistemologici 
del costruttivismo radicale (von Glasersfeld, 1982, 1984), si è sviluppato, secondo un’ottica 
che può essere definita di integrazionismo assimilativo, integrando all’interno dell’originaria 
cornice teorica descritta nel 1991 da Cionini, modalità “esperienziali” di rapportarsi alle di-
mensioni emozionali e immaginative del paziente. Il modello psicoterapeutico proposto nel 
1991 è stato ampiamente rivisto in relazione agli sviluppi della teoria dell'attaccamento di Bo-
wlby (1969, 1973, 1980, 1988), così come proposti da Patricia Crittenden (1999, 2008, 2011), 
e soprattutto per l’influenza della fenomenologia, della teorizzazione sulle rotture e riparazioni 
dell’alleanza terapeutica (Safran & Muran, 2000) e della più recente rivisitazione della psicoa-
nalisi nella prospettiva relazionale, in particolare rispetto alle implicazioni cliniche della “co-
noscenza implicita” e della “intersoggettività” che – a partire dagli studi della infant observa-
tion di Daniel Stern (1985) – sono state sviluppate da quel gruppo di clinici riuniti all’interno 
del cosiddetto The Boston Change Process Study Group (2010). 

L’elemento fondamentale nella terapia di Flora è stata la relazione che abbiamo instaurato 
passando attraverso ripetute sequenze di “rotture e riparazioni” (Safran & Muran, 2000). Il 
riconoscimento del coinvolgimento in agiti, che riflettono l’interconnessione della vulnerabilità 
della paziente e della terapeuta, ha reso possibile la sfida di convertire questi ostacoli in oppor-
tunità terapeutiche. Flora ha potuto vivere una nuova esperienza relazionale tollerandone la 
vicinanza e l’affidabilità. La strada che abbiamo attraversato in tre anni di terapia è stata acci-
dentata perché le difese dissociative utilizzate per evitare il suo passato doloroso hanno portato 
il suo caotico mondo interno dentro la relazione terapeutica. La sfida è consistita nel rispondere 
all’affiorare del passato con una modalità ferma ma empatica che ha introdotto un cuneo di 
separazione tra le esperienze di attaccamento precedenti e una nuova esperienza di attaccamen-
to (Wallin, 2007). Il vedersi attraverso i miei occhi e la partecipazione a una interazione che 
invalidasse le sue aspettative di minacciosità della vicinanza ha gradualmente attivato la sua 
capacità di prendere in considerazione nuovi modi di costruire se stessa e le sue relazioni signi-
ficative. La terapia con Flora si è svolta attraverso una serie di “momenti presenti” (Stern, 
2004) alcuni dei quali densi di sentimenti pregnanti che ci hanno portate dentro uno spazio 
relazionale saturo di un calore emotivo che ha funto da incubatrice. Mi sono trovata in profon-
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da risonanza con la paziente sperimentando e riconoscendo una vicinanza nella distanza, una 
somiglianza nella diversità. Abbiamo vissuto una “relazione implicita condivisa” (The Boston 
Change Process Study Group, 2010) in cui ognuna di noi ha esperito la sensazione su chi fosse 
l’altra, su cosa ciascuna fosse per l’altra, e su cosa entrambe fossimo nel nostro insieme (Wal-
lin, 2007). L’attenzione costante al significato relazionale implicito ed esplicito delle mie mos-
se (verbali, paraverbali e corporee) ha promosso “momenti di incontro” (The Boston Change 
Process Study Group, 2010) costruiti congiuntamente con l’apporto di qualcosa di unico e per-
sonale da parte mia e della paziente. Questi momenti, nei quali si è realizzato un reciproco ri-
conoscimento di sensazioni, motivazioni, intenzioni e scopi, hanno avuto una funzione tra-
sformativa permettendo a Flora di vivere un’esperienza relazionale nuova. La paziente si è così 
svincolata dalle restrizioni delle invalidazioni emotive, allargando la sua prospettiva verso 
nuove possibilità di essere. 

Presentazione del caso 

Flora è una ragazza napoletana di ventisette anni che vive a Urbino. È laureata in scienze 
motorie. Lavora in maniera precaria come istruttrice di fitness e come psicomotricista. I suoi 
genitori vivono a Napoli, la sorella minore vive a Rieti. 

Flora riferisce di volere fare una psicoterapia perché è entrata in crisi dopo aver provato un 
sentimento quasi di innamoramento per la sua coinquilina Alessandra, che è lesbica. Racconta 
di esser stata sempre eterosessuale e di essersi sentita priva di certezze in seguito a questo ac-
cadimento. Si dichiara alla coinquilina aspettandosi di essere ricambiata ma Alessandra ini-
zialmente si nega. In seguito all’insistenza di Flora, Alessandra ammette di essere innamorata 
di lei e in quel preciso momento Flora afferma di non provare più nulla e decide di cambiare 
casa perché afferma di sentire dei condizionamenti da parte di Alessandra. Costruisce la sua 
attrazione come conseguenza di una carenza affettiva materna ritrovando similarità nel caratte-
re della madre e in quello della coinquilina. Già un anno prima aveva vissuto una fase di forte 
instabilità. Dopo aver iniziato il servizio civile all’Associazione Italiana Sclerosi Laterale 
Amiotrofica (AISL) si era infatti convinta di avere la sclerosi come la zia materna, sviluppan-
do problematiche di tipo ipocondriaco. 

Nella fase di trasporto sentimentale per la coinquilina, Flora racconta di essere entrata in 
contatto con una parte di sé che ha sempre definito come debole e non desiderabile e che aveva 
messo da parte per sentirsi forte dopo il trasferimento all’università. Ha sempre sentito di dover 
essere la figlia forte per i genitori perché la sorella minore era nata prematura e si era ammalata 
di meningite a tre anni. 

Flora ha sempre sentito parlare di psicoterapia in famiglia poiché il padre e la madre, dopo 
la malattia della sorella, hanno fatto una psicoterapia da uno stesso psicoterapeuta che li teneva 
in carico sia individualmente sia in coppia. Lo psicologo, trattato come fosse un amico di fami-
glia, veniva contattato per qualsiasi problematica dai diversi membri della famiglia; anche Flo-
ra, nelle fasi critiche vissute nell’ultimo periodo, era stata convinta dalla madre a consultarlo. 
Flora lo aveva fatto e afferma di aver ricevuto da lui dritte esistenziali. 

La sua richiesta nel primo colloquio è quello di riacquistare un pieno controllo di sé poiché 
in quest’ultimo anno le sembra che tutte le sue certezze siano crollate. Ha sempre cercato, in-
fatti, di compiacere i suoi genitori e ora non riesce più a distinguere quello che vuole lei da 
quello che vogliono loro. Si sente troppo confusa e avverte la necessità di avere maggior chia-
rezza e andar a fondo nelle cose perché teme di vivere troppo superficialmente. Da subito in-
fatti la paziente mi chiede suggerimenti esistenziali dandomi del tu. A seguito della mia ridefi-
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nizione delle regole del setting, appare sorpresa e irritata da questa strana forma di terapia. 
Quando la sto congedando Flora, con tono insofferente e provocatorio, mi comunica che non 
vorrebbe che questa psicoterapia fosse un ulteriore vincolo e che potrebbe decidere di tornare 
a vivere a Napoli; in questo caso continuerebbe con lo psicoterapeuta dei genitori. 

Ha pochi ricordi della prima infanzia ma si definisce chiusa, timida e isolata. Racconta di 
aver subito delle molestie sessuali dai sei ai dodici anni da due cugini più grandi ero un po’ 
immobile.. a non saper come come reagire, cosa fare. Racconta di provare forte rabbia verso 
se stessa e di non perdonarsi per non essersi opposta. Non lo ha mai raccontato ai genitori. Li 
rimprovera di averla sempre lasciata troppo libera e di non essersi mai accorti di niente. 

Flora ha vissuto la figura materna come assente fisicamente e affettivamente, molto con-
centrata sulla sorella minore. Racconta che la madre, essendo schematica e rigida, poteva avere 
reazioni isteriche per delle minuzie. Ricorda che era molto dedita alla casa, e che lei si sentiva 
meno importante delle pulizie casalinghe. Afferma di non essersi sentita confortata né conside-
rata né curata dalla madre ma non si spiega in maniera integrata quanto sia accaduto. Per attira-
re le attenzioni della madre sembra utilizzare manifestazioni esplosive di rabbia a contenuto 
rivendicatorio, sentendola più vicina quando riesce a prostrarla emotivamente. Narra che il 
rapporto con la madre è cambiato in positivo a sedici anni quando ha iniziato a comunicare in 
maniera attiva i suoi disagi “io prima le cose me le tenevo dentro.. poi esternavo di più” e dopo 
che ha cambiato atteggiamento verso la sorella prendendosene cura e controllandola per conto 
della mamma. 

Il padre viene descritto con attributi attraverso dimensioni duplici e difficilmente concilia-
bili: allegro, sorridente, irresponsabile, scostante, inaffidabile, non empatico né protettivo. Si 
vive come figlia prediletta del padre poiché lui la rispecchia in maniera positiva negli ambiti in 
cui dimostra di esser forte, spavalda e performativa. Il fatto che il padre la spinga alla perfor-
mance e all’agonismo esponendola come fosse un trofeo, la fa sentire sia gratificata sia oppres-
sa. Si sente amabile solo se si adegua alle richieste paterne e, quando non risulta eccellente 
nelle prestazioni atletiche o scolastiche, si ritira dalla competizione. 

Costruzione professionale 

Il contesto delle relazioni familiari esperite da Flora appare confusamente invischiato. Nella 
famiglia mancano i confini, i ruoli non sono definiti. Sembra che Flora abbia avuto difficoltà a 
dare un senso unitario a messaggi provenienti dal contesto familiare. L’invischiamento familia-
re e la forte incongruenza comunicativa conducono la paziente a non sapere chi è, cosa prova e 
cosa vuole. 

Dall’analisi delle relazioni con le proprie figure di attaccamento, l’identità di Flora sembra 
costruita in termini di bassa amabilità personale. Flora per compensare questo sentire si adegua 
al volere dei genitori con comportamenti che possano essere giudicati positivamente in termini 
di valore. Nel rapporto con i genitori, percepiti né confortanti né protettivi, sente di doversi 
adeguare all’immagine di brava bambina forte. Nel rapporto con la madre la sua amabilità è 
condizionata dal dover essere la brava scolara, la brava figlia e la brava sorella maggiore. 
Nell’impegno profuso nell’adeguarsi alle aspettative, Flora si distacca dai suoi vissuti emotivi 
per mostrarsi forte e subisce i conflitti e gli irrisolti familiari fungendo da contenitore di con-
traddizioni e ambivalenze. Dimostrando ai genitori di essere forte e capace di autogestirsi, vie-
ne esposta a situazioni di pericolo e vive esperienze traumatiche nelle quali si sente impotente 
ma non può mostrarsi vulnerabile e chiedere aiuto per preservare il suo ruolo. 
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Nel rapporto con il padre la sua amabilità è condizionata dall’esibizione del suo valore. Di 
conseguenza Flora si impegna per raggiungere elevati standard nelle prestazioni diventando 
competitiva a scuola, nello sport, con la sorella, con i pari. La paziente si pone in costante ago-
nismo poiché sente di potere ottenere una responsività nei genitori, che vivono per procura i 
suoi successi, dimostrando di essere la migliore. Nel suo vivere sotto sforzo sperimenta sensa-
zioni di costrizione e rabbia che esprime in maniera passiva con i genitori. Il contatto con emo-
zioni che non siano rabbia o ansia, potrebbe condurre Flora a scoprire bisogni non legittimati 
dal suo dover essere brava e forte. Flora non può permettersi emozioni che sarebbero pericolo-
se/invasive/fuorvianti e che potrebbero invalidare la sua performance mettendo in discussione 
il suo valore e la sua amabilità e non può vivere relazioni intime che risulterebbero insopporta-
bilmente rischiose. Inoltre i familiari invischiati e invischianti, costantemente impegnati in 
litigi, scaricano addosso a Flora la loro emotività confusa, facendola sentire oppressa. 

Un tema centrale nell’identità di Flora è l’oscillazione tra libertà e costrizione, tra troppo 
lontano o troppo vicino, tra vuoto e pieno. Flora ricerca in maniera coatta relazioni in cui riat-
tualizzare gli irrisolti del suo passato remoto. Si invischia per non sentire il suo senso di vuoto, 
la sua solitudine, per poi sentirsi invasa, costretta, parassitata dall’altro. Nella sua infanzia ha 
percepito i genitori contemporaneamente assenti e intrusivi, travolta dai loro problemi e con la 
possibilità di esistere solo come loro prolungamento. Si è sentita abbandonata dalla madre che, 
in seguito alla malattia della sorella, la trascura lasciandola in balia degli zii e poi dei cugini. 
L’angoscia abbandonica ricorre nella storia di Flora che, anche in relazione alle esperienze di 
abuso, evita il coinvolgimento costruito come fonte di pericolo. 

Un’importante dimensione del Sé di Flora è quella della forza contrapposta alla debolezza; 
la paziente sente di doversi mostrare forte, capace e spavalda, senza paura. La forza e la debo-
lezza sono scisse e in antagonismo. La scissione sembra esser stato un meccanismo di autodife-
sa utilizzato in seguito alle molestie subite in infanzia. La piccola debole Flora, che ha subito 
gli abusi, è stata da lei separata e allontanata. Ne è conseguita la supremazia della parte forte 
che soverchia la parte debole che Flora si “permette” di vivere solo negli scompensi. Solo nei 
momenti di estrema crisi può mostrarsi confusamente vulnerabile ma si accorge di avere una 
conoscenza superficiale e frammentaria di se stessa. 

Nel primo scompenso, in cui si convince di avere la sclerosi, Flora inizia il servizio civile 
per salvare la zia malata e sollevare la madre dal peso emotivo e pratico della patologia della 
sorella. Sembra cerchi di sanare le sue ferite emotive, attuando imprese straordinarie che cattu-
rino le attenzioni dei genitori e li convincano ad amarla. Anche in questo caso la paziente fa la 
brava perché la madre la tenga in considerazione e la possa amare. Al fine di adeguarsi alle 
presunte aspettative della madre mette da parte la sua emotività e si butta a capofitto nel volon-
tariato dando fondo ad ogni energia e non avendo alcun rispetto di sé. Flora si riempie della 
sofferenza dei malati, senza mettere alcuna distanza. Iniziano i sintomi ipocondriaci, che sono 
un segnale di incoerenza interna, ma anche un disperato richiamo dell’attenzione materna. 

Nel secondo scompenso la paziente teme di essere omosessuale. Flora a causa del rapporto 
con i genitori, invischianti ma non  protettivi “troppo vicini troppo lontani” ha subito 
dall’infanzia molestie perpetrate proprio dalle persone a lei più vicine, parte del nucleo familia-
re allargato. Percepisce quindi la vicinanza come fonte di pericolo. Sembra che con l’amica 
Alessandra si permetta un coinvolgimento, possibile solo fino a quando l’amica si nega. Non 
appena infatti Alessandra si dimostra disponibile Flora si spaventa della potenziale  vicinanza e 
si tira indietro: nella sua esperienza la vicinanza è assimilabile infatti all’ “essere invasi” 
dall’altro, emotivamente e fisicamente. La richiesta di terapia nasce proprio dal dubbio di Flora 
di essere lesbica ma sembra essere  profondamente correlata, anche se non ancora in modo 
consapevole, con la sua difficoltà a stare in una relazione più intima con l’altro. 
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Obiettivi e strategia terapeutica 

Nella terapia ho perseguito un cambiamento di elementi nucleari dell’identità della pazien-
te. 

L’obiettivo principale è stato quello di aiutare Flora a fare ordine dentro di sé distinguendo 
quello che lei sentiva e desiderava dai sentimenti e desideri dei suoi genitori. A tal fine ho cer-
cato di aiutare la paziente a entrare in contatto con le sue emozioni e sensazioni in maniera da 
essere maggiormente orientata nel rapporto con sé e con gli altri. Ho ritenuto utile offrire a 
Flora un contesto in cui potesse fare esperienza di una relazione empatica, all’interno di appro-
priati limiti che non gliela facessero sentire pericolosa per un eccesso di vicinanza, e in cui 
potesse sentirsi sufficientemente sicura per poter rivivere i traumi del passato, elaborandone 
significati e sentimenti. Ho posto particolare attenzione alla comunicazione implicita del “co-
nosciuto non pensato” che si registrava in me come un sentimento, una sensazione corporea o 
un pensiero e potesse essere messa in atto nella relazione (Wallin, 2007). Dare ascolto alle cor-
renti sotterranee dell’interazione terapeutica ha offerto spazio alle esperienze e consapevolezze 
che Flora ha potuto acquisire per ricostituire un proprio equilibrio. 

È stato fondamentale aiutare la paziente a conoscere meglio e integrare la parte debole e la 
parte forte, in modo che potesse emergere la sua identità in maniera autentica e compatta. Ho 
ritenuto essenziale che potesse divenire consapevole di quanto le sue aspettative, create sulla 
base delle esperienze relazionali passate, la portassero a ripetere esperienze dello stesso genere. 
A tal fine è stato importante che Flora potesse vedere se stessa attraverso i miei occhi e che 
facesse esperienza di un’interazione che le permettesse di costruire aspettative diverse. La rela-
zione terapeutica, come principale strumento di cambiamento, è stato il campo esperienziale in 
cui la paziente ha potuto sentire che la consapevolezza e l’autonomia potevano coesistere con 
l’intimità, permettendosi un’esperienza relazionale di vicinanza non minacciosa. 

Al fine di raggiungere i sopracitati obiettivi, ho utilizzato sia procedure conversazionali sia 
procedure espressive, immaginative e associative (Cionini, 1991, 2013) perché Flora potesse 
accedere più direttamente alle sue emozioni rivivendole nel qui e ora del setting. 

Il caos 

All’inizio della terapia Flora si relaziona con me in maniera amichevole e scherzosa. La 
modalità seduttiva è velocemente sostituita da una competitiva dopo alcune mie risposte non 
collusive. Io sono piuttosto fredda, più focalizzata su di me e sulla mia ansia prestazionale ri-
spetto alle supervisioni. La stringo e definisco le regole del setting e i nostri diversi ruoli per 
sgombrare il campo dalle ambiguità e Flora, che di ambiguità si pasce, si sente minacciata dalla 
chiarezza. Tenta spasmodicamente di esercitare il controllo su di me ed io provo spesso tensio-
ne, in certi casi rabbia e senso di costrizione. Flora scopre di essere coercitiva in terapia utiliz-
zando con me modalità relazionali che sono normali nella sua famiglia, avendo un diverso ri-
scontro. Grazie al suo intenso transfert, abbiamo occasione di analizzare le sue emozioni nel 
rapporto conflittuale e invischiato con la madre. È a tal punto invischiata con la sua famiglia 
che dice a se stessa di volere quello che i suoi genitori vogliono per lei ma, nel farlo, scopre di 
provare insofferenza, rabbia e senso di costrizione. Porta la sua immane confusione in terapia, 
mi inonda di inutili particolari che usa per distrarsi e per deviarmi dalla sostanza. Mi sento co-
me mi ricoprisse di tonnellate di spazzatura. Aiuto la paziente a prendere coscienza delle carat-
teristiche dei suoi schemi conoscitivi impliciti e delle relazioni intercorrenti tra essi. 
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L’incoerenza diviene l’oggetto e lo strumento della scoperta (Cionini, 1991). Flora riconosce le 
sue contraddizioni e le funzioni che svolgono nel suo sistema. Comprende che le sue interazio-
ni precoci si sono impresse in una visione di sé negativa che la porta ad autosabotarsi. 
Nell’assumersi una quota di responsabilità, diminuisce la rabbia verso l’esterno e sente quanto 
le sia mancato l’amore materno. Diviene consapevole che le sue sfuriate con la madre sono 
l’unico modo che ha da sempre funzionato per attirarne l’attenzione, modalità che ora la sfini-
sce e la fa sentire in colpa e sbagliata. Vive con me un “momento di incontro” (The Boston 
Change Process Study Group, 2010) in cui esperisce nuove modalità di essere. Scopre che può 
usare una maniera più diretta e chiara di comunicare i suoi bisogni e trasferisce questa acquisi-
zione nel rapporto con la madre che reagisce positivamente. 

Si relaziona con me come fossi un’autorità/maestra che le dà obiettivi da raggiungere. Vuo-
le essere una brava paziente. È spaventata dalle consapevolezze che acquisisce in terapia per-
ché si dice che deve cambiare quello che non va e fare ciò che suppone io voglia. Riattualizza 
con me la dinamica con i genitori anche sul versante delle prestazioni. Mi accorgo, in supervi-
sione, che i miei interventi sono orientati sul canale cognitivo in cui mi sento più sicura. Rea-
lizzo che anch’io sono concentrata sul soddisfare le aspettative di un’autorità (il mio superviso-
re) e che questo mi rallenta nella comprensione della paziente. A livello emotivo fatico a sinto-
nizzarmi con Flora, spesso accelero quando dovrei rallentare, oppure la incalzo quando dovrei 
mantenere il silenzio. Provo a rallentare il ritmo delle sedute e ad ascoltare l’effetto che mi fa. 
Scopro che sento di più e capisco che sono spaventata dalla intimità con la paziente. Anche io 
parlo troppo per non sentire. Io e Flora viviamo un’esperienza relazionale intensa, difficile e 
significativa. Parlarne in supervisione e sentire in vivo le mie difficoltà, i miei blocchi e le mie 
irresolutezze mi è fondamentale per essere con Flora, mantenendomi distinta. Entrambe ab-
biamo timore delle scoperte che facciamo poiché ne sentiamo il carattere di irreversibilità. Si 
aprono nuove prospettive su noi stesse. Per buona parte della terapia questa somiglianza nella 
diversità mi fa sentire minacciata, temo di non essere all’altezza del mio ruolo e questo, a tratti, 
mi tiene difensivamente lontana. La mia esperienza soggettiva, oggetto delle supervisioni, da 
limite diviene risorsa. Maturo una “responsività autoriflessiva” (Mitchell, 1997) che mi condu-
ce a fare autorivelazioni alla paziente: disvelo a Flora alcuni dei miei vissuti con lei per aiutarla 
a riconoscere e prendere possesso delle esperienze che in precedenza aveva sentito il bisogno 
di disconoscere o di scindere. 

Conduco la paziente a scoprire la sua parte di responsabilità nei rapporti. Flora è rabbiosa, 
mi sfugge e mi accusa di non capirla. Le nostre impasse relazionali diventano argomento delle 
sedute. Parliamo di noi e la temperatura del nostro rapporto aumenta. Se la stringo troppo o la 
interrompo nelle divagazioni, sbadiglia platealmente e si muove a scatti come una bestiola sel-
vatica in trappola. Dopo avere condiviso le nostre difficoltà, Flora, che ormai riconosce e diffe-
renzia le emozioni, scopre di non sapere di avere la tristezza.  

Emergono ulteriori ricordi sulle molestie sessuali subite dai cugini. Dall’infanzia in poi la 
paziente ha vissuto situazioni traumatiche di abuso in cui si è sentita impotente e incapace di 
reagire. Ha sempre pensato di dovere fare quello che i bambini prima, e i ragazzi poi le chie-
devano per non perderne le attenzioni. Racconta questi episodi mantenendo prima 
un’apparente freddezza, poi diviene mesta nel suo sentirsi piccola e indifesa e infine mi sfugge 
utilizzando divagazioni torrenziali per anestetizzarsi/mi. 
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Troppo vicina troppo lontana 

Le rimando le sue contraddizioni, a volte in maniera intemperante, al punto che Flora stessa 
sceglie di parlare di noi e di come in certi momenti si sente provocata a reagire. Mi accorgo 
che il mio paraverbale non è accogliente, quasi diventassi un predicatore. Sento come se mi 
dovessi irrigidire per arginare la sua lassità. Quando la paziente tenta di manipolarmi e di as-
sumere il controllo della relazione, a tratti provo rabbia e assumo un tono enfatico e un ritmo 
troppo celere. Flora sente di poterne parlare, anche se in maniera accusatoria, e ciò ci permette 
di usare il nostro rapporto come terreno su cui sperimentare ciò che la vicinanza e il coinvol-
gimento le evocano. Mi rivela che ha paura della dipendenza che si crea in un rapporto intimo. 
Viviamo intensi “momenti di incontro” in cui, come attori della relazione intersoggettiva, di-
veniamo coscienti dei processi di transfert e controtransfert e ne contrattiamo i significati, ar-
ricchendoci degli insight reciprocamente creati. 

Al di fuori dello spazio terapeutico, Flora, comunicando in maniera più costruttiva con i 
genitori, si fa conoscere e li conosce. Rivede in entrambi parti di sé e riesce a comprendersi/li 
meglio e a mantenere a tratti una distanza più funzionale. Inizia a costruirsi un’immagine diffe-
rente della famiglia che ora legge come invischiata, con i parenti sempre troppo vicini troppo 
lontani. 

Inizia una relazione con Mario che, al di là di un’ostentata sicurezza, è spaventato più di lei 
dal coinvolgimento e Flora non lo accetta. È troppo vicina troppo lontana. Se lui si avvicina, 
lei sfugge infastidita dalle sue attenzioni. Quando lui prende le distanze di sicurezza, lo rincor-
re e s’infervora inebriata dal sentimento. Gli parla costantemente degli ex, e lo dileggia per la 
sua inesperienza sessuale. È terrorizzata dall’intimità e, non accettandosi in questo, proietta i 
suoi irrisolti su di lui. Lo pressa a tal punto che lui non regge e la lascia. Flora reagisce con 
disprezzo, denigrandolo. In quei mesi concentriamo l’attenzione sulle somiglianze tra lei e Ma-
rio, similitudini che fatica a vedere. Emerge che la paziente vive la coppia come dovesse repli-
care il modello genitoriale, per lei intollerabilmente costrittivo. Flora boicotta la relazione per 
prevenire ogni rischio. 

Flora mi comunica che vorrebbe diminuire la frequenza della terapia. Sento che 
l’intensificarsi della nostra relazione ha aumentato in lei la paura. Mi avvicino a quello che 
ipotizzo essere il suo vissuto, usando lo spunto della fine della relazione sentimentale. Il “mo-
mento presente” mi evoca una sensazione forte che le comunico entrando in risonanza emotiva 
con Flora. Viviamo un “momento di incontro” che evolve la relazione implicita condivisa in 
una relazione trasformativa. Mi confida che sente un maggiore bisogno della terapia ma perce-
pisce anche una paura e una minaccia crescente all’approfondirsi della nostra relazione senza 
poterne avere il controllo. Ammette che, quando si sente debole, prova l’impulso di dover eli-
minare la debolezza e partire all’arrembaggio. Sceglie di mantenere le sedute con frequenza 
settimanale e i gradi di separazione tra di noi diminuiscono. 

Lavoriamo sul riconoscimento delle sue responsabilità nella fine della storia sentimentale e 
sulle sue aspettative rispetto all’altro; Flora, con rabbia crescente, ammette di avere aumentato 
le richieste verso Mario. Io sono coinvolta e mi sento sintonizzata, ma la paziente mi avverte 
troppo vicina e diviene aggressiva, espulsiva e mi denigra. Vivo un controtransfert negativo: 
provo rabbia e un vissuto di fatica. Riconosco le mie emozioni e sensazioni che sono utili a 
trovare una direzione nella scelta di “mosse relazionali” più funzionali. Rivelo a Flora ciò che 
mi evoca. Le rimando le sue contraddizioni: il desiderio di avere maggiore vicinanza con me e 
poi la reazione rabbiosa ed esplosiva all’accorciarsi delle distanze. Verbalizzo come mi sento 
quando lei diviene aggressiva. Le spiego che posso comprendere come si sia sentito Mario. 
Sento di modulare i miei sentimenti e di essere empatica. Mi spiega che, come con Mario, la 
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vicinanza la fa sentire oppressa perché anticipa che poi dovrà adeguarsi alle aspettative 
dell’altro sacrificando una parte di sé e compromettendo la sua libertà. Dopo un sogno signifi-
cativo in cui si tuffa da un trampolino in una piscina senz’acqua, entra in contatto in maniera 
profonda con il suo coatto cercare una relazione che al 99% dei casi si concluda male. 

Rotture e r iparazioni 

Dopo una tranche di sedute in cui si aprono prospettive su nuove possibilità di essere, Flora 
torna come fosse regredita. È successo molte altre volte ma non reggo la frustrazione e mi sen-
to presa in giro. Si lamenta perché nessun uomo la vuole. La stringo troppo, la provoco con un 
paraverbale insofferente e a fine seduta sottovoce Flora mi insulta con un’ira trattenuta. Mi 
raggelo e poi mi mortifico. Alla seduta successiva mi chiede scusa e parliamo di noi. Attraver-
so il momento di “rottura e riparazione” nella relazione, approfondiamo la conoscenza del mo-
do in cui Flora interpreta e agisce la relazione, e io mi interrogo con lei sul mio contributo al 
blocco e su quali aspetti delle mie modalità comunicative possano aver attivato certe emozioni 
in lei, al fine di promuovere una nuova configurazione della “regolazione attesa” che consenta 
la riparazione della rottura (Beebe & Lachmann, 2002). Mi confida che si è sentita pressata e 
arrabbiata, che certe volte sente quello che dico come un sermone, ma che in fondo le piaccio-
no i sermoni perché i suoi non le hanno mai dato confini e limiti. Racconta che aveva bisogno 
di stare un po’ nelle sue sofferenze e che non si sentiva pronta, come avesse bisogno che alcu-
ne cose restassero solo sue. Sentiamo che tutto quanto ci stiamo dicendo sta avvicinandoci. 
Accolgo empaticamente quanto mi sta confidando in maniera accorata. Le faccio notare che il 
fatto che possa raccontarmi come la faccio sentire e i motivi delle sue reazioni sta migliorando 
la qualità del nostro rapporto. Flora confronta il nostro rapporto a quello con il suo ex e ammet-
te le importanti differenze. Generalmente fa in modo di essere lasciata quando si sente satura, 
in questo caso si è sentita troppo pressata ma ha sentito che era importante non fuggire. 
L’intensità della nostra relazione aumenta, sia io sia la paziente ne siamo positivamente stupite. 
Sono la prima persona cui Flora chiede di diminuire le aspettative e le pressioni. Da questo 
momento mi porta svariati ricordi di lei bimba pattinatrice agonista che sentiva quanto fosse 
immenso accontentare il babbo. Mi confida sottovoce che avrebbe voluto essere lasciata in 
pace e che le facessero sentire che le volevano bene comunque andasse. Avrebbe voluto solo 
essere consolata ma loro non lo sapevano. È triste mentre lo dice, sembra ridiventare una bim-
ba spaurita. Emerge un ulteriore ricordo di una molestia perpetrata da un ragazzino negli spo-
gliatoi del pattinaggio quando aveva sette anni. Le chiedo cosa prova per quella bimba e bisbi-
glia mestamente “dispiacere… non capisce quello che sta succedendo”. 

È evidente sia a me sia a lei come la Flora debole e la Flora forte siano separate. Afferma 
che la lei forte è autonoma e libera, non bisognosa di un legame. La lei debole invece si sente 
sperduta quasi come il legame con qualcuno potesse risolvere il problema. Quando lavora co-
me psicomotricista con i bimbi si sente forte della sua parte debole, riesce a lasciarsi andare e 
ad ascoltare le sue emozioni che la guidano. 

Mi racconta commossa del lavoro di psicomotricità che sta svolgendo con un bimbo iperci-
netico e violento che riesce a sedare con il contatto fisico: quando lui si agita e diventa irre-
quieto, lei gli mette una mano sulla testa e lui si cheta. Accorcio le distanze e le rimando dol-
cemente che anche io, in certi momenti, vorrei poterle mettere una mano sulla testa. Diviene 
insofferente e ammette di sentire rabbia perché teme che possa prenderla in giro come è suc-
cesso in passato quando altre persone si sono approfittate della mia vulnerabilità. Non tollera 
che il nostro rapporto sia impari, non conoscendo i miei punti deboli sente di non potersi di-
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fendere. Percepisce una minaccia nel rapporto che stiamo instaurando, mi confida di non esser-
si mai sentita compresa prima della terapia. 

Flora trascorre le ferie a Napoli dalla famiglia. Al rientro è rabbiosa e confusa perché si è 
dovuta mettere da parte per un mese. Sente sempre più la fatica nel tollerare le dinamiche rela-
zionali di cui prima non aveva consapevolezza. Vorrebbe fare la brava e finire la terapia, teme 
di diventare troppo matura. Ha paura che, continuando la terapia, farà del bene a se stessa ma 
del male a qualcun altro e non vorrà più tornare giù dai suoi. Sta avvenendo il processo di se-
parazione-individuazione e la paziente sente forte la minaccia rispetto alle sue relazioni con i 
genitori. Sente che evolversi può renderla autonoma e creare maggiore distanza e ciò la fa 
sentire in colpa. Si è accorta che non può avere dai genitori quanto ha sempre desiderato per-
ché loro stanno molto più male di me. Vorrebbe aiutarli ma sente di poterlo fare solo se riesce a 
mantenere una distanza. Il suo obiettivo in terapia ora è di riuscire a essere libera nonostante 
quello che gli altri vogliono da lei e quindi assecondare la parte debole. Sente che viversi la 
sua parte emotiva è difficile poiché è cresciuta pensando che le emozioni fossero un problema 
da eliminare. Si è accorta che non ha mai creato legami profondi per non creare vincoli alla 
parte forte che le richiede di essere ultracompetitiva. 

L'incubatr ice 

Per la prima volta nella sua vita, vorrebbe parlare ai genitori delle molestie subite dal cugi-
no. Mi racconta i particolari della violenza subita. Le chiedo di tornare nella cameretta e di 
raccontarmi cosa prova e Flora, tristemente, mi dice di avere provato talmente tanta paura da 
essersela fatta addosso. Ancor oggi mi racconta che se si guarda dall’esterno prova tenerezza 
per quella bimba che non sa cosa sta succedendo, se si sente dall’interno prova rabbia per non 
aver detto di no. La conduco a rivivere il trauma subito, in una situazione protetta; nel qui ed 
ora del setting. Le chiedo di chiudere gli occhi per allentare i suoi processi di controllo, e a 
voce bassa e lentamente la invito a provare a raggiungere quella bimba sul letto e a fare scorre-
re le sensazioni, le immagini, i pensieri che emergono spontaneamente (Cionini, 1994). Riesce 
a chiudere gli occhi e rimane immobile, sento che si affida a me. Mi descrive la cameretta, poi 
vede la piccola Flora sgomenta che non capisce perché il cugino più grande, di cui si era sem-
pre fidata, la tratti così. Le chiedo di parlare a quella bimba così impaurita e incredula, e lei a 
voce bassa e con tono sommesso le sussurra “non preoccuparti piccola non è successo nulla e 
mamma ti vuole bene…”. Mi sento con lei in quella cameretta, sono in una sintonia dolorosa 
con la piccola Flora. I gradi di temperatura aumentano, la paziente può tornare a riprendersi 
una parte di sé a lungo accantonata. Prendiamo per mano la “parte debole” alla quale da sem-
pre Flora ha attribuito la responsabilità degli abusi subiti. La stanza di terapia e la nostra rela-
zione fungono da incubatrice. 

Flora ha la sensazione che i suoi genitori non abbiano mai voluto vedere la realtà perché 
incapaci di elaborarla per i loro problemi personali. Vorrebbe raccontare loro quanto le è suc-
cesso ma teme che reagiscano inappropriatamente facendo tragedie o minimizzando. Sente che 
questa confidenza potrebbe essere la sua ultima carta da giocarsi perché loro possano com-
prendere che anche lei soffre e non è forte come credono. Parleremo della piccola Flora inten-
samente e comprenderò meglio le ragioni del rapporto conflittuale con la sorella. La paziente 
mi spiega che la madre ha vissuto la figlia piccola fragile e introversa come fosse la sua parte 
debole, e Flora esuberante ed estroversa come fosse la sua parte forte.  In virtù di ciò, da bimba 
veniva lasciata sola per intere giornate in balia dei cugini mentre la sorellina veniva accudita 
dalla madre. La parte forte, così desiderabile per i genitori, l’ha esposta a situazioni di pericolo. 
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Flora è arrabbiata perché utilizzando questo sistema hanno preservato la sorella e sacrificato 
lei. 

La paziente sceglie di confidare il suo trascorso traumatico alla madre senza entrare nei par-
ticolari. La madre le risponde che son cose che succedono; normalizza ma si contraddice poi-
ché le manifesta ansia, dolore e preoccupazione nei mesi seguenti. Flora prova forte rabbia e 
dolore e mi dice che in realtà è come avesse da sempre saputo che i suoi genitori non sanno 
vedere e affrontare la realtà a causa dei loro limiti. Ne parla con il padre e con la sorella che 
ugualmente minimizzano, ma Flora ora sente che quanto le è accaduto è molto triste e signifi-
cativo. Mi racconta altri episodi in infanzia e adolescenza in cui ha subito avances e molestie 
sessuali in vari contesti sentendosi impotente. Esplode la sua rabbia in terapia perché realizza 
che ciò che ha vissuto ha compromesso per molto tempo la sua vita sentimentale e sessuale e 
l’ha condotta a sentire che meritava tutto ciò che di squallido le accadeva. Ammette che ora 
però sa difendersi e sa dire di no a tutto quello che non le piace ma che si sente troppo sulla 
difensiva. 

Dopo una serie di confronti serrati con i familiari, la paziente, che vedrò maturare e com-
pattarsi in maniera rapida e inarrestabile, mi comunica che, ora che conosce meglio i suoi geni-
tori, sente la necessità di fare riferimento a se stessa. 

Facciamo luce su aspetti dell’identità che in precedenza la paziente ha dovuto negare; 
emergono punti di forza e ambizioni a cui aveva lasciato uno spazio ridotto. Mi confida che, 
quanto più parla dei traumi che ha subito, tanto più li sente parte di sé. Quando le vecchie espe-
rienze traumatiche possono essere rivisitate senza che la paziente si senta nuovamente trauma-
tizzata, le memorie del trauma cambiano. Parafrasando Stern (2004), “quelle esperienze rice-
vono un nuovo contesto di ricordo che può essere trasformativo in quanto eventi soverchianti 
vengono riportati alla mente con sentimenti e significati elaborati nella (relativa) sicurezza con 
un altro più forte o più saggio” (Wallin, 2007, p. 390). Il fatto di avere iniziato a integrare le 
molestie subite, la porta a essere più clemente con se stessa e a mettersi meno alla prova. Ora 
conosce i motivi per cui attua certe scelte e non si sente più vittima ma presente a se stessa. 
Sente che tutto si è fatto più complesso ma che è sulla giusta via. 

La schiusa 

La paziente tollera maggiormente le frustrazioni esistenziali. La strategia di iperattivazione, 
un tempo egosintonica, ora è egodistonica. Dal caos primordiale, Flora sta gradualmente defi-
nendosi e compattandosi. Mi sfida e mi provoca raramente, e la sento presente emotivamente 
nonostante la fatica. L’ambito sentimentale è quello che necessita ancora di lavoro. Sente che 
non ha mai avuto una relazione stabile perché è stata occupata a tempo pieno 
dall’invischiamento con la famiglia. Avverte di essere in progressivo cambiamento su vari 
fronti e di essere arrivata a punti impensabili. È innamorata del suo lavoro, ora sa cosa vuole 
fare nel suo futuro professionale. Ha voglia di lasciarsi andare e patisce le privazioni cui si è 
sottoposta per mantenere un’omeostasi familiare. 

La nostra relazione diviene sempre più spontanea e, dopo sedute di grande impatto, Flora 
mi pone la fatidica domanda “anti-coinvolgimento” su quanto durerà ancora la terapia. Riman-
do a lei la decisione lasciandola completamente libera e facendo il punto della terapia. Lei af-
ferma di sentirsi meglio, e di viversi cambiata. Sente di piacersi com’è diventata ma, come da 
piccola, sentirebbe l’esigenza di andare sul pianerottolo per provarci da sola. Le ricordo che 
da piccola scappava sul pianerottolo non per emanciparsi, ma per fuggire alla pesantezza delle 
dinamiche familiari e attirare l’attenzione dei genitori, e lo faccio affinché possa sentire in vivo 
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la sua paura del coinvolgimento. Flora coglie il mio spunto, mi guarda con intensità e ne par-
liamo a lungo in seduta. 

Torna dopo lunghe riflessioni e sogni significativi. Rielaborando il copioso materiale oniri-
co, ammette di aver paura di andare giù a fondo in terapia ma che ha deciso di provarci. Nel 
sogno nuota in una piscina, dove ci sono i serpenti, è spaventata perché non ha la fiocina ma 
procede a nuotare; la piscina diviene mare e lei sente che il timore diminuisce e vede che i ser-
penti hanno una faccia simpatica. Flora afferma che la sua idea di cosa significa essere forti è 
cambiata: la forza è qualcosa che viene da dentro e che la fa sentire differente dagli altri. Sen-
te che sta cambiando prospettiva e che, per quanta paura abbia, non può farne a meno come 
fosse all’interno di un fiume che va. Non sente più la paura di essere dipendente dalla terapia, 
poiché fa riferimento a se stessa con maggiore facilità. Nei momenti di difficoltà relazionale 
avverte che vorrebbe essere con gli altri ciò che si permette di essere nel rapporto con me. Sa 
che non può e non vuole tornare indietro perché sta cercando una casa e vuole entrarci essen-
do se stessa. 

Dopo due anni di terapia Flora riesce a distinguere se stessa dai genitori e ritiene di sapere, 
con sufficiente chiarezza, quello che non vuole più nella sua vita. Non spera più nel “secondo 
giro di giostra”: sa di non poter essere risarcita per quanto ha vissuto nella sua infanzia (Trava-
glini, 2010). È riuscita a dirimere gran parte del suo caos mentale al punto che ha fatto scelte 
autonome per la prima volta nella sua vita raggiungendo una buona posizione lavorativa che la 
gratifica e la rende fiera di sé. 

Un anno fa non era facile immaginare che potesse concedersi una relazione sentimentale in-
tima perché era appena avvenuta la “schiusa” (Mahler, Pine & Bergman, 1975). Mi sono senti-
ta come covassi un uovo che ha fatto del suo meglio per buttarmi giù dal nido e, dopo tante 
“rotture e riparazioni”, è nato un pulcino troppo spaurito per potersi concedere una relazione 
intima. 

Nel terzo anno di terapia questa versione emotivamente neonata di sé è cresciuta e si è defi-
nita nella relazione terapeutica. Flora ha scoperto di poter vivere permettendosi di essere con se 
stessa e con l’altro quello che si è concessa di essere nel nostro rapporto. Non più troppo lon-
tano troppo vicino ma con una giusta distanza commisurata ai suoi bisogni. 

Da sei mesi vive una relazione sentimentale intensa e appagante con Giacomo e per la pri-
ma volta nella sua vita sente di essere realmente coinvolta. Ha scoperto di potere avere una 
relazione intima rimanendo distinta e si sente libera di amare. Flora è profondamente stupita, 
un po’ lo sono anch’io. La terapia è ancora in corso. 
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ESPERIENZE 

Psicoterapia cognitivo-costruttivista 
delle difficoltà nella sfera sessuale 

Simone Pesci 
Centro Studi Specialistici Kromos, Firenze 

Il presente lavoro si pone l’obiettivo di proporre una “alternativa” valida rispetto ad altre 
forme di terapia sessuale fondata su una epistemologia cognitivo-costruttivista. Viene 
proposta una disamina di ciò che si intende per sessualità, di quali sono gli aspetti caratte-
rizzanti e dell’importanza che essa riveste nell’esperienza umana. Sono esposti anche gli 
elementi base delle psicoterapie sessuali tradizionali. Sono indicate inoltre le caratteristi-
che fondanti dell’approccio psicoterapeutico di tipo cognitivo-costruttivista con particola-
re riferimento al concetto di funzionalità del sintomo. Infine, si vuole delineare come la 
psicoterapia cognitivo-costruttivista può indirizzarsi alle difficoltà nella sfera sessuale. 
Parole chiave: sessualità, psicoterapia cognitivo-costruttivista, sintomo sessuale, sex the-
rapy 
 
The article aims to offer a valid “alternative”, among other forms of sex therapies, based 
on a cognitive-constructivist epistemology. A discussion about what we mean by sexuali-
ty is presented, as well as the characteristic features and the importance that sexuality as-
sumes in human experience. The basic elements within traditional sex therapies are de-
scribed, and the fundamental characteristics of the cognitive-constructivist psychotherapy 
approach are also mentioned with particular reference to the concept of symptom’s func-
tionality. In conclusion, the author aims to describe how cognitive-constructivist psycho-
therapy can apply to problems within the sexual field. 
Keywords: sexuality, cognitive-constructivist therapy, sexual symptom, sex therapy 
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È	 strano come il carattere di una persona si rifletta nell'atto 
sessuale. Se uno è	nervoso, timido, impacciato, pauroso, l'atto 
sessuale è	 lo stesso. Se uno è	 rilassato, l'atto sessuale è	
gradevole (Anaïs Nin, Il delta di Venere, 1978) 

 
La sessualità è uno degli aspetti centrali dell'esistenza umana che comprende, oltre al sesso 

“agito”, l’identità e i ruoli di genere, l'orientamento sessuale, l'erotismo, il piacere, l'intimità, la 
riproduzione ecc. Essa può esprimersi in pensieri, fantasie, desideri, credenze, preferenze, valo-
ri, comportamenti, ruoli, relazioni ed è influenzata dall'interazione concomitante di fattori bio-
logici, psicologici, sociali, economici, culturali, etici, legali, storici e religiosi. 

La sessualità è un’area della vita di ogni persona particolarmente complessa, studiata da 
molteplici scienze, ognuna delle quali ha fornito un proprio contributo a partire dal proprio 
particolare punto di vista. Tra le tante la psicologia, come le altre discipline influenzata dal 
contesto storico-culturale di appartenenza, ha dedicato, fin dalla sua origine, studi e ricerche a 
questo tema, a volte con teorizzazioni maggiormente filosofiche, a volte con ricerche che si 
richiamavano epistemologicamente a concezioni positiviste (Arratia, 2009). All’interno delle 
scienze psicologiche anche la psicologia clinica e la psicoterapia si sono interessate alla sessua-
lità, in primo luogo perché l’esperienza sessuale è uno dei numerosi elementi di narrazione 
all’interno di un percorso di cambiamento, in secondo luogo perché le difficoltà e i disagi nella 
sfera sessuale sono diventati sempre più oggetto di richiesta di aiuto clinico. 

Nel presente lavoro, dopo aver fatto una disamina di ciò che si intende per sessualità e dato 
spazio alle psicoterapie sessuali tradizionali, verranno indicate le caratteristiche fondanti 
dell’approccio psicoterapeutico ad orientamento cognitivo-costruttivista con l’intento di soste-
nere come questo approccio può indirizzarsi alle difficoltà nella sfera sessuale, in quanto “al-
ternativa” valida rispetto ad altre forme di terapia sessuale (Zumaya, Bridges & Rubio, 1999). 

La sessualità 

La sessualità, influenzando direttamente la percezione del benessere individuale, è una 
esperienza dinamica che si inserisce sia in contesti circoscritti, come il rapporto con se stessi o 
con il partner, sia in contesti sociali più ampi, come le interpretazioni, le credenze e i valori 
culturali sul comportamento sessuale e sulle relazioni affettive (Bridges & Neimeyer, 2005; 
Mancioli, 2010). Viste le variegate sfumature e i molteplici modi di intendere la sessualità pos-
siamo affermare che essa non è qualcosa di univoco né in termini teorici generali né individua-
li. Vi sono, infatti, aspetti legati al genere e al ruolo, all’erotismo, alla riproduzione, alla capa-
cità di amare e di creare un legame interpersonale (Rubio, 1994; Zumaya, Bridges & Rubio, 
1999), all’espressione di sé ecc. che, pur esistendo come sistemi autonomi, sono in relazione e 
si influenzano gli uni con gli altri. L’esperienza sessuale non è soltanto il sesso agito, che già di 
per sé si attua attraverso una serie di attivazioni emotive, modificazioni comportamentali e 
immaginativo-mentali in un ambito di relazione tra se stessi e uno o più partner reali o virtuali 
(Fossi & Mascari, 2004), ma esprime sfaccettature diverse quali l’espressione dell’affettività, 
la ricerca del piacere o della vicinanza, il controllo della distanza relazionale, l’assunzione di 
schemi di comportamento prevalenti ed è spinta da bisogni diversi e, talvolta, opposti fra loro.  

La sessualità è, innanzitutto, filogeneticamente funzionale alla conservazione della specie e, 
da un punto di vista evolutivo, è andata consolidando gli aspetti piacevoli che portano alla rei-
terazione di comportamenti sessuali. Se da una parte sono presenti elementi di istintualità inna-
ta, di automatismi, di peculiarità e sequenzialità, dall’altra la risposta sessuale è frutto 
dell’accomodamento della persona al suo ambiente (Benoni Degl’Innocenti & Pesci, 2009; 
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Dettore, 2001). Per i comportamenti sessuali esiste, inoltre, un ventaglio di funzioni che varia-
no dalla riduzione della tensione alla ricerca di piacere, dall’affermazione della propria femmi-
nilità o mascolinità all’esercizio di potere/dominio, dal rafforzamento o mantenimento della 
propria autostima alla creazione di relazioni diadiche e di un rapporto di intimità, 
dall’ottenimento di vantaggi materiali all’espressione di ostilità ecc. (Bancroft, 1989). 

A tal proposito Bozon (2009) propone il concetto di “orientamento intimo”, una formula-
zione teorica definita come un insieme di schemi che definisce il significato che la sessualità 
gioca nella costruzione del sé. Secondo l'autore la costruzione di questi “schemi” nasce dalle 
esperienze biografiche considerate processi eminentemente socioculturali e deve essere intesa 
come risultato dell’interazione tra aspetti sociali e ricerca di una coerenza interna del soggetto. 

Veglia (1996), cercando di sintetizzare il campo di studio osservandolo da un punto di vista 
epistemologico di tipo cognitivo-costruttivista, enuclea tre modi, non indipendenti, con i quali 
si può leggere la sessualità: come sistema motivazionale interpersonale, come uno dei possibili 
modi di fare esperienza di sé e del mondo e, infine, come elemento dinamico collocabile 
all’interno della storia personale. 

La sessualità come sistema motivazionale era stata descritta anche da Liotti (1996), il quale 
sottolinea che, oltre ad attivare il programma di accoppiamento finalizzato alla riproduzione, 
l’esperienza sessuale serve a favorire la costruzione e il mantenimento di legami di coppia e, 
pertanto, l’aspetto relazionale ha un preciso significato anche dal punto di vista evolutivo che, 
soprattutto in un contesto clinico, deve essere tenuto presente. Similmente agli altri modi di 
fare esperienza prevede l’attivarsi di costruzioni e comportamenti, soprattutto, ma non solo, 
all’interno di legami di coppia: il sesso può infatti permettere l’incontro, la conoscenza, la con-
ferma o l’invalidazione di teorie su se stesso e sull’altro, al fine di prevedere il proprio e l’altrui 
comportamento.  

Se la sessualità “serve” all’anticipazione al pari di qualsiasi altra forma o modalità di co-
struzione dell’esperienza, a sua volta si inserisce nella storia di vita e nelle narrazioni di sé 
(Liotti, 1994). Il suo significato, infatti, è collegato alle teorie relative a se stessi e al mondo 
circostante utilizzate per sviluppare la conoscenza nonché all’elaborazione delle informazioni 
derivanti dagli eventi accaduti, dal proprio stile di attaccamento, dal sistema di costrutti e di 
valori socioculturali ecc. 

Se questo è vero su un piano sociale, è ancor più vero da un punto di vista individuale (Fos-
si & Mascari, 2004) dove ognuno costruisce di volta in volta i significati che dà all’esperienza 
sessuale. A tal proposito Mollen e Stabb (2010), in una ricerca relativamente recente, per inda-
gare la complessità di significati in un campione di donne, hanno preferito ricorrere all’utilizzo 
della metafora come canale attraverso il quale le intervistate potevano meglio esprimere gli 
aspetti legati alla loro sessualità: ciò è indicativo rispetto alla complessità dell’argomento, tanto 
più se non si vuole ridurre l’esperienza sessuale a mero esame del comportamento. 

Quanto sopra esposto trova maggiore complessità nel fatto che, se da un lato la sessualità 
contribuisce alla costruzione di sé ed è esperienza individuale nell’ambito sociale, le difficoltà 
inerenti la sfera sessuale, laddove non abbiano una spiegazione puramente biologica, si espri-
mono sempre all’interno di un contesto di coppia dove entrano in gioco non soltanto i signifi-
cati individuali propri di ciascun elemento della coppia, ma anche i significati condivisi e quelli 
di relazione. Per “significati condivisi” si intende, più nello specifico, quelle costruzioni che in 
quella particolare partnership vengono esplicitamente o implicitamente giocate da entrambi, 
mentre per “significati di relazione” si intende come ognuno usa la sessualità in senso lato per 
mantenere la distanza relazionale ideale-per-sé con il partner (Arratia, 2009). 
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Le (psico)terapie sessuali tradizionali 

Tre sono i principali riferimenti delle psico-terapie sessuali tradizionali: Masters & Johnson 
(1966; 1970), Kaplan (1974; 1979) e i Lo Piccolo (Heiman, Lo Piccolo & Lo Piccolo, 1977; 
Lo Piccolo & Lo Piccolo, 1978), dei quali occorre richiamare gli elementi caratterizzanti. 

Il contributo principale di Masters e Johnson (1966) nel campo della sessualità riguarda gli 
studi di anatomia e fisiologia della risposta sessuale umana realizzati su un'ampia gamma di 
osservazioni di laboratorio. È da questi studi che si hanno le conoscenze relative al ciclo della 
risposta sessuale, un modello descritto in fasi, suddivise in base alle variazioni delle reazioni 
psicofisiologiche. Oltre a ciò si deve a loro la creazione di un metodo diretto e breve di tratta-
mento indirizzato prevalentemente alle disfunzioni sessuali. 

Per quanto riguarda la terapia sessuale, Masters e Johnson (1966), basandosi nuovamente 
sulle informazioni e i dati provenienti dai loro laboratori, hanno tentato di definire una serie di 
modalità cliniche.  

Sebbene Masters e Johnson (1966) fossero tra i primi a integrare conoscenze biologiche e 
psicosociali, riferendosi ad aspetti che oggi potremmo definire ascrivibili al modello bio-psico-
sociale, e che consideravano interagenti nel determinare la risposta sessuale, il loro modello di 
intervento clinico era prevalentemente centrato sulla “condotta” sessuale. Il focus sul compor-
tamento era giustificato dal fatto che le “patologie” sessuali sono frutto di un apprendimento in 
qualche modo errato. In particolare ritenevano l’ansia il fattore eziologico fondamentale nella 
genesi e nel mantenimento dei disordini sessuali e la loro terapia, indirizzata alla coppia, inten-
deva il problema sessuale come problema “oggettivo”. 

Il “trattamento”, condotto da due co-terapeuti di sesso opposto, è breve e intensivo, e il suo 
principale obiettivo è quello di alleviare i sintomi. Centrale nella terapia diviene la desensibi-
lizzazione sistematica indirizzata a ridurre l’ansia e modellare il comportamento. Segue a que-
sto la discussione su quanto accaduto nell’esecuzione dei compiti, ponendo l'accento sui mo-
delli di interazione e di comunicazione tenuti durante lo svolgimento degli esercizi o attività. 

Helen S. Kaplan (1974), una psichiatra statunitense, lavorando in questo campo a partire 
dalla metà degli anni ’60, è, assieme a Masters e Johnson, uno dei grandi esponenti della psico-
terapia sessuale tradizionale. 

Il suo contributo più significativo è stato lo sviluppo del modello della risposta sessuale 
umana, aggiungendo la "fase del desiderio" alle fasi precedentemente evidenziate da Masters e 
Johnson (eccitazione e orgasmo). 

H. S. Kaplan (1974) ritiene che il non aver considerato la fase del desiderio è stata in gran 
parte responsabile degli insuccessi terapeutici con i modelli precedenti. Il concetto alla base del 
modello terapeutico afferma che ciascuna delle fasi può essere “colpita” da fattori fisici e psi-
cologici che causano i disturbi. La terapia sessuale della Kaplan (1974) si pone anch’essa come 
obiettivo di alleviare i sintomi e il modello clinico integra psicoanalisi e tecniche comporta-
mentali in modo più flessibile. 

Partendo dalla necessità di far presto per "salvare" la coppia e dalla ricerca del "come", la 
Kaplan (1974) propone una terapia breve che, attraverso un processo graduale di familiarizza-
zione con le situazioni erotiche (una serie di esercizi o, meglio, di giochi erotici) riesca a ridur-
re l'ansia, aiutando la coppia a trovare una propria sessualità serena e gratificante. I “compiti 
erotici” vengono prescritti in maniera progressiva e graduale e consentono una desensibilizza-
zione in vivo, finalizzata principalmente alla riduzione dell'ansia sessuale (Kaplan, 1979). An-
che se la terapia è rigidamente programmata per durare il minor numero possibile di sedute, un 
aspetto teorico importante è rappresentato dalla possibilità che i giochi proposti hanno di inte-
grarsi con altri modelli psicoterapeutici. 
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In aggiunta ai precedenti, occorre menzionare Joseph e Leslie Lo Piccolo (Heiman, Lo Pic-
colo & Lo Piccolo, 1977; Lo Piccolo & Lo Piccolo, 1978), i quali hanno lavorato dalla metà 
degli anni ‘70, a New York, nel Sex Therapy Center di Stony Brook, assieme ad altri ricercato-
ri, sviluppando un approccio cognitivo-comportamentale ai disturbi sessuali. 

Pur condividendo con i precedenti lavori i principi essenziali riguardanti l’eziologia dei di-
sturbi sessuali e l’uso di mansioni combinate con sessioni psicoterapeutiche, i loro contributi 
principali sono legati alla considerazione di variabili cognitive nella genesi delle disfunzioni 
sessuali e allo sviluppo di strumenti per la diagnosi e la valutazione dei risultati, i quali tengo-
no presenti, seppur minimamente, alcune variabili soggettive della risposta sessuale. 

J. e L. Lo Piccolo (1978) richiamano l'attenzione sui correlati psicologici delle risposte fi-
siologiche, cioè sulle esperienze soggettive che si accompagnano alle varie fasi della risposta 
sessuale. Secondo loro l'esperienza soggettiva e l'esperienza fisica, componenti indipendenti 
dell’esperienza erotica, si possono influenzare reciprocamente; così aspettative e cognizioni 
possono alterare la percezione dell’esperienza fisica e viceversa. 

Da qui nasce l’esigenza di prendere in considerazione la “correzione” degli errori di perce-
zione, delle aspettative non realistiche e dei pregiudizi per regolare l'insieme di segnali che 
vengono interpretati come segni di eccitazione. Anche in questo caso il lavoro si concentra sui 
sintomi e la terapia, di tipo prevalentemente comportamentale, è di breve durata. Parlando di 
reciproca responsabilità all’interno della coppia, sostengono che entrambi i membri devono 
essere coinvolti nella soluzione del problema. 

La psicoterapia cognitivo-costruttivista: 
aspetti caratter izzanti e lettura del sintomo 

Se gli antecedenti filosofici della psicoterapia cognitivo-costruttivista possono essere ritro-
vati nel pensiero di Vico e degli empiristi inglesi (Locke, Berkeley e Hume), in psicologia il 
primo ad usare il termine “costruttivismo” è stato Piaget, riferendosi ad una mente che costrui-
sce significati, la cui conoscenza è un processo ricorsivo che deriva dai meccanismi di assimi-
lazione e accomodamento. Della stessa idea, ma con un accento maggiore sull’interazione so-
ciale, sul contesto socio-storico-culturale e sull’attività, è lo psicologo russo Vygotskij, il quale 
sottolinea quanto il processo di costruzione della realtà si attui in un contesto di relazione e 
nelle esperienze sociali.  

Si possono poi richiamare autori quali von Foerster che introduce in cibernetica il concetto 
secondo cui l’osservatore del sistema fa parte dell’universo che sta studiando; i biologi Matu-
rana e Varela, che definiscono un sistema vivente come un sistema autopoietico, dotato cioè di 
una organizzazione in grado di mantenere e rigenerare nel tempo la propria individualità e au-
tonomia rispetto alle variazioni ambientali; lo psicologo Bruner, secondo il quale qualsiasi real-
tà che costruiamo deriva dalla necessità di dare significato a ciò che stiamo osservando; Kelly, 
che pone in rilievo il principio secondo il quale interpretiamo la realtà per poterci costruire un 
sistema di conoscenza che ci permetta di anticipare il più possibile gli eventi (vedi Armezzani, 
1995; Cionini, 1998, 1999a, 1999b; von Glasersfeld, 1984; Pesci, 2006).  

L’adozione del costruttivismo tanto nella versione radicale (von Glasersfeld, 1984) quanto 
in quella ermeneutica (Chiari & Nuzzo, 1996) all’interno della psicoterapia cognitiva, cam-
biando in modo quasi antitetico i presupposti teorico-applicativi rispetto agli approcci cogniti-
vo-comportamentali e razionalisti che rappresentano gli antecedenti storici del cognitivismo 
clinico, ha rappresentato una vera e propria rivoluzione sia riguardo alla concettualizzazione 
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della relazione terapeutica sia intorno alla interpretazione della sintomatologia (Cionini & Ran-
fagni, 2009a) 

L’epistemologia costruttivista comporta l’idea di un soggetto unico e attivo in grado di sta-
bilire e organizzare la propria esperienza con la capacità di auto-determinare i propri percorsi e 
le azioni, sempre a partire da una realtà interpersonale alla quale cerca di adattarsi. La realtà è 
una elaborazione individuale di significati rispetto a se stessi e al mondo, resa possibile attra-
verso il tentativo della persona di dare un senso alle esperienze cui via via va incontro. Il sog-
getto cresce e si evolve dalle interazioni che ha con gli altri e con l’ambiente e, intorno a questa 
dinamica relazione, l’individuo si organizza e conosce la realtà che lo circonda (Arratia, 2009). 

La persona ordina le sue costruzioni in modo funzionale a mantenere un equilibrio nel pro-
prio sistema di conoscenza sulla base della storia e delle esperienze vissute, da cui dipende la 
personale capacità di anticipare gli eventi (Kelly, 1955).  

Nell’ottica cognitivo-costruttivista il terapeuta si propone di comprendere e spiegare le mo-
dalità con cui il paziente è arrivato a costruire la conoscenza che egli ha di sé e del mondo per 
poter lentamente, attraverso un processo terapeutico realizzato con la persona, produrre pertur-
bazioni strategicamente orientate al sistema di conoscenza dell’altro tali da aiutarlo a “riattiva-
re” il movimento personologico. Si passa da un concetto di “cura” ad un concetto di “cambia-
mento” inteso come un riavvio di questo movimento, che può nascere solo dall’interno della 
persona. 

Comprendere significa entrare nella logica e nei significati strettamente soggettivi e pecu-
liari del paziente e, pertanto, effettuare simultaneamente almeno tre “operazioni”: vedere il 
mondo con gli occhi dell’altro, entrare in risonanza con le sue emozioni, i suoi stati affettivi e 
le sue sensazioni, cogliere il senso degli obiettivi fondamentali di vita cui il paziente tende in 
generale e in specifiche situazioni (Cionini & Ranfagni, 2009a). 

La spiegazione è invece la costruzione professionale del terapeuta rispetto alla storia del 
paziente, alle sue modalità di organizzazione strutturale e funzionale e all’interpretazione del 
disturbo, finalizzata alla costruzione di ipotesi transitorie sulla genesi del problema e sulla fun-
zionalità nel mantenimento dell’equilibrio sistemico (Cionini & Ranfagni, 2009a).  

Il blocco del movimento può essere determinato da diversi fattori, quali, ad esempio, la 
tendenza all’utilizzo di modalità stereotipate di costruzione dell’esperienza, la difficoltà a co-
gliere le invalidazioni e ad usarle per complessificare il proprio sistema conoscitivo, la riduzio-
ne della capacità di discriminare differenze potenzialmente percepibili. Obiettivo terapeutico 
diviene la riattivazione della capacità di movimento del sistema, attraverso la promozione di 
una riorganizzazione autonoma (Cionini & Ranfagni, 2009a). 

Alla fine di un percorso psicoterapeutico il sistema dovrebbe risultare più complesso e arti-
colato e permettere alla persona di rendere prevedibile una gamma più ampia di esperienze e 
quindi mantenere maggiore stabilità e flessibilità nel rapporto con la realtà quotidiana (Cionini 
& Ranfagni, 2009b). Uno degli effetti del processo psicoterapeutico consiste, infatti, in una 
maggiore complessità del sistema di conoscenza che rende possibile al soggetto di trovare nuo-
ve vie percorribili di fronte a eventuali invalidazioni delle sue anticipazioni. La funzione fon-
damentale di ogni sistema di conoscenza è la capacità di costruire previsioni rispetto a ciò che 
potrà accadere dentro e intorno a sé, previsioni che sono utili per muoversi e orientarsi nel pro-
prio mondo. Quando le previsioni vengono invalidate dai vincoli della realtà, l’invalidazione 
dà l’occasione di arricchire il sistema di conoscenza di nuove informazioni. Lo scompenso, 
spesso rappresentato dal sintomo, risulta proprio dal non riconoscere l’invalidazione e mettere 
in atto processi ripetitivi di anticipazione che, in quanto costruiti funzionalmente come mecca-
nismi di compenso, si scontrano costantemente con i vincoli imposti dalla realtà creando soffe-
renza e disagio (Cionini, 1998, 1999a, 1999b). 
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L’equilibrio non può, in questa prospettiva, essere raggiunto in modo definitivo, poiché de-
ve costantemente ristrutturarsi in rapporto alle validazioni e invalidazioni cui va incontro nella 
sua relazione con il mondo, mantenendo integro il senso di identità personale: lo scompenso 
può verificarsi quando l’invalidazione riguarda schemi nucleari sovraordinati che richiederebbe 
un riordinamento complessivo talmente ampio da superare la loro stessa capacità di ristruttura-
zione (Cionini, 1999a). 

In questa ottica la sintomatologia svolge un ruolo “adattivo”. La causa della sofferenza, il 
determinarsi di un sintomo, assurgono a segnali di blocco del movimento personologico che 
procurano malessere al paziente e che rappresentano l’espressione di significati interni a lui 
funzionali, ma non più adatti al suo rapporto con la realtà, in quanto ripetutamente invalidati.  

Solo dopo che la persona sarà riuscita a ricostruire quale funzione svolgono i sintomi ai fini 
del suo equilibrio interno sarà possibile che riesca a sostituirli con modalità nuove che, pur 
essendo ugualmente adattive, riescano a soddisfare meglio le rinnovate esigenze individuali 
(Cionini, 1999b). 

L’ottica costruttivista propone un approccio al sintomo, inteso in senso lato come il pro-
blema presentato, in cui ogni manifestazione sintomatica, certo portatrice di sofferenza, è 
espressione visibile del disagio, ma non si esaurisce con il dolore che procura. Il sintomo deve 
essere letto come parte integrante di quella persona. Ne consegue che la sintomatologia non è 
qualcosa da combattere, debellare, estirpare, ma è qualcosa da decodificare e comprendere 
nella storia dell’individuo e del suo modo di porsi in relazione al mondo e a se stesso. Oltre a 
ciò riveste una funzione protettiva in quanto, pur con sofferenza emotiva, permette al sistema 
di mantenersi in un certo equilibrio. Comprendere la funzionalità adattiva significa passare da 
un’ottica del dolore da eliminare a elemento da cogliere, sia dal terapeuta che dal paziente, 
nella sua peculiare pregnanza di significato (Cionini & Ranfagni, 2009b) 

Rispetto al cambiamento terapeutico, l’accettazione di un modello cognitivo-costruttivista 
ha almeno tre implicazioni fondamentali: il processo di cambiamento è visto come minaccia, in 
quanto comunque implica la perturbazione di un sistema che, per quanto portatore di sofferen-
za, è noto e abituale, e in qualche modo rassicurante; la persona del terapeuta è uno strumento 
di cambiamento perché svolge un ruolo cruciale al fine del processo clinico; la relazione tera-
peutica assume una importanza basilare e viene concettualizzata tenendo presente la metafora 
di base sicura di Bowlby (vedi Cionini & Ranfagni, 2009b). 

La psicoterapia cognitivo-costruttivista 
di fronte alle difficoltà della sfera sessuale 

La psicoterapia cognitivo-costruttivista ci suggerisce, nello specifico ambito della sessuali-
tà, di collegare i disturbi sessuali lamentati dal paziente agli elementi intorno ai quali si sono 
sviluppati, ovvero riconducendoli all’interno della rappresentazione professionale che abbiamo 
del sistema di conoscenza del cliente, rapportandoli agli schemi prevalenti e alla configurazio-
ne di attaccamento che gli servono da anticipazione della realtà (Veglia, 1996). Come si può 
facilmente capire, dal punto di vista costruttivista, l'individuo è concepito come costruttore 
della propria sessualità, a partire dalle proprie caratteristiche strutturali che consentono di im-
postare una posizione personale in merito al modo di vivere l’esperienza sessuale.  

Può essere utile a questo punto confrontare il ciclo della risposta sessuale (figura 1) descrit-
to da Masters e Johnson (1966) e perfezionato da Kaplan (1974) con quello che Kelly (1955) 
chiama “corollario dell’esperienza”. 
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Figura 1 - Ciclo della risposta sessuale nella donna e nell’uomo secondo Masters e Johnson (1967; 1970). Nel riquadro 
a sinistra, che si riferisce alla risposta sessuale nella donna, la linea A indica la progressione verso la fase di "plateau" e 
poi l'orgasmo, con la possibilità di raggiungerne un secondo e quindi la fase di "risoluzione"; la linea B indica il non 
raggiungimento dell'orgasmo; infine, la linea C indica un passaggio diretto dalla fase di eccitazione all'orgasmo. Nel 
riquadro a destra, che si riferisce alla risposta sessuale nell’uomo, si vede che dopo l’eccitazione, l'uomo raggiunge la 
fase di "plateau", e quindi l'orgasmo; ma non può raggiungere un secondo orgasmo prima di essere passato attraverso 
un periodo "refrattario". 
 
 
 

Nella fase dell'eccitazione si assiste alla crescita dell'attivazione psicofisiologica: aumento 
dei pensieri sessuali, maggiore sensibilità alla stimolazione delle zone erogene, aumento del 
battito cardiaco e della frequenza respiratoria, il sangue fluisce ai genitali causando così 
nell'uomo l'erezione, nella donna la lubrificazione vaginale ecc. Al termine di questa fase si 
arriva al massimo della tensione sessuale con un plateau che porterà alla fase successiva, l'or-
gasmo. Il periodo di tempo dopo la fine dell'orgasmo durante il quale i livelli dei parametri 
fisiologici ritornano alla condizione di partenza è chiamato “risoluzione” (Masters & Johnson, 
1967, 1970). Kaplan (1974) perfezionò il modello aggiungendovi, prima della fase 
dell’eccitazione, quella del desiderio, durante la quale l'attivazione fisiologica riveste un ruolo 
di minore importanza rispetto all’attivazione psico-emotiva. 

Per Kelly (1955) il sistema di costruzione di una persona varia a mano a mano che essa co-
struisce la replica degli eventi, pertanto l’individuo fa esperienza secondo un modello ciclico di 
tipo ricorsivo: anticipazione, impegno per la verifica dell’anticipazione, esperienza vera e pro-
pria ecc. È dall’esperienza che l’anticipazione può essere validata o invalidata e, in questo ca-
so, richiedere una modifica dell’anticipazione stessa. 

In accordo con Sewell (2005), possiamo usare il ciclo dell'esperienza per spiegare alcuni 
aspetti della sessualità, mettendolo a confronto con il ciclo della risposta sessuale. Nella fase 
del desiderio infatti l’individuo si costruisce anticipazioni erotiche e l’investimento in esse, 
ovvero l’impegno a verificarle, fa sì che venga perseguito l’incontro. È la fase di eccitazione 
che attribuisce un significato erotico-sessuale all’incontro, mentre la fase dell'orgasmo corri-
sponde alla validazione e la risoluzione è associata al cambiamento (revisione 
dell’anticipazione o validazione) che compone l'esperienza (Mancioli, 2010). 

Come è possibile notare dal confronto e dall’integrazione dei modelli sulla risposta sessuale 
e alcuni assunti di tipo costruttivista, i disturbi sessuali possono essere concettualizzati tenendo 
ben presenti i costrutti che servono all’individuo per anticipare gli eventi. Ciò ha ovviamente 
implicazioni non soltanto sulla spiegazione “costruttivista” della sessualità, ma 
sull’osservazione e sulla clinica delle difficoltà nella sfera sessuale che devono essere messe in 
connessione con i sistemi individuali di conoscenza all’interno di un ambito prettamente rela-
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zionale. È il caso, per esempio, di Alessio, che aveva problemi di eiaculazione precoce con la 
compagna e non con l’amante; nel corso della terapia è riuscito a comprendere che quando era 
con la moglie si sentiva “timido” e ciò gli procurava la comparsa del sintomo: il coinvolgimen-
to emotivo, che non aveva con l’amante, lo rendeva “timido” in quanto si sentiva insicuro e 
poco amabile. 

In ottica cognitivo-costruttivista, la psicoterapia delle difficoltà della sfera sessuale deve so-
stituire l’implicito assunto della sessualità problematica con una elaborazione e una ricostru-
zione dell'esperienza sessuale all'interno delle relazioni nelle quali è messa in atto. I problemi 
che in altri approcci e nella nosografia tradizionale possono essere inseriti all’interno della ca-
tegoria dei disturbi sessuali non dovrebbero essere considerati come “sintomi da eliminare”, 
ma come non più funzionali costruzioni dell'esperienza sessuale. Pertanto non ci possono esse-
re standard normativi da considerare a priori come parametri di successo di un “trattamento 
psicoterapeutico”, ma, come per ogni altra difficoltà che gli individui portano, gli obiettivi de-
vono essere condivisi e confrontati con le aspettative del paziente. L’intento clinico non sarà 
quello di cambiare una persona per farla adeguare ad un modello di “normalità” e di efficienza, 
ma sarà quello, attraverso uno scambio reciproco, di favorire, in un cammino fatto insieme al 
cliente, l’emergere di nuovi scenari possibili. 

Di fronte a difficoltà nella sfera sessuale il terapeuta che segue un modello cognitivo-
costruttivista deve per forza tener presenti le relazioni di ruolo, ovvero ciò che ciascun partner 
fa in ragione della comprensione che ha dell’altro (Ortu, 1998). È, infatti, l’incomprensione che 
genera fraintendimenti e quindi diviene fondamentale che i partner si comprendano vicende-
volmente, sapendo ciascuno come l’altro costruisce il mondo, e la relazione di coppia in parti-
colare.  

Il terapeuta, alla luce delle conoscenze acquisite nell’esplorazione dei sistemi di conoscen-
za, dovrebbe analizzare le situazioni di difficoltà nella sfera sessuale, aiutando i clienti ad inse-
rirle nel contesto di quella particolare relazione in cui si attuano. L’elaborazione delle implica-
zioni personali che il problema comporta può richiedere tempo e impegno e può completarsi o 
perfezionarsi anche dopo che il sintomo stesso si sia “risolto”. È il caso di Anna e Paolo, una 
coppia nella quale l’anorgasmia di lei era costruita come la possibilità che Anna si concedeva 
per “farla pagare” al compagno, sentito eccessivamente dominante e svalutante. Pure quando 
Anna, nel percorso clinico, era riuscita a “ritrovare” l’orgasmo (anche grazie al fatto che pro-
gressivamente si era concessa di esprimere più apertamente la rabbia) la terapia ha promosso 
l’obiettivo di ritrovare nella coppia nuove e diverse intese e un cambiamento personale di en-
trambe le componenti. 

Detto questo, l’intervento psicoterapeutico dei problemi della sfera sessuale non necessa-
riamente, in un ottica cognitivo-costruttivista, dovrebbe essere affrontato con un percorso di 
coppia anziché individuale; ma, essendo il sintomo stesso inserito in un contesto di relazione e 
avendo implicazioni non soltanto individuali, risulta essere preferibile la presa in carico della 
coppia (Arratia, 2009; Ortu, 1998). 

Il processo psicoterapeutico deve comprendere sia tutto ciò che è “sessuale” sia aspetti non 
sessuali di un rapporto di coppia. Nelle terapie sessuali tradizionali (Masters e Johnson, 1996; 
Kaplan, 1974; Lo Piccolo & Lo Piccolo,1978) l’approccio suggerisce di proporre alle coppie 
una serie di esercizi strutturati e pensati specificamente per il “trattamento delle disfunzioni 
sessuali”: si tratta di un ricettario efficiente ed efficace, spesso, alla risoluzione del sintomo, ma 
non al cambiamento individuale e di coppia che possa favorire un reale sblocco del movimen-
to, anche perché il focus è concentrato spesso sulla meccanica della prestazione sessuale (Zu-
maya, Bridges & Rubio, 1999).  

Il punto però non è suggerire o meno homework mansionali. Il cambiamento di prospettiva, 
che deve essere colto non soltanto dal terapeuta ma anche dai pazienti, reca in sé il passaggio 
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dalla proposta di esercizi all’invito a partecipare ad esperienze da condividere e comprendere 
all’interno di una relazione terapeutica. 
 
 
Tabella 1. - Differenze tra approcci tradizionali ai disturbi sessuali e psicoterapia cognitivo-costruttivista 
delle difficoltà sessuali. 
 

 APPROCCI TRADIZIONALI 
AI DISTURBI SESSUALI 

PSICOTERAPIA COGNITIVO-
COSTRUTTIVISTA DELLE 

DIFFICOLTÀ NELLA SFERA 
SESSUALE 

Cosa si intende per sessua-
lità 

La sessualità è una esperienza 
umana, biologicamente fondata, 

ma rinforzata 
dall’apprendimento e finalizzata 
alla riproduzione e/o alla ricerca 

del piacere. È influenzata da 
fattori interpersonali, sociali e 

culturali. 

La sessualità è una esperienza uma-
na che assume all’interno della storia 

individuale, sociale e di coppia si-
gnificati peculiari. 

Atteggiamento di fronte al 
sintomo sessuale 

Il sintomo è qualcosa da modifi-
care, attenuare o debellare. 

Il sintomo deve essere compreso 
nella sua funzionalità rispetto al 

sistema individuale di conoscenza e 
all’interno della relazione di coppia. 

Ruolo del terapeuta 

Esperto modificatore del sinto-
mo sessuale, è colui che sa cosa 

è giusto fare per attenuare la 
sintomatologia. 

Supervisore del processo, facilitatore 
(base sicura) dell’esperienza, è colui 

che conosce il metodo, ma non 
l’oggetto della ricerca. 

Modalità di intervento 

Esercizi precostituiti “validi” per 
i disturbi sessuali e, in qualche 
caso (Kaplan, 1979), interpreta-
zione delle dinamiche inconsce e 

analisi delle resistenze. 

Esperienze centrate sull’individuo 
e/o sulla coppia da provare e su cui 
riflettere all’interno della relazione 

terapeutica. 

Indicatori di successo Concetto di cura, eliminazione o 
attenuazione del sintomo. 

Concetto di cambiamento, compren-
sione del sintomo e riavvio del mo-

vimento. 

 
 
 
L’esercizio si rifà epistemologicamente ad una impostazione che ha nella pratica clinica 

connotati di ripetitività e circolarità, rappresentate spesso da formule precostituite che non ten-
gono in considerazione la specificità e l’unicità di ogni singolo utente. 

Attraverso l’esperienza la persona (o la coppia) può scoprire da sé l’adattamento necessario 
a rispondere meglio a quanto l’ambiente le chiede, una modalità che crea opportunità di costru-
zione di vie percorribili: significa esplorare gli elementi di volta in volta migliori nel raggiun-
gimento dei propri obiettivi.  
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In termini maggiormente operativi potrebbe essere utile pensare una serie di incontri preli-
minari da dedicare all’osservazione e all’assessment della coppia, finalizzati a capire come le 
componenti costruiscono la sessualità, intesa nelle sue molteplici sfumature, sopra esposte. In 
questo processo occorre considerare attentamente la motivazione e le aspettative discriminando 
i termini di una domanda esplicita da quelli di una richiesta implicita. Occorre poi, concordan-
do la necessità di un intervento, esplicitare gli assunti teorico-metodologici del percorso e for-
malizzare l’accordo sul contratto terapeutico.  

Solo in una seconda fase, concettualmente non separata dalla prima, sarà possibile dedicarsi 
alla terapia vera e propria che potrà o meno, a seconda dei casi, considerare l’opportunità di 
perseguire anche il cambiamento sintomatico nel breve periodo. Qualsiasi scelta in questo sen-
so deve essere fortemente e attentamente valutata al fine di non colludere con il cliente o con la 
coppia o, peggio, con uno solo dei due componenti della coppia. 

Per meglio capire in che cosa consiste, in termini teorico-applicativi, il punto di vista cogni-
tivo-costruttivista rispetto alla clinica dei problemi della sfera sessuale qui di seguito vengono 
presentati in tabella (tabella 1) cinque principali differenze fra approcci tradizionali ai disturbi 
sessuali e psicoterapia cognitivo-costruttivista delle difficoltà sessuali. 

Conclusioni 

Gli elementi di novità che l’adozione di un paradigma costruttivista in psicoterapia cogniti-
va porta con sé sono molti, anche nell’applicazione di quest’ultimo all’ambito sessuale. Innanzi 
tutto il sesso viene visto come sia costruzione individuale che reciproca all’interno della cop-
pia: perciò si dà importanza non soltanto a come l’esperienza sessuale è andata costruendosi 
nel corso della storia di vita personale, ma anche al ruolo che gioca all’interno della particolare 
relazione che la persona sta vivendo. È da ciò che deriva a sua volta il superamento sia 
dell’ottica esclusivamente biologico-evoluzionista, la quale definisce la sessualità in base alla 
ricerca di piacere o di possibilità riproduttive, sia dell’ottica comportamentista-positivista, che 
vede il comportamento sessuale spiegabile con meccanismi di rinforzo o punizione, a favore di 
una concettualizzazione dell’esperienza sessuale che tenga conto dei significati individuali e 
relazionali, storicamente costruiti, i quali entrano in gioco non soltanto nell’espletamento degli 
atti sessuali quanto nella più globale intersoggettività. Lo scopo della sessualità viene pertanto 
ripensato come mezzo per definire e conservare la reciprocità, attraverso la ricerca di una costi-
tuzione e del mantenimento di legami con l’altro.  

Da ciò consegue in modo diretto che anche il sintomo sessuale assume una funzione nella 
tutela dell’integrità del proprio sistema di conoscenza e nel mantenimento della relazione fra i 
due partner affettivo-sessuali. Correggere la disfunzione senza prendere in esame tale funzio-
nalità può non risolvere il problema di relazione nel quale e dal quale nasce il sintomo stesso. 

Infine, il concetto di “cambiamento”, anche nell’ambito delle difficoltà nella sfera sessuale, 
sostituisce quello di “cura”, in quanto obiettivo di un processo psicoterapeutico cognitivo-
costruttivista diviene quello di riattivare la capacità delle persone di rispondere in modo flessi-
bile alle invalidazioni possibili del proprio sistema di conoscenza.  

Da quanto sopra esposto emerge come il sintomo sessuale rappresenti l’esito di una costru-
zione di sé, dell’altro e della sessualità in senso lato, necessaria, ma non più funzionalmente 
flessibile. Un approccio terapeutico alle difficoltà nella sfera sessuale centrato esclusivamente 
sul controllo esterno del sintomo, pertanto, potrebbe risultare efficace solo nel breve e medio 
termine, ma non tener conto della funzione che in un determinato contesto quel sintomo svol-
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ge. L’ottica costruttivista può perciò aiutare a mettere a punto strategie terapeutiche più efficaci 
soprattutto nel lungo termine. 
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RECENSIONI 

Qui regna l’attimo 
Recensione del libro Il cambiamento in psicoterapia. 

The Boston Change Process Study Group, Cortina, 2012 

Claudia Casini 
Scuola di Specializzazione in Psicoterapia costruttivista del CESIPc, Firenze 

La lettura e la discussione del libro Il cambiamento in psicoterapia scritto dal The Boston 
Change Process Study Group possono offrire, all’interno del modello costruttivista, importanti 
spunti di riflessione: questo testo si interroga sulla tematica, centrale e controversa, relativa a 
come avviene il cambiamento nella relazione terapeutica, affrontandola a partire da un livello 
d’analisi davvero innovativo. 

La radice etimologica del termine cambiare è quella greca kàmbein che significa piegare, 
curvare, girare intorno e rimanda all’idea che un vero cambiamento non sia fatto di fratture ma 
piuttosto di un lento, flessibile e progressivo riconfigurarsi. Chi sceglie di intraprendere un 
percorso di psicoterapia generalmente porta con sé il desiderio di cambiare alcuni aspetti di sé 
e alcuni modi di vivere le proprie esperienze che al momento sembrano essere fermi a causa di 
un blocco delle capacità di movimento (Chiari & Nuzzo, 2010). Il modello costruttivista, così 
come molti altri, considera che lo strumento principale di cambiamento in psicoterapia sia la 
relazione tra paziente e terapeuta, poiché consente di esplorare modi alternativi di “stare con”, 
di “saper essere con”. È infatti grazie al tessuto di relazioni che abbiamo costruito nel corso 
delle nostre esperienze di vita che siamo come siamo nei confronti di noi stessi, degli altri, del 
mondo. Come sostengono gli autori del libro, “Il compito di arrivare a ‘conoscersi’, attraverso 
l’esperienza di essere conosciuti, sta al cuore dell’organizzazione di sé” (p. 47).  

Il volume raccoglie i contributi relativi al tema dei processi di cambiamento in psicoterapia 
del Boston Change Process Study Group (BCPSG), composto dagli psicoanalisti Alexander 
Morgan, Jeremy Nahum, Louis Sander e Daniel Stern, dal ricercatore nell’ambito dell’età evo-
lutiva Karlen Lyons-Ruth e dalla pediatra dello sviluppo e psichiatra infantile Nadia Brusch-
weiler-Stern. Il gruppo nasce nel 1994 con l’intento di porre in relazione le intuizioni prove-
nienti dall’Infant Research con il pensiero sul processo psicoanalitico e applicando dunque, al 
materiale clinico, una prospettiva evolutiva. Le prime fasi di vita sorprendono, infatti, per la 
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molteplicità di cambiamenti che presentano e si configurano dunque come il terreno più fertile 
per studiare i processi di cambiamento della sfera implicita e, in particolare, 
dell’intersoggettività, poiché i bambini interagiscono con le loro figure significative appog-
giandosi principalmente su un sapere di tipo relazionale che si accresce e si modifica lungo 
tutto il corso della loro (nostra) esistenza. Pagine molto affascinanti illustrano esempi relativi 
all’età evolutiva, come la descrizione dolcissima di un video a rallentatore in cui un bambino di 
otto giorni si addormenta tra le braccia del padre: fotogramma per fotogramma si può osservare 
il miracolo di sintonia di sguardi e movimenti tra la diade, avvenuti in frazioni di secondo e 
fuori dalla consapevolezza di entrambi. Accanto a questi sono riportati esempi clinici che la-
sciano intendere che nelle relazioni, nonostante tutti i privilegi offerti dalla logica e dai simbo-
li, restiamo sempre un po’ bambini “tra le righe”. 

Il libro si articola in otto capitoli: nel corso dei primi tre sono introdotti i concetti chiave, 
ampiamente condivisi anche dal modello costruttivista, che saranno il filo conduttore di tutto il 
testo. Gli autori sostengono che “buona parte di ciò che è osservabile come effetto terapeutico 
duraturo derivi da [...] cambiamenti nel campo relazionale intersoggettivo” (p. 1). Distinguono 
infatti due differenti domini di conoscenza: quella dichiarativa, esplicita e consapevole, e quel-
la implicita, non consapevole; questa differenza è assimilabile alla distinzione fatta da Cionini 
(2013) tra ciò che sappiamo di sapere e ciò che sappiamo senza sapere di sapere. È ormai noto 
a tutti l’esempio del signore che va agilmente in bicicletta pur non sapendo spiegare come fa a 
guidarla senza cadere. Tuttavia l’accezione che qui prende la conoscenza implicita è un po’ 
diversa in quanto riguarda, più nello specifico, quel sapere che concerne il “come fare le cose 
con gli altri” e che gli autori denominano conoscenza relazionale implicita: “Una gran parte 
dell’azione trasformativa riguarda quell’ampio campo dell’intelligenza chiamato conoscenza 
implicita [...], in particolare, conoscenza implicita su cosa fare, pensare e sentire in una specifi-
ca situazione di relazione. Questo sapere non è conscio (né è dinamicamente inconscio, vale a 
dire rimosso). Esso semplicemente opera fuori dalla consapevolezza” (p. 32). Il cambiamento 
in psicoterapia, secondo il Boston Study Group, avviene principalmente a tale livello, dunque si 
osserva un ribaltamento di prospettiva rispetto alla psicoanalisi come talking cure.  

Un altro concetto chiave è quello di relazione reale intesa come “il campo intersoggettivo 
costituito dall’intersezione della conoscenza relazionale implicita di terapeuta e paziente” (p. 
27). Anche in un’ottica costruttivista la relazione è considerata “reale” nella misura in cui, ab-
bandonando il paradigma realista, non è possibile distinguere la proiezione dalla costruzione e 
dunque paziente e terapeuta, pur nella peculiarità del setting, sono comunque due persone che 
mettono reciprocamente in gioco il loro attuale “modo di stare con l’altro”. È proprio da questo 
assunto che deriva l’importanza attribuita dal modello costruttivista alla formazione in psicote-
rapia centrata sul “saper essere” piuttosto che sul “sapere” e “saper fare”. Il terapeuta, infatti, 
dovrebbe riuscire a conoscere sufficientemente bene il suo modo di funzionare per essere il più 
possibile in grado di partecipare in modo consapevole e vantaggioso alla co-creazione di un 
campo intersoggettivo di qualità.  

Tra i concetti e i termini per descrivere il processo terapeutico, il primo utilizzato dagli au-
tori è quello di avanzamento, che consiste nel procedere di paziente e terapeuta verso un qual-
che obiettivo comune che tuttavia non sanno quando e come sarà raggiunto. In questo senso, 
paziente e terapeuta sono in quella che viene definita una “modalità di improvvisazione in cui i 
piccoli passi necessari a raggiungere un obiettivo sono imprevedibili” (p. 32) e ciascuno di 
questi passi è un momento presente. Improvvisamente, emerge un momento qualitativamente 
diverso, che “annuncia un disturbo nel sistema” e che “offre un nuovo contesto intersoggetti-
vo” (p. 35): tale momento è definito dagli autori momento ora. Il concetto di momento ora può 
essere considerato simile, ma non sovrapponibile, a quello del terapeuta come perturbatore 
strategicamente orientato proposto da Guidano (1991). In quest’ultimo caso è il terapeuta che, 
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offrendo spunti di riflessione, co-crea occasioni per nuove esperienze intersoggettive, facilitan-
do l’emergere di momenti ora in modo però almeno in parte consapevole. Invece, 
nell’accezione degli autori, il terapeuta e il paziente “non sono preparati all’istante 
dell’incontro con essi” ed è importante proprio il fatto che il terapeuta, sul momento, non sap-
pia cosa fare, poiché “la risposta [...] deve essere creata sul posto per calzare con la singolarità 
della situazione inattesa, e deve essere portatrice di qualcosa di peculiare del terapeuta in quan-
to proveniente dalla propria sensibilità ed esperienza, al di là della tecnica e della teoria” (p. 
36).  

Il momento d’incontro è l’evento nodale del processo poiché svolge un fondamentale ruolo 
trasformativo e consiste nel reciproco riconoscimento dell’avvenuto momento ora che fa sì che 
“la conoscenza relazionale implicita di ciascun partner si alteri creando un nuovo e diverso 
contesto intersoggettivo tra loro – la relazione è cambiata” (p. 32). Inoltre, il momento 
d’incontro “accresce la vitalità nel processo tra i due partner” (p. 45). In questo senso gli autori 
parlano di vitalizzazione derivante dal “processo di riconoscimento” avvenuto da parte di pa-
ziente e terapeuta della “comprensione diretta dell’accresciuto adattamento reciproco” (pp. 53-
54) eloquentemente espresso dal titolo del terzo capitolo: “Sento che tu senti che io sento... (p. 
45)”. In questa descrizione risuona la metafora di Cionini e Ranfagni (2009) del setting come 
scenario di un teatro di improvvisazione nel quale, a differenza del teatro tradizionale, non è 
presente un copione fisso e gli attori sono costantemente chiamati a stare nel “qui ed ora” 
dell’interazione. 

Dal quarto capitolo la sensazione che si ricava è quella di guardare la psicoterapia al micro-
scopio, entrando il più possibile in ciò che, a un primo sguardo, pur essendo immediatamente 
colto dai protagonisti, non viene esplicitamente colto da nessuno. Non è facile provare a dire 
l’implicito, ciò che quindi per sua natura è sostanzialmente indicibile. Non è neppure facile 
sentirsi sospesi in un adesso della durata di un respiro, spinti a restare nel momento e nella sua 
irriducibile immediatezza. Eppure è questa la sfida degli autori: trattare “l’interazione terapeu-
tica momento-per-momento” (p. 63), cosa che definiscono livello locale, “il mondo fatto di 
frazioni di secondo”(p. 66). L’adattamento, esposto in precedenza, è qui riconcettualizzato alla 
luce del fatto che esso non avviene esclusivamente nei momenti ora, o nei momenti d’incontro, 
poiché la terapia si muove per la maggior parte del tempo in momenti meno carichi emotiva-
mente, nei quali comunque succede qualcosa e soprattutto nei quali anche avviene un cambia-
mento nella conoscenza relazionale implicita “raggiungendo modi più coerenti di stare insie-
me” (p. 76). Vengono introdotti a questo punto altri due concetti chiave: mossa relazionale e 
sloppiness. Gli autori definiscono mossa relazionale “l’unità di base per descrivere il processo 
interattivo” (p. 63). Si tratta di “un’unità di intenzionalità [...] qualsiasi ‘gesto’ comunicativo 
diretto verso un altro che può essere colto e che esprime una qualche intenzionalità da parte del 
comunicatore” (p. 63). Il luogo nel quale approderà l’intenzione sarà conoscibile solo dopo tale 
approdo, poiché il processo interattivo è continuamente da creare mediante ripetuti “microag-
giustamenti all’altro” (p. 71): per questo, a livello locale, è un processo sloppy, indefinito, con-
fuso, indeterminabile. La sloppiness “emerge dall’intrinseca indeterminatezza del processo co-
creativo tra due menti [e] si riferisce alle qualità indeterminate, disordinate o approssimative 
dello scambio di significato tra paziente e analista” (p. 78). Sembrerebbe essere un problema 
tutta questa confusione, e invece gli autori la considerano indispensabile per la creazione di 
possibilità inedite per il cambiamento. In ogni momento presente si verifica la scelta di una 
strada, tra molteplici possibilità, che disegna un percorso di interazioni. Potenzialmente, molti 
percorsi possono arrivare alla stessa destinazione se considerati nel loro insieme, tuttavia dalla 
prospettiva del livello locale ciascuna mossa relazionale viene co-creata nel momento presente. 
Alla base di tale processo sta la conoscenza relazionale implicita dei due partecipanti che si 
aggiusta a piccoli passi a ogni incontro e che quindi si configura contemporaneamente come 
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vincolo e possibilità per la “co-creazione di significato e direzione condivisa”, poiché “la cono-
scenza relazionale implicita non esprime nient’altro che il passato (come è sperimentato perso-
nalmente) e il momento presente contiene tutto ciò che del passato organizza la risposta ‘attua-
le’ della persona” (p. 107).  

Nella visione del Boston Study Group suddividere il comportamento umano in intenzioni è 
un’innata tendenza mentale già presente nei bambini nella fase preverbale, e intendere è “signi-
ficare”. I significati, perciò, non riguardano esclusivamente la componente riflessivo-verbale, 
ma anche, soprattutto, il campo di conoscenze implicito, che permane e coesiste per tutta la 
vita con l’altro, pur mantenendo la sua indipendenza. È qui che entra in gioco il concetto di 
mente incarnata, derivante da una visione olistica che non considera mente e corpo come entità 
separate ma, al contrario, non scindibili se non esclusivamente a livello teoretico: “Non si può 
pensare o sentire o immaginare o avere sensazioni senza la partecipazione diretta del proprio 
corpo. Per converso, muoversi o agire è intrinsecamente l’espressione di un’intenzione menta-
le” (p. 142). Secondo gli autori il campo riflessivo-verbale emerge dal campo implicito e, seb-
bene l’esperienza vissuta e le parole siano intimamente intrecciate, la prima è appunto vissuta, 
diretta, mentre la parola arriva in un secondo momento come visione “dall’esterno” 
dell’originaria esperienza implicita. Tale considerazione è assimilabile alla distinzione fatta da 
Cionini tra esperienza immediata, fenomenica, in prima persona, ed esperienza riflessa, che 
“può emergere solo a posteriori a partire da quanto percepito a livello fenomenico nel proprio 
corpo [e che], per quanto costruita attraverso l’uso di regole logico-semantiche, è necessaria-
mente basata sulle premesse implicite e non falsificabili di ciò che si è sentito” (Cionini, 2013, 
p. 142).  

Gli autori, lungo tutto il percorso del testo, cercano il più possibile di dare senso e valore 
all’attimo, all’esperienza immediata e implicita, provando ad afferrarla nella sua indetermina-
tezza che è anche la sua stessa ricchezza. L’utilizzo di una metafora può forse far cogliere me-
glio la loro prospettiva di ricerca.  

Se si guarda un quadro impressionista o puntinista da vicino, tutto risulta confuso, fram-
mentato, indeterminato, di certo non si riconosce la figura e a tratti neppure il significato di 
quella pennellata proprio lì. Eppure sta anche, soprattutto, in quella pennellata il senso com-
plessivo che da un livello d’analisi diverso è possibile cogliere come figura. Guardare alla psi-
coterapia momento-per-momento significa calarsi nel processo attraverso il quale essa prende 
forma da ogni singola interazione tra i partecipanti, significa guardare il quadro da vicino, dal 
livello locale, piuttosto che pensarla tutta insieme. Da questi singoli momenti presenti, da que-
ste singole pennellate date da entrambi i partecipanti, si co-crea la proprietà emergente, il qua-
dro, del quale paziente e terapeuta sono co-autori grazie ai reciproci contributi protesi a un con-
tinuo, mutuo adattamento per darsi una direzionalità e cogliere le intenzioni dell’altro: “La 
condivisione di significati ed esperienze converte i vissuti di vergogna, colpa, o devianza in 
espressioni di umanità condivisa. E questo trasforma la propria vita mentale soggettiva in qual-
cosa di accettabile e tollerabile, qualcosa che può essere incluso nei propri scambi con altri 
importanti” (p. 173). 

Consiglio questo libro perché, al di là degli innovativi spunti teorici che offre, cerca di 
coinvolgere chi legge in ciò che apparentemente sempre ci sfugge. Un modo suggestivo per 
racchiudere la chiave tematica di questo bel lavoro può essere la frase finale della poesia Atti-
mo di Wislawa Szymborska: “Fin dove si stende la vista, qui regna l’attimo. / Uno di quegli 
attimi terreni / che sono pregati di durare” (Szymborska, 2009, p. 565). 
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