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PROTAGONISTI DEL COSTRUTTIVISMO

Presentazione

Con il terzo numero della rivista torniamo a dedicare lo spazio dei "Protagonisti del Co-
struttivismo" a George A. Kelly, con la pubblicazione in versione originale e in traduzione ita-
liana di un saggio poco noto, Confusion and the Clock, pubblicato postumo, molto particolare
(per 1 motivi che diremo in seguito) e, a quanto ci risulta, mai tradotto finora in italiano.

L’Autore
George A. Kelly (1905-1967) ¢ considerato il primo psicologo della storia ad aver propo-

sto un approccio costruttivista in psicoterapia, cosi come Jean
Piaget ¢ ritenuto il fondatore della psicologia costruttivista. ! !

Nato in una sperduta comunita rurale del Kansas, Perth, fi-
glio unico di una famiglia molto religiosa (il padre era stato un
ministro presbiteriano prima di emigrare verso il West e lavora-
re come fattore), George — a causa della difficolta di raggiunge-
re la piu vicina scuola elementare distante molte miglia — fece i
suoi primi studi a casa con la madre. A sedici anni dovette al-
lontanarsi dalla famiglia per frequentare la scuola superiore piu
vicina, la Friends University a Wichita (un’istituzione quacche-
ra), per trasferirsi dopo tre anni al Park College in Missouri
dove prende un baccalaureato in fisica e matematica. Si avvici-
na poi alla sociologia con un Master alla University of Kansas,
e comincia ad insegnare psicologia dopo aver preso una laurea
con abilitazione all’insegnamento alla Edinburgh University e
un PhD in psicologia alla lowa University.

Il suo primo lavoro d’insegnamento ¢ al Fort Hays Kansas State College dove, nel 1932,
scrive il suo primo manuale di psicologia, Understandable Psychology, mai pubblicato. E men-
tre lavora a Fort Hays che Kelly partorisce e realizza il progetto della “clinica viaggiante”: un
servizio di consulenza psicologica a domicilio per la popolazione rurale del Kansas impossibi-
litata, per la crisi economica e le distanze, a recarsi in cittd; ed ¢ grazie a questa esperienza ba-
sata in gran parte su una conoscenza approssimativa della teoria psicoanalitica che Kelly co-
mincia ad osservare che I’efficacia terapeutica delle interpretazioni fornite ai suoi clienti non
dipendeva tanto dalla loro correttezza teorica, quanto dalla loro plausibilita agli occhi dei clien-
ti stessi. E il primo seme della teoria alla quale comincia a lavorare in quegli anni. Dopo un an-
no alla University of Maryland, Kelly ottiene nel 1945 una cattedra alla Ohio State University,
a Columbus, dove ogni settimana discute a casa sua con alcuni dei suoi allievi (i Thursday
nighters) la struttura della teoria che sta sviluppando. Il lavoro culminera con la pubblicazione
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nel 1955 di The Psychology of Personal Constructs, un’opera in due volumi (il primo dedicato
alla teoria della personalita, il secondo alla clinica e alla psicoterapia) per complessive 1218
pagine che la Norton di New York, pare con sorpresa dello stesso Kelly, accetta di pubblicare.
11 libro viene recensito da due giovani psicologi destinati a diventare famosi, Carl Rogers e Je-
rome Bruner, i quali mostrano di apprezzarlo pur ritenendolo troppo “mentalista” e poco atten-
to alla vita affettiva ed emozionale delle persone: un fraintendimento tuttora presente in alcuni
critici della teoria e dovuto alla difficolta di comprenderne il rigoroso presupposto epistemolo-
gico che oggi possiamo propriamente definire costruttivista.

Nel 1965 Kelly lascera la Ohio State University per assumere la cattedra di psicologia teo-
rica alla Brandeis University su invito di Abraham Maslow. Di li a poco Kelly morira, a 62 an-
ni, per un infarto cardiaco.

L’influenza del suo lavoro ¢ andata aumentando dopo la sua morte, grazie al diffondersi
degli approcci costruttivisti in psicologia e in psicoterapia. Dal 1975 si tengono ogni due anni
congressi internazionali di psicologia dei costrutti personali, intervallati da congressi continen-
tali. Sono centinaia i libri e migliaia gli articoli pubblicati sulla PCP, soprattutto dopo la pub-
blicazione dal 1988 dell’International Journal of Personal Construct Psychology, poi amplia-
tosi nel 1994 in Journal of Constructivist Psychology.

L’opera

Confusion and the Clock ¢ stato scritto da Kelly nel 1960, quando insegnava alla Ohio Sta-
te University. Per la precisione, Kelly comincio a scrivere questo manoscritto almeno un anno
prima, ma la stesura fu interrotta — come Kelly racconta — a causa di un attacco di cuore che lo
colpi dopo poche pagine. Quell'esperienza dette al saggio, che voleva riguardare i temi dell'an-
ticipazione e dell'ansia, un taglio autobiografico, molto personale, con molti riferimenti all'e-
sperienza della malattia, alla famiglia (la moglie e i due figli) e al tema della colpa.

Da quanto Kelly riferi a Fay Fransella in un colloquio privato (Fransella, 1995), quel sag-
gio doveva far parte di un libro che non ebbe il tempo di completare (Kelly morira il 6 marzo
1967, a 62 anni non ancora compiuti, per un infarto). Quel libro avrebbe dovuto chiamarsi 7he
Human Feeling, per confutare l'idea (derivante da una comprensione superficiale) che la sua
fosse una teoria cognitiva, che per giunta trascurava di dare la giusta importanza alle emozioni.
Alcuni capitoli si possono trovare nella raccolta curata da Maher nel 1969.

Il manoscritto ¢ stato pubblicato da Fransella (1978) a completamento di un volume che
raccoglie una selezione delle relazioni presentate al Second International Congress on Perso-
nal Construct Theory tenutosi a Oxford nel luglio del 1977.

Il saggio ¢ scritto in un inglese americano pieno di espressioni gergali, anch'esso insolito in
Kelly, ed esprime dei concetti piuttosto complessi che possono rendere faticosa la lettura. 11
tutto ha presentato non poche difficolta di traduzione, e mi scuso del risultato non del tutto
soddisfacente.

Gabriele Chiari

Fransella, F. (1995). George Kelly. London: Sage.

Kelly, G. A. (1978). Confusion and the clock. In F. Fransella (Ed.), Personal construct psychology 1977
(pp- 209-232). London: Academic Press. (Original work written 1960)

Mabher, B. A. (Ed.). (1969). Clinical psychology and personality: The selected papers of George Kelly.
New York: Wiley.
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Confusion and the Clock

George A. Kelly
Some Things I would Like to Know, But Not Yet

It has often occurred to me, as I am sure it has to you too, that it would be amusing to have
a peek through the curtain of night at what tomorrow has in store. Suppose I could observe
what I would be doing at this time tomorrow night. It might be interesting to watch the goings
on from this present vantage point of the evening before, yet not to participate in them, nor to
be concerned with whether I was doing what I was supposed to be doing, nor even to be in any
danger of being recognized as an intruder. Such a thing would have to be done surreptitiously,
however, for I am sure if [ were to be caught at my eavesdropping, my tomorrow's I (How do
you say that?) would become self-conscious about the arrangement and start acting in an un-
natural manner. He might not even do things the way he was destined to do them, and the
whole affair might fall apart in a shambles of irreality.

But if I could manage to keep out of sight, so that all the performers in tomorrow evening's
episode would act the way the sum-total of their previous experiences supposedly required
them to act, that is, would act naturally, the affair might come off pretty well. Now that I think
of it, the other people, other than myself-tomorrow and myself-today, ought to be easy enough
to fool, even if they did get a glimpse of me eavesdropping. They would probably no more
than mistake me for myself-tomorrow, and think it quite natural that I should be there - unless,
of course, I was wearing a different colored shirt, or hadn't shined my shoes, as I haven't to-
night. So that part of the arrangement has a reasonable chance of being worked out, in spite of
what some of my more skeptical readers - not you; I didn't mean you! - are likely to think.

Where I would get into trouble, if I weren't extremely careful, is with myself. Perhaps if I
arrived in some kind of disguise, it would keep me from finding myself out. Now, let's see: I
could go as my Cousin Leander. I don't know him very well, and if I looked a little familiar to
myself, there would be a perfectly logical explanation.

Leander, however, if I remember correctly, is a little nearsighted, and, unless his nearsight-
edness has been offset by presbyopia during the last ten years, he might miss a good deal of
what was going on. Besides, I doubt if Cousin Leander would be very much interested in what
I am going to do tomorrow night. That wouldn't be a real obstacle, of course, since I would on-
ly be pretending to myself that I was Cousin Leander.

Still, the performance would have to be pretty good - pretty realistic, I mean - to fool me,
because I am sure that I would know right off that the real Cousin Leander was not genuinely
interested enough to be acting so alert to all the things that would need watching. So, if I let
myself get too closely involved with the events of the evening, I am sure that my tomorrow's
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self would suspect that something unusual was up and start asking pointed questions. And,
whenever that happens, I mean when I start to ask myself pointed questions, I get confused and
my stories don't hang together.

Before the evening was over I am sure I would be found out and I would have to come back
to today, if it weren't too late, which is where I am now. Then, I would simply have to wait it
out until tomorrow came around and I found out what I want to know by the time -honored
method of living through it. While this wait - and- see approach to the problem seems unneces-
sarily conservative - even reactionary - I doubt I shall be able to do much in the way of improv-
ing it, at least until I have given the matter a great deal more thought.

Still, I don't like to give up on this project too quickly; people who give up too quickly are
apt to earn the reputation of being unwise; like my grandfather who once bought a thousand
acres of rice land in Texas. He sold it a year or two later, just before oil was discovered on it;
which was unwise. He did not know that he was selling a part of the fabulously rich Beaumont
Field.

Then, on the other hand, there is my neighbor, I mean there was my neighbor - that is to
say, he is now a neighbor to where I used to live - who has been convinced for years and years
that there is oil underneath his farm. He thinks there is oil under mine, too, but only the edge of
the oil deposit is under mine. The center of it, where the gushers are going to be, is under his.

Now some people think he is being a little fanciful about the matter, but if he holds on year
after year, and some day they do find oil on his place, he will, unlike my grandfather, be ac-
claimed as a very wise man, if he is still alive; and if he isn't still alive, they will probably ac-
claim him as an even wiser man. On the other hand, if they don't find oil, all he has to do is to
sit and wait until something else turns up - maybe a new market for sandburrs - and after that
he will be considered almost as wise as if it had turned out to be oil.

So, let me try again. While I probably will not succeed this time either, I can at least estab-
lish the reputation of being a person of vision. Then, if something does turn up later and people
can tell what is going to happen to them twenty-four hours in advance, I can put in my claim to
wisdom.

Since writing the paragraphs above, I have been thinking very hard and I believe I have
reached a conclusion. The real sticker in this business of predicting the future is the danger of
my remembering in the midst of tomorrow night's activities that I have already been there, and
who that fellow over there who claims to be Cousin Leander really is. Now I think, at last, we
have got to the nub of the matter, like isolating the schizococcus, and it should only be a matter
of time until we achieve a major break-through and the whole thing will seem as simple as A-
B-C.

We shall need funds, of course, to achieve this breakthrough. Perhaps someone will organ-
ise a Tomorrow Research Fund and put on campaigns with the neighbors around the block col-
lecting coins from each other. Or a March of Times might do the trick. Now that we know what
the problem is - our discovery that the human mind takes account of what it has foreseen - our
research will have a wholly different emphasis.

The task will be to help forget what they foresaw just before it happens. This would enable
them to step across the threshold of any new situation with a freshly opened mind, completely
emptied of its expectations. In a word, we would replace memory with foresight. Thus, we
would always know in advance what was going to happen, but we would not be hampered at
the instant of occurrence by looking for it or remembering what it was.

My! My! We could predict events faithfully, right down to the last sneeze, even down to
the sneeze that doesn't quite come off, but we would be just as pleasantly surprised as ever at
the final ka-choo! Sneezes would appear to have slipped up on us unawares, just as they do
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now. And, while we would know that the next sneeze that fails to come off was not really sup-
posed to come off anyway, we could enjoy the suspense and the tingling sensation that pre-
cedes sneezes that don't come off. The sneeze that doesn't happen is an event, too, you know,
or didn't you realize that?

This brings me to an obstacle. I know that wise men always surmount obstacles, so I sup-
pose I should try to be wise enough to climb over this one too, just as I have been scrambling
over a good many others during the past few minutes - your minutes, my hours - that some of
you might have considered insurmountable. The obstacle is this: If something like a sneeze
doesn't happen, and you already knew in advance that it wasn't going to happen, why is its fail-
ure to explode into reality an event? Are all the things that don't happen events, just like the
things that do? Can something be an event without ever happening, or something happen with-
out being an event?

Looked at this way, our little peeks into the future are going to be very complicated, be-
cause we will have to see displayed before us all the things that are not going to happen as well
as the one thing that will. Sorting out the one from all the others will be like finding a needle in
a haystack. It may not even be worth the trouble it would take. My grandfather, for example,
would have had to paw through an awfully big clutter of things that were not going to happen
to his land before coming across the one thing that was not not-going-to-happen - discovery of
oil. Even he, though he was a prodigiously energetic man, might not have felt it was worth the
bother.

There is one possibility that I have not considered. Now that I think of it, it seems so obvi-
ous that I wonder why it did not occur to me before. Perhaps man already knows how to antic-
ipate the future and the reason he thinks he doesn't is that he always forgets what he has pre-
dicted just before it happens. Or, just before it doesn't happen, whichever is the case - I mean if
he predicts that it will not happen and, sure enough, it doesn't, then, instead of saying, 'This is
just what I expected', he forgets, and finds himself just as surprised as he would be if he hadn't
ever known. This is just what we were talking about, isn't it - forgetting our predictions so as
not to spoil the taste of things when they actually happen?

Now take me. The night before last I was wondering what would happen the next night -
remember? So I wrote about it, and if you have been reading this chapter straight through, you
must have come across what I had to say. Well, now, that next night has come and gone - the
night I wanted to foresee. There was nothing very unusual about it, nothing that I noticed, an-
yway. No thing seemed incongruous with what had happened the night before, and I don't re-
member thinking of anything that was expected to come off and didn't Cousin Leander didn't
show up and even the TV show turned out the way it was supposed to, as far as I could tell.

Now, while I may have forgotten what it was I predicted, let us suppose that when I wrote
about forecasting, I could actually tell just what was going to happen, and that when last night
rolled around, I promptly forget what I had predicted. Would that not explain why I felt that I
was experiencing things for the first time?

A curious thing! I had the feeling that everything was going along reasonably enough, even
though I couldn't think what was supposed to happen. I wonder if that was because, while I had
forgotten what was supposed to happen, I had not forgotten the fact that I had been expecting
it. This kept me from being flabbergasted at everything my wife said, although I had no idea of
what it was to be. Thus, the whole evening went by pretty much as if I were being reminded of
something. Altogether, it was a very pleasant experience - not a bit shocking - just a series of
interesting reminders. There is even the fact that I didn't get very much written yesterday. That
is always a source of minor annoyance. But even that did not surprise me very much. You
know, I don't think I expected to, anyway!
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In a way, I wish that I could remember what I must have known I was going to do this af-
ternoon. In particular, I wish I could remember - but, of course, I can't - what it was [ was des-
tined to write this afternoon. Especially I would like to remember how it was going to be said.
It seems like such a long ways from the kind of discourse in which I am now involved to the
point where I will be saying anything you can agree with, or that will make the whole passage
come together, coherent and reasonable. If I could only remember now, then I would have
nothing to do except type it off in a hurry and use the extra time before supper to putter around
in the basement shop. Somehow, I have the feeling that puttering around in the shop is not in
the cards for me this afternoon.

It has doubtless occurred to you that we could check up on this hunch about forgetting one's
infallible predictions if we simply wrote down our predictions at the time we made them, and
then came back to see if things had turned out the way the writing said they would. This as-
sumes that we would remember having written something down. But, in any case, my wife
would probably find the manuscript and ask if I was ready to have it burned with the trash; and
if I had already started to forget I would probably tell her to go ahead.

I must confess this bothers me, and casts some doubt on my entire line of reasoning. A
while ago, I thought it was going to turn out all right, but now I am not so sure. It must be that
ever-present forgetting process again; it has just now erased my prophesy of what I was going
to say.

Thirteen months and an ocean now separate me from the time and place at which the last of
the sentences above were written. As it happens, the manuscript was not burned with the trash.
Yet, as I re-read it, I find that at no point did I do what I was talking about doing and make
specific predictions of what would occur during the ensuing days. Perhaps the part of the man-
uscript containing the predictions was destroyed, though I doubt it. It would be especially in-
teresting to read what I might have said was not going to happen. But nothing like that was put
down and I cannot be sure how much of what did go on was anticipated. This I know: Nothing
that came about was wholly expected and nothing was wholly unexpected. This raises a ques-
tion of whether one is ever capable of being completely surprised, either by the things that
happen or those that don't. But, that is something we can take up later.

What took place, among other things, was this. I was writing during the weekend, and on
Saturday had a rather good day of it, probably because I was letting my mind wander unham-
pered into all kinds of logical traps without concerning myself with how I was going to reason
my way out of them. Then came Sunday; as usual, a lazy day. That was the day I was to dis-
guise myself as Cousin Leander. Perhaps I was waiting for something special to happen, and
rather proving to myself that nothing special actually would.

On Monday the going was tortuous, as it usually is even when I pretend that I am typing
out a message to the most fascinated and wide-eyed listener my imagination can dream up. I
remarked to you in that day's manuscript that there wasn't anything particularly special about
the evening before. As the writing shows, I even wished on Monday that the conjured fates
would take over and tell me what to say, so I could get on with it.

Tuesday and Wednesday my muse deserted me altogether. This was no great surprise. She
often leaves me like this, without warning, and, while I don't like it and I occasionally com-
plain to her about her fickleness, I have decided that she must find herself cramped by my ef-
forts to put her soft breath into precise psychological terms, and she must slip away to recover
her composure, or perhaps to avoid quarreling with me openly. If so, it is better that way, for I
would not want matters between her and me to come to such a state that we would break up
permanently.
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If you have a few moments to spare, perhaps you wouldn't mind my trying to describe our
relationship a little more fully. If you are in a hurry, just skip ahead, since the following pas-
sage has very little to do with what I set out to tell you.

BEMUSED

Whose muse are youse?

Last night, the cushioned hours
Piled deep and soft,

You whispered close.

Your voice was in my ear.
"You're mine", I thought.

"All mine!"

So I set down

The throbbing syllables.

And then, at dawn,

I read those lines

I'd written in your spell

And -. What-th'hell!

No sign!

No trace of all

Those sentient moments we
Alone had shared.

You'd slipped away

And stealthily closed the door
And where we lay -

See!

The pillows there,

Each one puffed smooth and bare.
And where, where

Are you? Just where

Are you? And look! In my hands
These incoherent words!

So!

Today, I played

The game a different way.
Within my den,

The hours stacked high

With books upon the floor,

I read from men

Of yore.

I sought only words

That meant just what they said,
And nothing more.

Then twilight came.

The print began to fade,

And there, instead -

You jade!

You wench! You whore!
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Our secrets of the night before
You'd been whispering into others' ears
A thousand years

Or more!

Tonight, recluse,

I sit. No man nor muse
Dares pass that door!

In dark silence sit,

Until, across the room,

I hear a sigh.

She's here!

Already here,

She sits as lone as I;

Ten thousand years
Without a love.

Of all the consorts she
Has had, none wooed

Her true!

Each one pressed close
The eager lips to snatch
Some precious words,

As dowry pay

From her supply, to shout
Themselves, all day.

Hard gold!

And so had I

Just so had failed to clasp
My lonely wraith

In love!

From now I woos m'muse!

Well, that's that.

Thursday, with some reluctance, I went to see my doctor about a pain I had in a certain
place where I had always supposed my stomach to be. It's not that I have ever taken much in-
terest in anatomy - internal anatomy, that is. It's rather, that in a general sort of way I like to
know where my vital possessions are. I remember distinctly that my seventh grade physiology
book at Pleasant Valley School had a picture in it that showed precisely where the things I
swallowed got formally admitted to the stomach. Moreover, I know from experience that on
those rare occasions when admission is denied, or recinded, this is the spot where the rumpus
starts.

Perhaps I had better explain my reluctance. It's not that I don't like to talk to my friend, the
doctor. I do like to talk to him. He happens to be a scholar, and is therefore both humble and
fascinated by a variety of things. Medicine, of course, is one of them, though I doubt if he rec-
ognizes the vital relationship between it and country club membership. Indeed, I would be sur-
prised if it should turn out that he ever belonged to a country club. No, the reason for my reluc-
tance was that I always felt rather embarrassed in going to him about a furtive pain, or a persis-
tent wart, or an ambulant itchy spot that has developed in the inaccessible reaches of my back.
I know he finds medicine just as puzzling as I find psychology, and it seems a little unfair to
keep presenting him with problems like these that may trip him up.
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But still, he is a man who has faced up to the vagaries of medical practice, and, therefore,
has sense enough to make me share some of the responsibility for the decisions that are made.
Moreover, he seems to recognize my inalienable and constitutional right to manage my own
insides, and would never think of giving me 'doctor's orders'. Nor has he ever audibly invoked
'The Medical Profession' in my presence. Instead, when I turn up with something pretty vague
or obscure we are both likely to be embarrassed, so we sit there and look at each other and try
to think of something to say that will relieve the other's discomfort.

As a physician he has his more enterprising moments, just as I have, and on these occasions
he shows great ingenuity in thinking of places that can be looked into. This is the way he was
on this particular Thursday. In no time at all he had wangled an appointment for a series of
tests in a laboratory the next day.

None of this seemed particularly surprising, nor, on the other hand, was it anything I could
have precisely predicted. It was all, more or less, within the pattern of life according to which I
lived day by day. I felt no more than the usual relief that something systematic could be done,
the usual annoyance at further intrusions on an already unproductive week, and the usual un-
dertone of curiosity about how much of this life I would be privileged to see.

That evening the Thursday Nighters gathered. These are the patient souls who accept the
standing invitation my wife and I extend to all those who are willing to listen and comment on
whatever manuscript I have produced during the preceding week. Needless to say, I often greet
them with apprehension, an apprehension I try to hide beneath my role as host.

This evening I read the latest installment of this manuscript - right up to the end. They were
puzzled, as they had been with the previous installments of this particular under taking, and not
particularly pleased with what I was doing. What literary reputation I have among them is that
of an expository writer with a commitment to a certain amount of scientific discipline, and,
while they knew I was off on a different track this time, they did not see that I was going any-
where. But they were momentarily interested in the propositions conjured up by my whimsy
and, somewhat to my relief, turned the discussion to such questions as whether anticipation
was a posture one assumed toward the future and if it should be distinguished from prediction,
the latter being something which may be better understood as a probability statement about
events. And, too, they raised the question of 'phenomenal time' and wondered if anticipation
were bounded by that. According to my notes, we did not, on this occasion, get into a discus-
sion of anxiety, the central topic of this chapter.

Early the following morning I had an acute coronary attack - my first. Some years ago I
watched my mother die from a coronary. It took two weeks of agony. It has seemed to me, par-
ticularly since that experience, that mankind ought to find a better way to go about this busi-
ness. I'm all for putting it off as long as it is decently possible, of course, but when the time
comes it should be possible for a person to pass on with a little more dignity. I have in mind
that one ought to be able to think noble thoughts on such an occasion, or, if he finds it hard to
think noble thoughts on his own, he ought to have a chance to recall the lines of Thanatopsis,
which are pretty noble, I think, or something like that.

While I have noticed that death often does give other people in the vicinity a certain amount
of inspiration - particularly those whose lives are not too intimately tied up in the deceased - it
is apt to be a very distracting and messy business for the person who is doing the dying and for
those who lose part of their own lives along with him. The fact that death, in many cases, is
preceded by months or years of physical and mental deterioration adds to the indignity.

In this case, of course, I didn't die. Moreover, | managed, I think, to retain a certain amount
of dignity, though not as much as one might wish, and I kept it until I got to the hospital.
There, in spite of my best efforts, professionals who are highly trained in such techniques, took
most of what I had left away from me.
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The pain, at first, was terribly distracting and, when I realized what was going on inside me,
which was within an hour or so after the commotion started, I supposed that the odds were
pretty much against me - a mistaken conception, as I was to discover later. So, here I was, with
a Fire Department inhalator over my face, and, so I thought, on the brink of one of life's great-
est ventures. I was facing for myself the one thing in the world that has most stirred mankind's
imagination, yet has offered him the least literal verification of his outflung hypotheses. I re-
member thinking of this, in the split seconds between cramps, retches, and gasps.

I remember thinking, and being somewhat relieved to discover, that there was nothing par-
ticularly frightening about it. I even thought about one of the allegorical tales of Sir Garth, I
believe it was, from the Idylls of the King in which the same theme was expressed, and I
thought to myself how true it was. It might have been interesting to mention this point to some
of the people close to me, later on when I could talk. But it was a thought not particularly ap-
propriate to the kind of torture they were going through and it seemed in rather bad taste to
bring it up at the time. No, there was nothing frightening, as far as I was concerned about the
imminent prospect of dying. Nor was the climactic experience I was having utterly strange or
confused.

I remember thinking, while we were waiting for the ambulance, that, since this had devel-
oped into a nip-and-tuck affair, I was going to put up the fight of my life. I felt, strangely
enough, that I was ready to put up such a fight. I had been in a similar spot before, holding on
by my teeth against losing consciousness, and I had won. Besides, if this was to be my last
fight, I wanted it to be a good one. And I remember thinking, too, that in the months I might be
able to hang on, even if I survived this first attack, there would probably be some everyday
things to be done in order to make the transition as easy as possible for my family. But this was
about as far as my planning went. I was much too involved with immediate matters to try to go
into these speculations in any detail.

Again, let me come back to the theme of this chapter, which is really the only excuse for
talking about these rather personal matters. Was all this that happened something that was, in
some measure, anticipated? Had I seen them behind my Cousin Leander's mask? Yes, I think
so. I had indeed eavesdropped on myself in this moment many times before, but had never
been clear as to what I saw going on or as to when it was happening. Perhaps this was because
of Cousin Leander's nearsightedness, or perhaps his tendency not to be greatly interested in my
personal affairs.

And, another question: Was the experience itself characterized by further anticipations? I
think it was that, too! I have already mentioned my fleeting glimpses of what the future might
be. But there was more of anticipation in the experience than that. Even among the tortured
moments each gasping pain was a preview of the next, telling me what to expect moment by
moment, and the contortions into which I twisted myself were as much postures against the
next onslaught as they were reactions to the last. Nor did I, before undertaking each spasm,
have to reason to myself that the next stab was coming; my preparatory efforts were as sponta-
neous as life itself. As life itself!

In general, then, was it not, on the one hand, a passage of human experience whose strange
unprecedented notes derived significance that early morning from the underlying theme of my
life, which they so sharply embellished, and, on the other, one whose meaning stemmed less
from the repetitive familiarity of its details than from what it seemed to foretell.

But now I am arguing, I suspect, and this book is not intended to prove anything; only to be
an adventure in human feelings, one in which I have asked you to join me, so that, when we are
finished, we can each ask the other where we have been and what we have found out.

10



Confusion and the Clock

So far, in talking about this experience, I have reported only those feelings that had to do
with my direct personal relationship to the events. There were also other things that crossed my
mind. Like those I have already mentioned, one- half these were experienced both in their reas-
suring and in their disquieting dimensions. In fact, I am not sure I can always tell the difference
between what is reassuring and what is not, or between what is pleasant and what is not. Such
qualities often seem not to be so much properties of the things that happen as there are ways of
coping with them.

There are some things, I grant, that I would find terribly difficult to regard as pleasant. The
pain I had was an example. I didn't like that, not one bit! The knack of enjoying it was an art I
had not mastered at all, possibly because I've never really tried. But I am not sure that there
aren't some people who would be delighted by such misery. I'll go even further; I know that
there are people who are thrilled by such experiences. I have seen them at it. And, now that I
think of it, I can remember there have been times when I have myself enjoyed sharp pains, as
in playing football, for example. But that was 'sport' and, so far, I have not taken up coronaries
as a form of sport.

As for regarding some of my experiences as intrinsically disquieting, that, too, is hard to
pin down. I have referred to the pain as 'distracting'. It turned my attention away from what I
was doing; got me away from this manuscript for a whole year, as you can see. But this flat la-
bel may be a misnomer. During the months when I was trying to get caught up with other
things, so I could get back to writing, I thought many times about the discussion in which I was
engaged when my work was interrupted. In a sense, then, the effect has been quite the opposite
of distraction; instead of being turned from what I was doing, I have found myself preoccupied
with it. Moreover, this is not a reaction against - a turning away from - the illness, in some sort
of counter-play, but actually a viewing of it in a new perspective. As one can see, I am now
turning out page after page of manuscript, splashing the events of last year across the outlines
of this chapter. So, as I say, even my cautious adjective, 'distracting', may be too arbitrary a
term for what happened.

And as for what is inherently disquieting or reassuring, or whether the feelings I have de-
scribed so far were essentially calm or turbulent; that, too, I cannot set down definitively. I can
talk about those feelings from the standpoint of the calmness I perceived. And, I can talk also
about turbulence - as I have, in some degree! But what were the feelings, really? I don't think I
can answer that question. And, I think I would be very skeptical of anyone who tried to answer
for me.

There are some scholars who make a big to-do about getting down to the genuineness of
human experience - the existentialists, for example, whoever they may be (I have never been
quite able to identify them). Or, the followers of Carl Rogers who concentrate upon the full ac-
ceptance of feelings as they naturally are (these folks are easier to identify)! I can't say I disap-
prove of such efforts to reach a terminal point in human inquiry; it is only when someone
claims to have arrived that I get that restless feeling again.

So now, as I start to talk about the other things I found in the experience - the ones I did not
mention in the paragraphs above - I want to enter an advance protest. I still do not know
whether the events were of themselves good or bad, painful or pleasant, reassuring or disquiet-
ing. All I can do is report what I made of them; that is to say, what I thought, or what I remem-
ber thinking. To do this I have to align my perspective along various preconceived axes, else it
would be practically impossible to have any sense of ever having been there at all. The dimen-
sions I use are the dimensions I have myself devised, both for description of such events in
general and for the fullest possible appreciation of the particular experience itself. Who knows
how adequate these terms of reference are! This is what I do about such matters, and the best I
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can do about this special matter, and probably something of the sort is the best anyone can do
in coming to grips with such affairs.

I remember looking at my wife and thinking of the chilling shock she must be experiencing
at that moment. Yet there was no outward sign, only an alertness and a quick efficiency, as she
turned here and there to do the things that had to be done. It crossed my mind that I was very
proud of her, that she was probably stronger than I was accustomed to give her credit for being,
and that there are great resources in the human personality which one can easily overlook in
day-by-day casual living. But there, inside, there was none-the-less the icy grip of reality; I
knew that for sure, in spite of all the resources she might be mobilizing against it. And there I
was, sprawled and twisting on the bed, making a shameful spectacle of myself, and, moment
by moment, making matters all the worse for her. All these were scarcely more than fleeting
thoughts, of course.

There was also a dimension of reprehensibility that ran through these feelings. That is to
say, I could not escape thinking that I was responsible for the mess we all were in. If I had lis-
tened to the experts and heeded their dire warnings, I might have been able to live the life of a
healthy organism. In that case, I would have been waking up just about then, bouncing into a
cold shower, eating a hearty but leisurely breakfast of prunes and yoghurt, and getting ready
for a snappy day at the office, during which I would delegate responsibility right and left, make
clear-cut simple-minded decisions, clear my desk promptly, and - with never a backward
glance at the inanities [ h ad perpetrated - arrive on time for three o' clock golf, followed by an
inspirational dinner meeting on the subject of 'Why isn't everybody smart and successful'. I
cannot say that I thought in exactly these terms, but this was the gist of it.

While I felt uncomfortably responsible for the confused state of affairs into which it ap-
peared I had plunged us all, I remember I still felt rebellious against doing the things that peo-
ple say would have avoided it. So, not only did I feel ashamed, responsible, and stupid; I also
felt unrepentant. And, then a whole new round of thought threatened to start; I was beginning
to feel ashamed of being unrepentant. As long as I was on this track, I was caught between be-
ing a virtuous vegetable and an independent corpse. Stretched out along this axis of appraisal -
this yardstick - I found myself confused, disorganised, put upon, and, as if I were trying to go
two ways at once.

Now let's have no misunderstanding about this. I know perfectly well, and I knew then, that
the way to avoid this kind of feeling is to conform to some ready- made doctrine. And if you
get caught and find that you have already slipped up, you start kicking yourself in the shins and
make some special display of your eagerness to conform. In some cultures this is called 're-
pentance', in others, 'self-criticism'. Of course, nobody claims that self-abnegation will keep
unpleasant things from happening to you - well, almost nobody these days - but there is ample
evidence to indicate that it keeps you from being upset over the messes you stumble into.

There are still other people who take the view that the sort of confusion I experienced at
this point constitutes bed-rock realistic thinking. Things actually are in a mess - all over - eve-
rywhere: They say we are all inclined to ignore the trouble we are in and we go blithely about
making it worse by engaging in such diversions as watching TV, whistling, dressing up to go
places, and being polite to each other. Finally, when we are all alone and it is too late to do an-
ything about it, there is nothing left to do but look at the nightmare that has been shadowing
the backs of our minds all the time.

To subscribe to this kind of notion takes a bit of preliminary thinking. You have to start out
by assuming that the stark naked truth of man's existence is to be seen just by turning around
and looking at it. We just open our eyes, stare in the right direction, and the whole thing stands
there perfectly clear. You don't understand things by experimenting with interpretations of
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them - you understand them directly, by confronting them. Just around the corner of your fa-
cade you can face up to what's what.

Well, this is one way to go at it. When we start out with such a notion in mind, it happens
that each time we turn a corner and see something rather grim we are likely to think, 'This is it.
We have arrived. This is the end'. Still, there always seem to be more corners to turn and a
starker nakeder truth that someone claims to have glimpsed in the dusk just ahead. It's awfully
hard to settle on something grim enough to suit everybody.

So, while I was quite miserable, in some ways, about the goings-on that Friday morning, I
was not then, nor am I now, convinced that I was face to face with the ultimate meaning of my
life - or even very close to it, for that matter. Almost anybody - certainly any of my readers -
could think up something a great deal more stark than what I have described. As a matter of
fact, if I may address myself to you personally, haven't you already done so while reading this?
As for me, if there was a nightmare catching up with me, I was well aware that it was the one I
had personally manufactured and not the ultimate logos.

It seems to me that it must make a considerable difference whether one assumes that the ul-
timate facts of life are close at hand or that there are vast remote truths towards which we pro-
gress but slowly. The former view often seems quite practical - quite workable. You figure
something out, and you believe it's there, and you believe in it, and you cling to it, and its eve-
ryday workability seems to support your feeling of having hit upon something solid. Like
money, for example: there are so many things you can do with money, and, day after day, quite
consistently, money gets results. So most of us put a lot of faith in it. Moreover, if we were
smart enough, we could probably do a good deal more with money than we do.

But now consider the latter view, the view that there are vast remote truths towards which
we progress but slowly. That is the kind of outlook that can encourage mysticism. You are al-
ways expecting tomorrow to be different, and you get fooled because it turns out to be the
same, thousands of times in succession. Pretty soon you begin to look like an utter nincom-
poop. So you go through life half believing that anything is possible, no matter how unlikely it
may be.

If every day were under a firm contract to duplicate every other day the bed rock realism of
the former view should be the more comfortable of the two. The vast majority of one's days are
indeed pretty much alike - at least we can get by by construing them so - just as the Sunday
night about which I speculated in the first part of this chapter could be interpreted as pretty
much like any other Sunday night. I wrote a remark - which I intend to retain in the manuscript
- about this on Monday, the day my muse was packing up to leave. Having experienced a good
many thousand of such everyday appearing days I suppose one could hardly blame himself for
concluding that he had a pretty realistic slant on life.

But then you come to a day, just one day out of all the thousands, that does not fit the real-
istic way you cross off your calendar. Perhaps it is the day you die. Then, then if you try to
cope with that day as just another Sunday night, or Friday morning, you may very well get the
impression that you have been missing the truth of things and it is too late to do anything about
1it.

So, I lay there, that one day that was different from the thousands I had known before, that
Friday morning, and I felt twinges of anguish. The anguish was a mixture of things: the ambi-
guity of my being - future, past, and present - the disarray in the orderliness of mind and body I
had come to rely upon, and the unspeakable loneliness of guilt which threatened to cut me off
from those closest to me. In fact, I suspect if I had been a very practical or exacting idealist I
would have felt that truth had played me false, and, from that point on, the whole thing would
have gotten badly out of hand. ('Practical Idealist:' No incompatibility of terms here, if we take
the view that an idealist is anyone who carries a clear image of perfection around in his head:)
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But, even in those moments, I could not honestly believe that truth had played me false
simply because I can't take truth very literally. Of course, I believe in truth, believe in it very
deeply, but not literally like some people who hold up a book and say, 'This is it, the only infal-
lible rule of faith and practice', or who intone some sonorous phrase, loaded with seventeen in-
compatible implications, and then say, 'Ah:' or '"Amen!' or 'Court's adjourned:' Why don't they
say instead, 'This is the story of men's quest of God. As you can see, they haven't got very far.
But it's a better guide to our further quests than the pronouncements of any one man, no matter
how devout he may be'. Or, at least they could say, 'Ah, there must be more there than I can
understand; I'll go home and think it over'. Or, when they rap the gavel, instead of saying,
'Court's adjourned!' why don't they say, 'Sorry! That's the best we can do today!'

Now that I think of it, I have never staked my existence wholly on the practical 'facts of
life', though I have repeatedly told myself that I should. But how can one spend his whole life,
the one and only life that is given him, taking notes on things as they are, without 225 once us-
ing his pencil to make a little sketch in the margin depicting things as they might be. Must we
always pretend that truth is only what is? Even on the one day, the one that is different from
the thousands before, must we still pretend that?

All I need to say about keeping my anguish from enveloping me with practical disruptions
is that I am not very practical anyway, and what idealism I carried over from my youth still
tends to be vaguely wistful and inexact. I have never known beforehand precisely what I want-
ed or what I wanted to be, unless it was to be so many things that I could not decide what to
eliminate. But this lack of singular purpose does not mean I have altogether failed to strive for
what generally seemed worthwhile, or that I did not, in the erratic course of this striving, often
find myself sitting with my arms around the very thing I wanted most. Moreover, a gratifying
proportion of this striving I have managed, with a few annoying distortions here and there, to
piece together into a vocation - a stroke of good fortune, in this vocation- oriented society of
ours, for which I frequently have feelings of profound gratitude and amazement.

I hope, for Heaven's sake, it is clear that I am talking about my own experiences here, and
not presuming to utter some basic truth about how your life can be made to conform to your
most cherished expectations, or how your expectations can be stretched to conform to your life.
You will have to figure out for yourself how to do that; although what I have written may sug-
gest either ways to go about it or inadvertencies you will want to avoid. Besides, there are plen-
ty of occasions when I find myself in circumstances I have not bargained for, and, while in ret-
rospect I am often able to speculate on where I have made my mistakes, there are many out-
comes that still have me bamboozled. So, don't take my medicine unless you want my head-
aches, too.

I must tell you, too, that as far as I can see, things do not turn out in others' lives the way
they have in mine. To be sure, most people do not approach life the way I do, but, even if they
did, there is nothing to guarantee that their experiences would add up the same way. There are
some people, for example, who have had a very bad time of it - altogether too many people!
And, of these, there are those who are overwhelmed and there are those who write successful
books about their misfortunes and then contrive to repeat the inspirational cycle. Each person
has his own entanglements and it is often convenient for him to preserve them. I know this.
Among those who have spent long periods in psychotherapy with me, the cherished intricacies
are vastly different, and one has to rise to very high levels of abstraction, indeed, if he is to
formulate any simple over - arching principles that can be regarded, even tentatively, as inevi-
tably governing all men's lives.

But, it is still Friday morning. I remember the faces of our daughter and son. There was
deep concern there, but not, as far as I could see, any sign of panic. My job was cut out for me;
it was to survive, if I could. But what were they to do? They could not help but be aware, even
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in that first hour, of the difficulties that my death would plunge them into. How well had I
managed to forestall those difficulties? Not very well!

There were a thousand and one thoughts, intangible, important, that I had long imagined
myself sharing with them, but always these had seemed to require a more propitious moment.
So, not only was I lying there in a most unfatherly exhibition of helplessness that must give
them none of the sense of security that children have a right to expect of a father in times of
emergency, not only was I at the point of leaving them without having properly planned for
their future, but I was about to be cut off from the last hope of ever saying to them what was
always in my heart. I felt all this, not in sentences, as it is written down here, but altogether in
one choking lump.

Then, there was this thought; it was a separate thought, I believe: Here I was creating addi-
tional strain for our pregnant daughter who, with her husband serving overseas, was already
under too much stress. And I thought of our first grandchild, expected in a few weeks, whom I
might never see, and to whom I might never tell the wonderful stories that all grandchildren
should hear.

There were other moments, when I looked at our son and realized how like him it would be
to try to sacrifice his own opportunities to make life easier for his widowed mother. He would
undertake the sacrifices I had failed to make.

It occurred to me, too, how families always feel guilty when one of them dies, and every-
one is inwardly depressed because he remembers how badly he treated the deceased. I know
how terrible the pain of this kind of guilt can be, and how much one appreciates some sort of
timely reassurance. So, I wanted to reassure the three members of my family standing there - to
tell them how perfectly wonderful they had been. But how could I say that, without dramatiz-
ing a 'death-bed' scene! So I thought the better of it and kept my mouth shut. Besides, the doc-
tor and the Emergency Squad people were standing around, and it was strictly none of their
business.

The cruelest clutch of all came during those moments when I thought of the window's lone-
liness I might be bringing down on my wife. There seemed to be nothing I could do about this
except to try desperately to stay alive. How does this business of human relationships work
out? With one person you share too little, and when you go you leave in his memory only the
shreds of the legacy he might have had; with another, you share too much, and when you go
you leave in his memory altogether too great an emptiness.

There were other thoughts during this day that was like no other, many that do not lend
themselves to words, and many too intimate to mention here. What I have said ought to be
enough to indicate how, on such a day, things can become a bit messy, and may even fall apart
completely if there is nothing to stop them. In my case, there was one thing that helped im-
mensely - I didn't die. So that is something that comes later! But no matter; it seems clear now
that death was not itself the bugaboo I faced. The pain: that was to be taken more seriously,
and I must say it occupied a lot of my attention. But pain is not the worst; it can be helped, and,
in my case, it soon was.

What is not so easy to help is the failure of those 'truths' that have served to make so many
thousands of days turn out as expected. We believe them because how else is one to know what
is really so, or how else to bridge the chasm between past and future over which we always
find ourselves suspended, how else to find continuity and thus to live. These 'truths' - they can
be little tick-tock-tick-tock truths that keep repeating themselves in the corner - and always so
impersonal about what is going on that you don't mind having them around - or they can be big
round shining truths - brittle as all perfect things must be - that roll along majestically until
they crash against the day that was not meant for them, and leave you with nothing but their
fragments, a litter of words - leave you shattered too.
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I suppose one solution is to forge bigger, rounder, fuller truths - really perfect truths this
time, or, if not perfect, so hard they will not be shattered by the crash of single events. Then,
when that one day comes along, we can simply regard it as an exception to the rule, a statistical
improbability, or, if it is something nice, as a miracle. The trouble with this is that once you
come face to face with this pesky statistical improbability you have to be an awfully fast talker
to keep yourself convinced that it is not genuine. But then, some of us are awfully fast talkers,
and quite ready to believe something does not exist if we keep telling ourselves it is not there.

But how about grasping the perfect incontrovertible truth,- the frozen ultimate, the
knowledge of the way things really really are; would not that end the confusion of having
something happen unexpectedly, end it once and for all? With such knowledge in our posses-
sion nothing could possibly occur unexpectedly and our lives would be lived out perfectly in
peaceful contemplation of what was coming next.

This, it seems to me, is like a man teetering on what he thinks is the edge of the universe
and daring anyone to push him off. He feels perfectly safe because he thinks he knows what is
what and there is obviously no such thing as ever going beyond the limits of reality. Still, occa-
sionally he makes a pretense of looking over the edge, just for laughs, and he says, 'See, there
really isn't anything there - just a lot of nonsense'. Then, out of the corner of his eye he does
catch a glimpse of something moving out there in the nothing; at first, perhaps, no more than
the shadows of his own imagination. All night long he wonders what is the perfect truth about
them, how much further out their limits lie. So he secretly tests these shadows, tries to see if he
can make them move. Soon he is working with his hands.

In time, there arise out there in the nowhere whole new cities, built outside the walls against
which he once leaned so confidently. Now his world is different. Now his once 'perfect' truths
tell him what he can see is not so, and, faithful as he may try to be, he can offer no more than
lip service to them. Now, each time he looks up from his work and peers beyond his latest
achievement, he wonders who he is to have imagined such things, and what he is doing, and he
shudders to think how much of his life was spent behind the old barriers, or what unseen walls
may imprison him now. And then he wonders more; to what destinies has he been false - and
why has the evening grown so late?

This tail-spin of thinking starts as all tail-spins do, from the stall that occurs when one tries
to stand still in mid-flight. From the moment we assume that truth is a stationary achievement,
rather than a stage in a lively quest, it is only a matter of time until things start spinning round
and round. Truth is neither reality nor phantasy. It needs to be understood, instead, as a contin-
ually emerging relationship between reality and ingenuity, and thus never something that can
be skewered by a phrase, a moment, or a place. But can man ever trust himself aloft to such
aerodynamics? Will he ever be able to get his mind off the ground and fly?

I looked at my family that morning and it occurred to me that if I had wished for the most
wonderful thing in the world to happen it would turn out to be just such a family. And I real-
ized that while life had given me only a small proportion of all the miscellany I had, at one
time or another, grasped for, it had generally ended up supplying me with the very best that
could be managed under the circumstances, better than anything I could claim to have de-
served.

There is a certain injustice in this kind of outcome. Perhaps it would be more just for all of
us to get exactly what we demand; it might serve us right. This is a familiar theme that runs
through our folklore. The moral usually drawn is that we should not reach for anything at all,
that we should sit around waiting patiently for our just reward. I must confess that I do not find
the idea of living in a community of such deserving people very attractive. We would all be
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trying to out-deserve each other, and such a public exhibition of deservingness could become
obnoxiously unctious. What a way to live!

But, anyway, this is not the way things are. Instead, the world is filled with injustices,
heart-rendering injustices for the weak, disgusting injustices for the strong. Added to these are
a lot of outcomes that are hard to appraise one way or the other, for our notions about what
constitutes justice, and whose job it is to see that it happens, are still pretty foggy. I suppose we
are inclined to think that justice is something to be dispensed by Providence or by incorruptible
public officials, rather than something that has to be figured out by all of us. Thus, we tend to
regard it like truth, something all packaged, rather than something continually in the process of
definition.

I suppose I could have treated this undeserved reward so closely gathered around me as an
insult to my sense of true justice, and only further evidence that the world was badly managed.
Or, I could have held on to my proper misery by claiming that the reward was illusory, that on-
ly a little family-bound parochial mind would describe these three dimwitted anthropoids as
'wonderful'. Thus my Olympian sense of pure and perfect justice could be kept intact, along
with any long-standing complaints I might have against God and man for their loose admin-
istration of such important matters.

None of this occurred to me that morning. What did occur to me was that it was a shame to
waste these precious moments in self-recrimination when there before me was the best that a
man could want, and that simply their being the kind of persons they were was the best of all
the things I could have wished for them. Whatever else I might have provided, none would
have been as valuable as what they already possessed. Whether all this was a reward intended
for me, or whether it was deserved by me was quite beside the point. If there was anything
tragic about my state that morning, it was my momentary failure to see what was there before
my very eyes. This is what I thought.

But what about my own reprehensibility? Did the fact that I felt rewarded prove I was any
less guilty? Of course not! It was just as clear as ever that the role I had enacted in life was not
all it should have been. How smug would I have had to be to claim otherwise! Certainly the
more one scrutinizes his relations with his fellow-man, the more he should be able to find
wrong with them. And the more he tinkers with those relationships to make them better, the
more practical faults will turn up. So, it seems to me that a sense of wrong - doing is what inev-
itably results from examining yourself and from making efforts to do better.

Perhaps if one only sits around and rationalizes, he may be able t o set his house in apparent
order, and keep it that way. But that assumes that he neither examines the facts critically nor
experiments with improvements. Once one starts experimenting, the bugs, as they say in manu-
facturing circles, are bound to show up. The more you try to do right, the more you find wrong
with yourself.

One way to assuage those horrible guilt feelings is to regard a mistake as something to be
punished rather than an occasion for revision of outlook. This tends to keep you from experi-
menting and hence from discovering new - faults. Such a view helps one stabilize himself, and,
of course, keeps him from making any genuine progress.

Closely allied with this view is the belief that a mistake is any deviation from the blueprint
that has been laid down for us. All one has to do, then, to slough off the guilt is to get himself
punished and thereafter keep his finger more firmly on the blueprint. This is the view a lot of
people take toward sin, and it seems pretty superficial to me. To be frank about it, punishment
and conformity usually work even harder for the perpetuation of evil than for the achievement
of goodness.

There are philosophers who agree that punishment and conformity are not a cure for sin.
That is good. So they try to figure out what has gone wrong. That is good, too. The more they
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think about it the more of a clutter they discover in man's affairs. Naturally! But there they stop
the enterprise and start caterwauling. They generate a lot of anguish in themselves, they are
overwhelmed by their guilt feelings, and they are often furiously angry at anyone who refuses
to share their misery.

Suppose one takes the rather practical view that a mistake - or sin, if the point is to be made
more dramatically - is something to be examined and corrected. This is what I think repentance
means; but, then, most people don't agree with me. Once you do this, you start turning up new
complexities, old values become shaky, new values begin to shape themselves, and you find
that you have been making a host of blunders that you had never recognized before. Moreover,
the simple perfections on which you used to pin your faith begin -to look brutally primitive.

So far, there is really nothing dangerous about this line of inference. But if you lose sight of
your objective at this point, and start telling yourself that punishment is the cure for all these
freshly revealed mistakes, and that you are not fit to belong to society, then you are immediate-
ly in trouble - deep trouble. So there is a real hazard in examining your mistakes, unless you
keep firmly in mind that the sole object is to provide grounds for trying out better ways of do-
ing your part. The sense of guilt, then, can be harmful or helpful, depending upon what we
think should be done about it.

So when I looked up at the faces so dear to me and mustered sense enough to recognize
what had really happened in spite of my shortcomings, I felt a great surge of reassurance. The
moment is still very clear to me. As for my feelings of inadequacy, of wrong-doing, or of sin, it
became clear that they were important to me only if I lived to do something about them.

It occurred to me, also, that most people were wise enough not to expect me to be perfect,
that I had myself long since outgrown such an exalted image of my destiny, and even if I did
make a flat-out attempt at here-and-now perfection, I would probably stiffen up into just as
foolish a posture as have the other people I have seen make that attempt. Besides, I still could
not put my finger on where all my mistakes had been - mostly I knew only where I had deviat-
ed from convention - or whether all of them had actually been mistakes; nor did I know what
could readily be done even if they had been mistakes. Naturally, I had some clues, here and
there, but, in the main, these were questions it would take years to work out, and, if I did well
with them, they would be followed by further, more perspicacious questions.

So that was that! It was at this point in the proceedings that I found myself free to go sin-
gle-mindedly about the immediate task of surviving and trying to restore to my family whatev-
er composure my antics had destroyed.

Taken altogether, what happened that week at the beginning of which I asked you to join
me in imagining what it would be like to look in on our tomorrows? I don't know what hap-
pened to you, but one thing for sure, a lot of me was thrown into disarray - my insides, my ori-
entation toward my surroundings, the enactment of my role as a responsible person, and, to
some extent, my dynamic and delicately balanced status as a human being. My insides could
not get into step with my heart, my mind could not pace itself to the successive moments that
tumbled down on me, my pattern of life failed to lead up smoothly to the new turns of events,
and, to make a long story short, the whole system of anticipations - who expects what to hap-
pen when - got badly mixed up. The zigs stopped matching the zags.

Depending on the level at which we focus attention on this confusion, we can call it 'pain’,
'anxiety', 'guilt', or - if you prefer an up-to-date soul-shaking term for chaos - call it 'anguish'.
But the anxiety was not as devastating as I suspect it might have been if I had not, in some
generally way, already envisioned such a state of affairs. I had indeed eavesdropped on this
moment, and I was not altogether without some notion of how things might be managed.

The part of the experience that more particularly might be called 'guilt' - the sense of loss of
role, the failure to live up to my own expectations in relation to those closest to me - was the
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most difficult part to get hold of. It was to abate only when I looked more carefully at what was
there in front of me and when I was to realize that guilt feelings are for the person who has

some time to do something about them.
Q. And what do I now think of the whole incident?
A. I can't say that I liked it.
Q. So?
A. I wonder what will happen next week.
Q. Haven't I learned not to wonder about such things?
A. Oh, No! Quite the contrary!
Q. But won't speculation about them tend to make them
happen?
A. Perhaps, but I insist on having some continuity in
my life.
Q. What am I going to write about next?
A. Joy and depression.
Q. Is that to be based on experience too?
A. T don't know - yet!

Published with the kind permission of Jackie Kelly Aldridge
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La confusione e l'orologio

George A. Kelly

Di alcune cose che mi piacerebbe conoscere, ma non ancora

Mi ¢ capitato spesso, come sara capitato sicuramente anche a voi, di pensare che sarebbe
divertente poter dare una sbirciatina attraverso il sipario della notte per vedere che cosa ci pro-
spetta il domani. Supponete che possa osservare cosa fard domani notte in questo momento.
Potrebbe essere interessante guardare gli avvenimenti dalla prospettiva privilegiata della notte
prima, ma senza parteciparvi, senza preoccuparmi di capire se stavo facendo cio che ci si aspet-
tava che stessi facendo, e senza neanche correre il rischio di essere riconosciuto come un intru-
so. Una cosa del genere, tuttavia, dovrebbe essere fatta furtivamente, perché sono sicuro che, se
dovessi essere colto sul fatto mentre sbircio, il mio Io di domani (come lo direste voi?) divente-
rebbe autoconsapevole di questo piano e comincerebbe ad agire in maniera non naturale. Po-
trebbe anche non fare le cose nel modo in cui era destinato a farle, e l'intera faccenda potrebbe
finire in un miscuglio di irrealta.

Tuttavia, se potessi riuscire a tenermi lontano dalla vista cosi che tutti gli interpreti dell'epi-
sodio di domani sera potessero agire nel modo in cui la somma delle loro precedenti esperienze
richiedeva presumibilmente loro di agire, potessero cio¢ agire naturalmente, la cosa potrebbe
riuscire abbastanza bene. Ora che ci penso, dovrebbe essere abbastanza facile ingannare le altre
persone, altre da me stesso-domani e da me stesso-oggi, anche se mi vedessero di sfuggita ad
origliare. Probabilmente mi scambierebbero soltanto per il me stesso di domani, e riterrebbero
abbastanza naturale che io fossi la (a meno che, certo, non indossassi una camicia di un colore
diverso, o non avessi lustrato le scarpe, come stanotte non ho fatto). Quindi, quella parte del
piano ha una ragionevole probabilita di funzionare, nonostante cid che possono pensare alcuni
dei miei lettori piu scettici (non te; non intendevo te!).

Se non stessi estremamente attento, € con me stesso che potrei cacciarmi nei guai. Forse, se
arrivassi con un qualche tipo di travestimento, questo mi impedirebbe di scoprirmi. Ora, ve-
diamo: potrei mascherarmi da mio cugino Leandro. Non lo conosco molto bene, e se avessi un
aspetto un po' familiare ci sarebbe una spiegazione perfettamente logica.

Leandro tuttavia, se ben ricordo, ¢ un po' miope e, a meno che la sua miopia negli ultimi
dieci anni non sia stata compensata dalla presbiopia, potrebbe perdersi molto di cid che accade.
Inoltre, dubito che il cugino Leandro sarebbe molto interessato a cid che potrei fare domani
notte. Questo non sarebbe un vero ostacolo, naturalmente, poiché farei solo finta con me stesso
di essere mio cugino Leandro.
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Inoltre, la rappresentazione dovrebbe essere abbastanza buona (abbastanza realistica, inten-
do) da ingannarmi, perché sono sicuro che saprei immediatamente che il vero cugino Leandro
non sarebbe sinceramente interessato tanto da agire stando attento a tutte le cose che dovrebbe-
ro essere guardate. Quindi, se mi lasciassi coinvolgere troppo da vicino dagli eventi della sera,
sono sicuro che il mio sé di domani sospetterebbe che stia succedendo qualcosa di insolito e
comincerebbe a fare domande precise; e, qualora questo accadesse (intendo dire, se comincias-
si a farmi domande precise) mi confonderei, e i miei racconti non starebbero in piedi.

Prima della fine della sera sono sicuro che verrei smascherato e che, se non fosse troppo
tardi, dovrei tornare all'oggi, cioé dove sono ora. Quindi, dovrei solo aspettare pazientemente
l'arrivo di domani e scoprire cio che voglio sapere con il secolare metodo di sopravvivere fino
alla sua fine. Anche se questo approccio al problema, del tipo "aspetta e vedi", sembra inutil-
mente conservativo (persino reazionario), non credo che saro in grado di fare molto per miglio-
rarlo, almeno finché non avro riflettuto a lungo sulla questione.

Tuttavia, non mi piace abbandonare troppo in fretta questo progetto; le persone che rinun-
ciano troppo in fretta sono destinate a guadagnarsi la reputazione di essere poco sagge, come
mio nonno, che una volta compro un migliaio di acri di risaia in Texas. La vendette uno o due
anni dopo, poco prima che proprio li venisse scoperto il petrolio; il che fu poco saggio. Non
sapeva che stava vendendo una parte del favolosamente ricco Beaumont Field.

D'altra parte c'¢ anche il mio vicino — intendo dire cio¢ che c'era il mio vicino, ora ¢ un vi-
cino a dove abitavo — che da molti anni ¢ convinto che ci sia del petrolio sotto la sua fattoria.
Pensa che ci sia del petrolio anche sotto la mia, ma che sotto la mia ci sia solo il bordo del de-
posito di petrolio. Il centro, dove ci saranno i pozzi, ¢ sotto la sua.

Ora, alcuni pensano che sia un po' fantasioso sull'argomento, ma se terra duro anno dopo
anno e un bel giorno dovessero trovare il petrolio sul suo suolo sara acclamato, diversamente
da mio nonno, come un uomo molto saggio, se sard ancora vivo; € se non sara piul vivo, proba-
bilmente lo acclameranno come un uomo ancora piu saggio. D'altro lato, se non troveranno il
petrolio, tutto cio che deve fare ¢ sedersi e aspettare finché non saltera fuori qualcos'altro: forse
un nuovo commercio delle erbe infestanti, dopo di che sara considerato saggio quasi come se ci
fosse stato il petrolio.

Quindi, fatemi provare di nuovo. Anche se probabilmente non ci riuscird neanche questa
volta, almeno potrd affermarmi come visionario. Poi, se in seguito verra fuori qualcosa e le
persone potranno vedere cio che accadra loro con ventiquattro ore di anticipo, potrd candidar-
mi come saggio.

Da quando ho scritto quanto sopra ho riflettuto a lungo e credo di aver raggiunto una con-
clusione. La vera cosa sconcertante in questa faccenda di predire il futuro ¢ il pericolo di ricor-
dare, nel bel mezzo delle attivita della notte di domani, che i ci sono gia stato, e chi ¢ realmen-
te quel tipo laggiu che afferma di essere il cugino Leandro. Ora penso che siamo arrivati final-
mente al nocciolo del problema, come se isolassimo lo schizococco, e dovrebbe essere solo
questione di tempo raggiungere un importante successo e far sembrare l'intera cosa semplice
come I'A-B-C.

Avremo bisogno di fondi, naturalmente, per raggiungere questo risultato. Forse qualcuno
organizzera un Fondo per la Ricerca sul Domani e mettera in piedi delle campagne con i vicini
dell'isolato per raccogliere soldi; oppure potrebbe risolvere la cosa una Marcia dei Tempi. Ora
che sappiamo qual ¢ il problema — la nostra scoperta che la mente umana tiene conto di cid che
ha previsto — la nostra ricerca avra un'importanza completamente diversa.

Il compito sara quello di aiutare le persone a dimenticare cido che hanno previsto subito
prima che accada. Questo permetterebbe loro di attraversare la soglia di ogni nuova situazione
con una mente di nuovo aperta, completamente svuotata dalle sue aspettative. In una parola,
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potremmo sostituire la memoria con la capacita di prevedere. Cosi sapremmo sempre in antici-
po cid che sta per accadere, ma non saremmo ostacolati, nell'istante dell'avvenimento, dal fatto
di aspettarcelo o di ricordare che cos'era.

Santo cielo! Potremmo prevedere accuratamente gli eventi, proprio fino all'ultimo starnuto,
anche fino allo starnuto che non ¢ uscito, ma saremmo piacevolmente sorpresi come sempre
all'ultimo "ecci"! Gli starnuti apparirebbero come scivolati su di noi alla sprovvista, proprio
come fanno ora. E, mentre sapremmo che il successivo starnuto che non riesce ad uscire non
era in realtd previsto che uscisse comunque, potremmo godere la suspense e la sensazione di
prurito che precede gli starnuti che non escono. Anche lo starnuto che non si verifica ¢ un
evento, sapete; 0 non ve ne eravate resi conto?

Questo mi porta ad un ostacolo. So che gli uomini saggi superano sempre gli ostacoli,
quindi suppongo che dovrei cercare di essere abbastanza saggio da scavalcare anche questo,
proprio come ne ho aggirati un bel po' di altri che qualcuno di voi potrebbe aver considerato
insormontabili durante gli ultimi pochi minuti (i vostri minuti, le mie ore). L'ostacolo ¢ questo:
se qualcosa come uno starnuto non si verifica, e voi sapevate gia in anticipo che non sarebbe
accaduto, perché il suo non irrompere nella realta ¢ un evento? Tutte le cose che non si verifi-
cano sono eventi, proprio come le cose che accadono? Pud qualcosa essere un evento senza
mai accadere, o qualcosa accadere senza essere un evento?

Viste in questo modo, le nostre piccole sbirciatine nel futuro sarebbero molto complicate,
perché dovremmo vedere esposte davanti a noi tutte le cose che non accadranno insieme all'u-
nica cosa che accadra. Selezionare I'una tra tutte le altre sarebbe come trovare un ago in un pa-
gliaio. Potrebbe anche non valerne la pena. Mio nonno, per esempio, avrebbe dovuto scalpitare
attraverso un enorme mucchio di cose che non sarebbero accadute alla sua terra prima di im-
battersi nell'unica cosa che non non sarebbe accaduta: la scoperta del petrolio. Anche lui, che
pure era un uomo prodigiosamente energico, potrebbe non aver sentito che ne valeva la pena.

C'¢ una possibilita che non ho considerato. Ora che ci penso, sembra cosi ovvia che mi me-
raviglio di non averci pensato prima. Forse l'nvomo sa gia come anticipare il futuro, e il motivo
per cui pensa di non farlo ¢ che dimentica sempre cid che ha previsto subito prima che accada;
o subito prima che non accada, comunque sia — intendo dire, se prevede che non accadra e,
come previsto, non accade, invece di dire "E proprio cid che mi aspettavo" se lo dimentica, e si
ritrova sorpreso come se non l'avesse mai saputo. E proprio di questo che parlavamo, non ¢ ve-
ro?, del dimenticare le nostre previsioni cosi da non guastare il sapore delle cose quando acca-
dono davvero.

Ora, prendete il mio caso. Ierlaltro sera mi chiedevo che cosa sarebbe successo la notte do-
po, ricordate? Cosi ho scritto su questo, e se avete letto questo capitolo da cima a fondo do-
vrebbe risultarvi chiaro cio che avevo da dire. Bene, ora, quella notte dopo ¢ arrivata e se n'é
andata: la notte che volevo prevedere. Non ¢ successo niente di particolarmente insolito, niente
che abbia notato, comunque. Niente ¢ sembrato incoerente con cid che era accaduto la notte
prima, e non ricordo di aver pensato a qualcosa che mi aspettavo dovesse accadere e non sia
accaduta. Il cugino Leandro non ¢ apparso, e anche il programma TV ¢ andato a finire nel mo-
do immaginato, per quanto posso dire.

Ora, mentre posso aver dimenticato che cos'¢ che avevo previsto, supponiamo che quando
ho scritto sul fare previsioni potessi davvero dire che cosa sarebbe accaduto, e che quando I'al-
tra notte ¢ tornata, abbia prontamente dimenticato cid che avevo previsto. Questo non spieghe-
rebbe perché ho avuto la sensazione che stessi provando le cose per la prima volta?

Una cosa curiosa! Ho avuto la sensazione che tutto stesse andando avanti in maniera abba-
stanza ragionevole, anche se non potevo immaginare cosa dovesse accadere. Mi chiedo se ¢
stato cosi perché, mentre avevo dimenticato cosa doveva accadere, non avevo dimenticato il
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fatto che lo stessi aspettando. Cio ha evitato che mi sentissi allibito per tutte le cose che mia
moglie ha detto, anche se non avevo nessuna idea di cio che sarebbe stato. Quindi, 1'intera sera-
ta trascorse pressappoco come se mi fossi ricordato di qualcosa. Nel complesso, ¢ stata un'e-
sperienza molto piacevole, niente affatto sconvolgente, solo un susseguirsi di cose interessanti
che ne richiamano alla mente altre. C'¢ anche il fatto che ieri non ho scritto molto. Questa ¢
sempre una fonte di leggero fastidio; ma anche questo non mi ha sorpreso molto. Sapete, non
penso che mi aspettassi di scrivere, comunque!

In un certo senso, mi piacerebbe poter ricordare cio che devo aver saputo che avrei fatto
questo pomeriggio. In particolare, mi piacerebbe poter ricordare — ma, naturalmente, non posso
— che cosa ero destinato a scrivere questo pomeriggio. Mi piacerebbe soprattutto ricordare co-
me sarebbe stato detto. Sembra distante dal tipo di discorso nel quale sono ora coinvolto a tal
punto che direi qualsiasi cosa su cui tu potresti essere d'accordo, o che farebbe diventare tutto il
brano composto in modo coerente e ragionevole. Se solo potessi ricordarlo ora, non dovrei far
altro che batterlo a macchina di corsa ed impiegare il tempo extra prima di cena per fare dei
lavoretti nel laboratorio del seminterrato. Per qualche motivo, ho la sensazione di non essere
destinato a fare lavoretti nel laboratorio questo pomeriggio.

Sara senz'altro venuto in mente anche a voi di verificare il sospetto di dimenticare delle in-
fallibili previsioni semplicemente buttandole giti nel momento in cui le facciamo, per poi tor-
nare a vedere se le cose sono andate nel modo in cui gli appunti dicono che sarebbero andate.
Questo presuppone di ricordare di aver annotato qualcosa. In ogni caso, tuttavia, mia moglie
troverebbe probabilmente l'appunto e mi chiederebbe se fossi pronto a farlo bruciare con la
spazzatura; e se ho gia cominciato a dimenticare, probabilmente le direi di procedere.

Devo confessare che questo mi da fastidio, e getta qualche dubbio sulla mia intera linea di
ragionamento. Tempo fa pensavo che tutto sarebbe andato per il meglio, ma ora non ne sono
cosi sicuro. Dev'essere di nuovo quel processo sempre presente di dimenticare: ha appena can-
cellato la mia predizione su cio che stavo per dire.

Tredici mesi e un oceano mi separano ora dal tempo e dal luogo in cui ¢ stata scritta 'ulti-
ma frase qua sopra. Per combinazione il manoscritto non ¢ stato bruciato con la spazzatura.
Tuttavia, rileggendolo, trovo che in nessun punto ho fatto cio che avevo detto di voler fare, né
ho fatto specifiche previsioni su cio che sarebbe accaduto nei giorni successivi. Forse la parte
del manoscritto contenente le previsioni ¢ andata distrutta, anche se ne dubito. Sarebbe partico-
larmente interessante leggere cio che potrei aver detto che non sarebbe accaduto, ma niente del
genere ¢ stato messo gitl, € non posso sapere con certezza quanto di cid che € successo era stato
anticipato. Questo so: niente di ci0 che si ¢ verificato ¢ stato del tutto atteso, e niente ¢ stato del
tutto inatteso. Il che solleva la questione se si sia mai in grado di essere completamente sorpre-
si, sia dalle cose che accadono che da quelle che non accadono. Ma questo punto possiamo ri-
prenderlo in seguito

Ci0 che ¢ accaduto, tra le altre cose, ¢ questo. Stavo scrivendo durante il fine settimana, e
sabato era stato un giorno abbastanza buono, forse perché stavo lasciando andare la mente indi-
sturbata da vari tipi di trappola logica, senza preoccuparmi di come avrei ragionato per venirne
fuori. Poi arrivo la domenica; come al solito, un giorno tranquillo. Era il giorno in cui dovevo
travestirmi da cugino Leandro. Forse aspettavo che succedesse qualcosa di speciale, per dimo-
strare a me stesso che invece niente di speciale si sarebbe davvero verificato.

L'inizio di lunedi fu tortuoso, come lo ¢ di solito anche quando faccio finta di battere a
macchina un messaggio all'ascoltatore piu affascinato e attonito che la mia immaginazione
possa sognare. Ho sottolineato per voi nel manoscritto di quel giorno che non c'era stato niente
di particolarmente speciale riguardo alla sera prima. Come lo scritto dimostra, addirittura lune-
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di desideravo che i destini evocati prendessero il sopravvento e mi dicessero cosa dire, in modo
da fare progressi.

Martedi e mercoledi la mia musa mi abbandono del tutto. Non fu una grande sorpresa.
Spesso mi lascia in questo modo, senza preavviso, e, anche se non mi piace e ogni tanto prote-
sto con lei per la sua volubilita, ho deciso che deve ritrovarsi bloccata dai miei sforzi di mettere
il suo dolce respiro in precisi termini psicologici, e che deve svignarsela per ricomporsi, o forse
per evitare di litigare apertamente con me. Se ¢ cosi, ¢ meglio cosi, perché non vorrei che le

George A. Kelly

cose tra me e lei arrivassero ad un tale stato da portarci a lasciarci per sempre.

Se avete un po' di tempo da perdere, potrebbe non dispiacervi il mio tentativo di descrivere
un po' piu approfonditamente la nostra relazione. Se invece avete fretta saltate pure avanti, per-

ché il seguente passo ha molto poco a che fare con cid che ho cominciato a dirvi.
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CONFUSO

Di chi siete voi la musa?

L'altra notte, le ore sul cuscino

Si sono accumulate profonde e morbide,
Voi avete sussurrato vicino.

La vostra voce era nel mio orecchio.

"Sei mia", ho pensato.
"Tutta mia!"

Costi ho buttato giu

Le palpitanti sillabe.

E poi, all'alba,

Ho letto quelle linee

Che avevo scritto sotto il vostro incantesimo
E... Che diavolo!

Nessun segno!

Nessuna traccia di tutti

quei momenti senzienti che
Solo noi avevamo condiviso.
Te la sei svignata

E di soppiatto chiuso la porta
E dove ci siamo posati —

Vedi!

I guanciali la,
Ognuno gonfiato liscio e spoglio.
E dove, dove

Siete voi? Dove siete voi! E guarda! Nelle mie mani

Queste parole incoerenti!
Cosi!

Oggi, ho giocato
Il gioco in modo diverso.
Dentro alla mia tana,
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Le ore si sono accatastate alte
Con libri sul pavimento,
Ho letto dagli uomini

D'un tempo.

Ho cercato solo parole

Che significano solo cio che dicono,
E niente piu.

Poi ¢ arrivato il crepuscolo.

La stampa ha cominciato a sbiadire,
E 14, invece —!

Donnaccia!

Sgualdrina! Puttana!

I nostri segreti della notte prima

Li hai sussurrati negli orecchi di altri
Per migliaia di anni

O piu!

Stanotte, solitario,

Siedo. Nessun uomo € nessuna musa
Osi passare da quella porta!

Nel buio silenzio siedo,

Finché, attraverso la stanza,
Sento un sospiro.

E qui!

Gia qui,

Lei siede sola come me;
Diecimila anni

Senza un amore.

Di tutti i consorti che
Ha avuto, nessuno 1'ha corteggiata

Con sincerita!

Ognuno ha premuto stretto

Le labbra avide per carpire
Qualche preziosa parola,

Come pagamento di una dote
Dalla sua provvista, per sgridare
Sé stessi, tutto il giorno.

Duro oro!

E cosi ho avuto io;
Proprio cosi non sono riuscito ad afferrare
Il mio spettro solitario

In amore!

Da adesso faccio la corte alla mia musa!



George A. Kelly

Bene, questo ¢ quanto.

Giovedi, con qualche riluttanza, sono andato dal mio medico per un dolore che avevo in un
certo posto in cui avevo sempre immaginato ci fosse il mio stomaco. Non ¢ che non abbia mai
avuto molto interesse per l'anatomia: I'anatomia interna, cio€. Anzi, in qualche modo mi piace
sapere dove sono le mie proprieta vitali. Ricordo distintamente che il mio libro di fisiologia del
settimo anno alla Pleasant Valley School aveva un'immagine che mostrava esattamente dove le
cose che inghiottivo venivano formalmente ammesse nello stomaco. Inoltre so per esperienza
che in quelle rare occasioni in cui I'ammissione viene respinta, o revocata, questo ¢ il punto in
cui parte il putiferio.

Forse devo spiegare meglio la mia riluttanza. Non ¢ che non mi piaccia parlare con il mio
amico, il dottore; mi piace parlare con lui. Si da il caso che sia uno studioso, ed ¢ pertanto umi-
le e affascinato da una quantita di cose. Naturalmente la medicina ¢ una di queste, anche se du-
bito che riconosca il rapporto vitale che c'¢ tra essa e I'abbonamento ad un circolo ricreativo.
Anzi, sarei sorpreso se venisse fuori che abbia mai fatto parte di un country club. No, la ragio-
ne della mia riluttanza ¢ che mi sono sempre sentito un po' in imbarazzo ad andare da lui per
un dolore furtivo, o una verruca persistente, o un punto pruriginoso che si ¢ sviluppato in un
posto inaccessibile della mia schiena. So che considera la medicina enigmatica cosi come io
considero la psicologia, e mi sembra poco carino continuare a presentargli dei problemi come
questi che possono metterlo in difficolta.

Pero ¢ un uomo che si ¢ trovato di fronte i capricci della pratica medica, e pertanto ha abba-
stanza senso per lui farmi condividere parte della responsabilita per le decisioni da prendere.
Inoltre, sembra riconoscere il mio inalienabile e costituzionale diritto a gestire le mie parti in-
terne, e non penserebbe mai di darmi "prescrizioni mediche", né ha mai invocato in modo udi-
bile "La Professione Medica" in mia presenza. Invece, quando me ne vengo fuori con qualcosa
di piuttosto vago od oscuro, ¢ facile che ci sentiamo tutti e due in imbarazzo, e cosi ci sediamo
e ci guardiamo reciprocamente e cerchiamo di pensare a qualcosa da dire che possa alleviare il
disagio dell'altro.

Come medico ha i suoi momenti piu intraprendenti, proprio come capita a me, € in queste
occasioni dimostra una grande ingegnosita nel pensare ai posti che possono essere esaminati a
fondo. E questo il modo che ha in quel particolare giovedi. In men che non si dica si & procura-
to un appuntamento per una serie di esami di laboratorio da fare il giorno dopo.

Niente di tutto cido appariva particolarmente sorprendente, né, d'altra parte, si trattava di
qualcosa che avrei potuto prevedere con precisione. Era tutto, pitt 0 meno, dentro il modello di
vita in base al quale vivevo giorno dopo giorno. Non sentii niente di piu del solito sollievo che
si potesse fare qualcosa di sistematico, del solito fastidio per ulteriori intrusioni in una settima-
na gia improduttiva, e del solito sottofondo di curiosita su quanto di questa vita avrei avuto il
privilegio di vedere.

Quella sera si riunirono i Thursday Nighters. Si tratta delle anime pazienti che accettano il
fisso invito che mia moglie ed io rivolgiamo a tutti coloro i quali sono disposti ad ascoltare e
commentare qualsiasi manoscritto che ho prodotto nel corso della precedente settimana. Inutile
dire che li accolgo spesso con apprensione, un'apprensione che cerco di nascondere dietro il
mio ruolo di padrone di casa.

Questa sera ho letto I'ultima parte di questo manoscritto, fino alla fine. Erano perplessi, co-
me lo erano stati con le precedenti puntate di questa particolare impresa, e non particolarmente
contenti di cio che stavo facendo. La reputazione letteraria che ho tra di loro ¢ quella di uno
scrittore descrittivo con un impegno ad una certa quantita di disciplina scientifica e, anche se
sapevano che questa volta stavo seguendo una pista diversa, non vedevano che stessi andando
da qualche parte. Tuttavia erano momentaneamente interessati alle affermazioni escogitate dal-
la mia fantasia e, con mio sollievo, spostarono la discussione su questioni del tipo se l'anticipa-
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zione sia un atteggiamento che si assume verso il futuro, e se dovrebbe essere distinto dalla
previsione, essendo quest'ultima qualcosa che puo essere meglio compresa come un'afferma-
zione di probabilita sugli eventi. Inoltre, sollevarono la questione del "tempo fenomenico" e si
chiesero se 'anticipazione fosse legata a quello. Secondo i miei appunti non entrammo, in que-
sta occasione, in una discussione dell'ansia, il tema centrale di questo capitolo.

La mattina seguente sul presto ho avuto un attacco coronarico acuto, il mio primo. Qualche
anno fa ho visto mia madre morire per un problema coronarico. Fu un'agonia di due settimane,
e ho pensato, in particolare da quell'esperienza, che il genere umano dovrebbe trovare un modo
migliore per affrontare questa faccenda. Sono deciso a rimandare il pitt decentemente possibile
questo momento, ma quando arriva una persona dovrebbe avere la possibilitd di morire con un
po' piu di dignita. Ho in mente che uno dovrebbe essere in grado di pensare nobili pensieri in
un'occasione del genere o, se trova difficile pensare nobili pensieri di suo, dovrebbe avere la
possibilita di rievocare i versi di Thanatopsis', abbastanza nobili, io penso, o qualcosa del ge-
nere.

Ho osservato che la morte spesso da alle altre persone nelle vicinanze una certa quantita di
ispirazione — in particolare a quelle le cui vite non sono troppo intimamente legate al deceduto
— ma tende ad essere una faccenda molto deconcentrante e ingarbugliata per la persona che sta
facendo il morente e per quelli che perdono una parte delle loro stesse vite insieme a lui. Il fat-
to che la morte, in molti casi, sia preceduta da mesi o anni di deterioramento fisico € mentale si
aggiunge all'umiliazione.

In questo caso, naturalmente, non sono morto. Inoltre ho cercato, credo, di mantenere un
certo livello di dignita, anche se non quanto si potrebbe desiderare, e 1'ho conservato finché so-
no arrivato in ospedale. La, nonostante i miei migliori sforzi, dei professionisti che sono alta-
mente addestrati in tecniche del genere si sono presi la maggior parte di cid che avevo tenuto
lontano da me.

Il dolore, dapprima, ¢ stato terribilmente distraente e, quando ho capito che cosa stava ac-
cadendo dentro di me, il che fu piu o meno nel giro di un'ora dopo l'inizio dell'agitazione, ho
pensato di avere poche chance a favore; un'idea sbagliata, come avrei scoperto in seguito. Cosi
ero 13, con un inalatore da vigile del fuoco sulla faccia e, cosi pensai, sull'orlo di una delle piu
grandi avventure della vita. Mi trovavo di fronte all'unica cosa al mondo che piu ha eccitato
'immaginazione del genere umano, pur offrendogli la minima verifica pratica delle sue ipotesi
aperte. Ricordo che pensavo a questo, in quegli attimi fra i crampi, i conati di vomito e i ranto-
li.

Ricordo di aver pensato, e di essermi sentito alquanto sollevato di scoprire, che non c'era
niente di particolarmente spaventoso al riguardo. Ho anche pensato ad uno dei racconti allego-
rici di Sir Garth, credo che fosse, da The Idylls of the King, nel quale ¢ stato espresso lo stesso
tema, e ho pensato tra me e me quanto fosse vero. Avrebbe potuto essere interessante menzio-
nare questo punto a qualcuna delle persone vicino a me, in seguito, quando sarei stato in grado
di parlare. Ma non era un pensiero particolarmente appropriato al tipo di tortura che stavano
attraversando, e sembrava di cattivo gusto sollevarlo in quel momento. No, non c'era niente di
spaventoso, per quel che mi riguardava, rispetto all'imminente prospettiva di morire; e l'espe-
rienza crescente che stavo avendo non era completamente strana o confusa.

Ricordo di aver pensato, mentre stavamo aspettando l'ambulanza, che, poiché la faccenda
stava diventando un testa a testa, stavo per mettere su la battaglia della mia vita. Sentivo, cosa
piuttosto curiosa, che ero pronto a mettere su una battaglia del genere. Ero gia stato in una po-
sizione simile prima, resistendo con i denti contro la perdita di coscienza, e avevo vinto. Dopo

1 Poema del poeta americano William Cullen Bryant, scritto nel 1811 a 17 anni, pubblicato nel 1817. 11
titolo viene spesso tradotto con Meditazione sulla morte. [nota del traduttore]
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tutto, se questa fosse stata la mia ultima battaglia, volevo che fosse una bella battaglia. E ricor-
do di aver pensato anche, che nei mesi in cui sarei riuscito a tener duro, anche se fossi soprav-
vissuto a questo primo attacco ci sarebbero state probabilmente alcune cose quotidiane da fare
per rendere la transizione la piu facile possibile per la mia famiglia. Ma la mia pianificazione
non ando molto piu in 1; ero troppo occupato con i problemi immediati per cercare di appro-
fondire queste speculazioni.

Di nuovo, permettetemi di tornare al tema di questo capitolo, che ¢ in realta l'unica scusa
per parlare di queste faccende piuttosto personali. Tutto cid che ¢ successo era stato in qualche
misura anticipato? Lo avevo visto, sotto la maschera di mio cugino Leandro? Si, penso di si.
Avevo proprio origliato me stesso in questo momento molte volte in precedenza, ma non era
mai stato chiaro che cosa vedevo che sarebbe accaduto o quando sarebbe successo. Forse ¢ sta-
to a causa della miopia del cugino Leandro, o forse della sua tendenza a non essere molto inte-
ressato ai miei affari personali.

E, un'altra domanda: questa stessa esperienza ¢ stata caratterizzata da ulteriori anticipazio-
ni? Penso che anche questo sia cosi! Ho gia accennato ai miei fugaci barlumi di come il futuro
avrebbe potuto essere. Ma nell'esperienza c'era piu anticipazione di quella. Anche tra i momen-
ti tormentati ogni dolore ansimante era un'anteprima del successivo, e mi diceva che cosa
aspettarmi momento per momento, e i contorcimenti nei quali mi torcevo erano tanto posture
contro il successivo furibondo attacco quanto reazioni all'ultimo; e non dovevo, prima di assu-
mere ogni spasmo, ragionare tra me e me che stava arrivando la prossima pugnalata: 1 miei
sforzi preparatori erano spontanei come la vita stessa. Come la vita stessa!

In generale, dunque, quella mattina presto non fu un passaggio dell'esperienza umana le cui
note strane e senza precedenti derivassero il loro significato dal tema sottostante della mia vita,
che cosi aspramente abbellivano; d'altra parte, non fu nemmeno un passaggio il cui significato
derivasse dalla ripetitiva familiarita dei suoi dettagli piu che da cid che sembrava predire.

Ma ora sto argomentando, temo, e questo libro non vuole dimostrare niente; vuole essere
solo un'avventura nei sentimenti umani nella quale vi ho chiesto di unirvi a me cosi che, quan-
do avremo finito, possiamo chiederci I'un l'altro dove siamo stati e cosa abbiamo scoperto.

Fin qui, parlando di questa esperienza, ho riferito solo di quelle sensazioni che hanno avuto
a che fare con la mia relazione personale diretta con gli eventi, ma anche altre cose hanno at-
traversato la mia mente. Come quelle che ho gia menzionato, la meta di queste sono state espe-
rite sia nelle loro dimensioni rassicuranti che in quelle inquietanti. In effetti, non sono sicuro di
poter sempre distinguere la differenza tra cio che ¢ rassicurante e cid che non lo ¢, o tra cio che
¢ piacevole e cid che non lo ¢. Queste qualitd spesso sembrano non essere tanto proprieta delle
cose che accadono, quanto modi di far fronte a queste.

Ci sono alcune cose, lo concedo, che troverei terribilmente difficile considerare piacevoli. Il
dolore che ho provato ne ¢ un esempio. Non mi ¢ piaciuto, neanche un po'! Il talento di trarne
piacere ¢ un'arte che io non ho affatto padroneggiato, forse perché non ci ho mai provato real-
mente; ma non sono sicuro che ci siano persone che sarebbero molto felici di provare una sof-
ferenza del genere. Posso andare anche oltre: so che ci sono persone che sono elettrizzate da
esperienze del genere; le ho viste all'opera. E, ora che ci penso, posso ricordare che ci sono sta-
te delle volte in cui io stesso ho provato piacere per dei dolori acuti, come nel giocare a football
per esempio; ma quello era "sport" e, finora, non ho considerato le coronarie come una forma
di sport.

Anche alcune delle mie esperienze intrinsecamente inquietanti sono difficili da definire con
precisione. Ho parlato del dolore come "distraente": distoglieva la mia attenzione da cio che
stavo facendo, e mi ha tenuto lontano da questo manoscritto per un anno intero, come potete
vedere. Tuttavia questa semplice etichetta pud essere impropria. Durante i mesi in cui cercavo
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di scovare altre cose cosi da poter tornare a scrivere, ho ripensato spesso alla discussione nella
quale ero impegnato quando il mio lavoro ¢ stato interrotto. In un certo senso, quindi, l'effetto ¢
stato proprio l'opposto della distrazione; anziché essere distolto da cid che stavo facendo, mi
sono ritrovato assorto in quello. Inoltre, non si tratta di una reazione contro — un allontanamen-
to da — la malattia, in una sorta di azione contraria, ma di fatto di un modo di vederla in una
nuova prospettiva. Come si puo vedere, sto producendo pagina dopo pagina di manoscritto,
spruzzando gli eventi dell'anno scorso tra gli abbozzi di questo capitolo. Cosi, come dico, an-
che il mio prudente aggettivo, "distraente", pud essere un termine troppo arbitrario per cio che
¢ accaduto.

E per quanto riguarda cid che ¢ inerentemente inquietante o rassicurante, o se i sentimenti
che ho descritto finora fossero essenzialmente calmi o turbolenti, anche questo non posso stabi-
lirlo in modo definitivo. Posso parlare di questi sentimenti dal punto di vista della calma che ho
percepito; e posso parlare anche della turbolenza, che ho avuto, in una certa misura! Ma quali
erano, realmente, i sentimenti? Non credo di poter rispondere a questa domanda; e credo che
sarei molto scettico di chiunque cercasse di rispondere per me.

Alcuni studiosi fanno un gran baccano sul venire al sodo della genuinita dell'esperienza
umana; gli esistenzialisti ad esempio, chiunque essi possano essere (non sono mai stato molto
bravo ad identificarli); o i seguaci di Carl Rogers che si concentrano sulla piena accettazione
dei sentimenti per come naturalmente sono (questa gente ¢ piu facile da identificare)! Non pos-
so dire di disapprovare questi sforzi di raggiungere un punto finale nell'indagine sull'uomo; ¢
solo quando qualcuno proclama di esserci arrivato che provo di nuovo quella sensazione di ir-
requietezza.

Ora, cominciando a parlare delle altre cose che ho scoperto nell'esperienza — quelle che non
ho menzionato nei precedenti paragrafi — voglio fare una precisazione. Io ancora non so se gli
eventi fossero di per sé buoni o cattivi, dolorosi o piacevoli, rassicuranti o inquietanti. Tutto cio
che posso fare ¢ di riferire cid che ne ho fatto; cio¢, cid che ho pensato, o ricordo di aver pensa-
to. Per farlo devo allineare la mia prospettiva lungo diversi assi preconcetti, altrimenti sarebbe
praticamente impossibile dare un qualche senso a cio che ¢ stato. Le dimensioni che impiego
sono quelle che io stesso ho escogitato, sia per la descrizione di tali eventi in generale che per
la comprensione piu ampia possibile della particolare esperienza stessa. Chi pud sapere quanto
siano adeguati questi termini di riferimento! Questo ¢ cid che faccio riguardo a tali questioni, e
il meglio che posso fare riguardo a questa particolare questione, e probabilmente qualcosa del
genere ¢ la migliore che chiunque possa fare nel venire alle prese con tali faccende.

Ricordo di aver guardato mia moglie e di aver pensato all'agghiacciante shock che doveva
provare in quel momento. Tuttavia non c'era alcun segno esteriore, solo una vigilanza e una
rapida efficienza, mentre si girava di qua e di 1a per fare le cose che dovevano essere fatte. Mi
venne da pensare che ero molto orgoglioso di lei, che lei era probabilmente piu forte di quanto
io non fossi solito considerarla, e che ci sono grandi risorse nella personalitd umana che posso-
no essere facilmente non rilevate nella distratta vita quotidiana; ma la, dentro, c'era cid nono-
stante la gelida stretta della realta; lo sapevo per certo, nonostante tutte le risorse che lei poteva
mobilizzare contro di essa. E qua stavo dando, scomposto e contorto sul letto, un vergognoso
spettacolo di me e, momento per momento, stavo facendo peggiorare le cose per lei. Tutti que-
sti erano poco piu che fugaci pensieri, naturalmente.

Ad attraversare questi sentimenti c'era anche una dimensione di riprovevolezza. Vale a dire,
non potevo sfuggire all'idea che ero responsabile per il casino in cui noi tutti ci trovavamo. Se
avessi dato ascolto agli esperti e avessi tenuto conto dei loro sinistri avvertimenti, avrei potuto
essere in grado di vivere la vita di un organismo in salute. In quel caso, avrei dovuto svegliarmi
pressappoco alle dieci, entrare di slancio sotto una doccia fredda, fare una colazione abbondan-
te e tranquilla a base di prugne e yogurt, e prepararmi per una giornata brillante in ufficio, du-
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rante la quale avrei delegato responsabilita a destra e a sinistra, preso decisioni chiare e sempli-
ci, liberato prontamente la mia scrivania, e — senza nemmeno un'occhiata all'indietro alle insen-
satezze perpetrate — arrivare in orario per il golf delle tre, seguito da un'ispirata cena di lavoro
sul tema "Perché non sono futti brillanti e di successo". Non posso dire di aver pensato esatta-
mente in questi termini, ma questa era l'essenza.

Mentre mi sentivo fastidiosamente responsabile per il confuso stato delle cose nel quale
sembrava avessi cacciato tutti noi, ricordo ancora che mi sentivo ribelle a fare le cose che le
persone dicono che avrebbero evitato tutto questo. Quindi, non solo provavo vergogna e mi
sentivo responsabile e stupido; mi sentivo anche impenitente. E poi, un intero nuovo giro di
pensieri minacciava di partire: stavo cominciando a provare vergogna di essere impenitente.
Finché sono rimasto su questa pista, fui combattuto tra l'essere un vegetale virtuoso e un cada-
vere indipendente. Tirato lungo questo asse di valutazione (questo parametro), mi scoprivo
confuso, disorganizzato, fastidioso, e come se cercassi di seguire due strade a un tempo.

Ora, evitiamo equivoci al riguardo. So perfettamente bene, e sapevo allora, che il modo per
evitare questo tipo di sentimento consiste nel conformarsi a qualche dottrina preconfezionata; e
se vi ritrovate a scoprire che avete gia fatto uno sbaglio, cominciate a darvi calci negli stinchi e
a dare qualche dimostrazione speciale della vostra ansia di conformarvi. In alcune culture si
chiama "pentimento", in altre "autocritica". Naturalmente, nessuno afferma che l'auto-
abnegazione evitera che vi accadano cose spiacevoli (beh, quasi nessuno di questi tempi), ma
esistono ampie prove che indicano che vi evitera di essere turbati dai guai nei quali vi siete
cacciati.

Ci sono ancora altre persone che ritengono che il tipo di confusione che ho esperito a que-
sto punto rappresenta un pensiero realistico di base. Le cose sono di fatto incasinate, dappertut-
to, ovunque! Dicono che siamo tutti inclini ad ignorare i guai in cui siamo e li facciamo scon-
sideratamente peggiorare impegnandoci in diversivi come guardare la TV, fischiettare, vestirsi
in modo elegante per uscire, ed essere educati gli uni con gli altri. Alla fine, quando siamo soli
soletti ed ¢ troppo tardi per farci qualcosa, non rimane nient'altro da fare che guardare in faccia
l'incubo che si era nascosto dentro di noi per tutto il tempo.

Sottoscrivere questo tipo di nozione richiede un pensiero preliminare. Dovete partire assu-
mendo che la cruda e nuda verita dell'esistenza umana pud essere vista semplicemente voltan-
dosi e guardandola. Basta aprire gli occhi, guardare fisso nella giusta direzione, e 1'intera cosa
sta la perfettamente chiara. Non si comprendono le cose facendo esperimenti con interpretazio-
ni di esse; si comprendono direttamente, mettendosi loro di fronte. Proprio dietro 'angolo della
vostra apparenza potete guardare in faccia cosa sono.

Bene, questo ¢ un modo di affrontarlo. Quando ce ne usciamo con una nozione del genere
in mente, succede che tutte le volte che giriamo un angolo e vediamo qualcosa di molto sgra-
devole ¢& facile pensare "Questa ¢ la volta buona. Ci siamo. E la fine". Tuttavia, sembra che ci
siano sempre altri angoli da girare e verita piu nude e crude che qualcuno afferma di aver intra-
visto un po' piti avanti, nella luce del crepuscolo. E molto difficile decidersi per qualcosa di ab-
bastanza sgradevole da andare bene a tutti.

Cosi, anche se per certi versi ero piuttosto avvilito per cio che stava accadendo quel venerdi
mattina, non ero allora, né sono ora convinto, che mi stavo trovando faccia a faccia con il si-
gnificato definitivo della mia vita, e neanche molto vicino, quanto a questo. Quasi chiunque,
certamente qualcuno dei miei lettori, potrebbe immaginare qualcosa di molto piu sgradevole di
cio che ho descritto. In effetti, se posso rivolgermi a voi personalmente, non lo avete gia fatto
leggendo queste righe? Quanto a me, se c'era un incubo che mi stava lasciando un segno, ero
ben consapevole che era quello che mi ero confezionato personalmente, e non il logos definiti-
vo.
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Secondo me fa una bella differenza ritenere che i fatti definitivi della vita sono a portata di
mano o che ci siano molte verita remote alle quali ci avviciniamo, ma lentamente. La prima
concezione spesso sembra piuttosto pratica, piuttosto realizzabile. Scopri qualcosa, e credi che
sia 1a, e ci credi, e ti ci aggrappi, e la sua praticabilita di ogni giorno sembra confermare la tua
sensazione di esserti imbattuto in qualcosa di solido. Come il denaro, per esempio: ci sono cosi
tante cose che si possono fare con il denaro e, giorno dopo giorno, con una certa regolarita, il
denaro fornisce dei risultati. Cosi la maggior parte di noi ripone molta fede nel denaro. Inoltre,
se fossimo piu intelligenti, probabilmente potremmo fare con il denaro molto di piu di quanto
facciamo.

Tuttavia consideriamo ora la seconda concezione, quella secondo la quale ci sono molte ve-
rita remote alle quali ci avviciniamo, ma lentamente. E il tipo di prospettiva che puo incorag-
giare il misticismo. Ti aspetti sempre che il domani sia diverso, e diventi matto perché scopri
che ¢ lo stesso, per migliaia di volte. Ben presto cominci ad assomigliare ad un perfetto stupi-
do. Cosi attraversi la vita mezzo convinto che tutto sia possibile, non importa quanto improba-
bile possa essere.

Se ogni giorno fosse tenuto per contratto a duplicare ogni altro giorno, il duro realismo del-
la prima concezione sarebbe la soluzione piu comoda fra le due. Indubbiamente i giorni sono in
grande maggioranza molto simili tra loro — o almeno possiamo farcela a costruirli cosi — pro-
prio come la domenica sera sulla quale ho speculato nella prima parte di questo capitolo po-
trebbe essere interpretata come molto simile ad ogni altra domenica sera. Ho scritto un com-
mento su questo — che ho intenzione di mantenere nel manoscritto — lunedi, il giorno in cui la
mia musa stava facendo i bagagli per partire. Avendo fatto esperienza di molte migliaia di tali
giorni dall'aspetto comune, suppongo che una persona difficilmente potrebbe criticarsi se arri-
vasse alla conclusione di avere un punto di vista piuttosto realistico sulla vita.

Ma poi arrivi ad un giorno, un giorno tra tutte le migliaia di giorni, che non si accorda con
il modo realistico in cui hai tirato un frego sul tuo calendario. Forse si tratta del giorno in cui
muori. Allora, allora se cerchi di affrontare quel giorno come se fosse solo un'altra domenica
sera o un altro venerdi mattina, puoi avere facilmente I'impressione di non aver afferrato la ve-
rita delle cose e che ¢ troppo tardi per poterci fare qualcosa.

Cosi, giaccio 13, quell'unico giorno differente dalle migliaia che avevo conosciuto in prece-
denza, quel venerdi mattina, e provo fitte di angoscia. L'angoscia era una miscela di cose: 1'am-
biguita della mia esistenza, futura, passata e presente; il disordine nella regolarita della mente e
del corpo sulla quale ero arrivato a fare affidamento; e l'inesprimile desolazione della colpa che
minacciava di tagliarmi fuori dalle persone piu vicine a me. In effetti, sospetto che se fossi sta-
to un idealista molto pratico o rigoroso avrei sentito che la verita mi aveva ingannato e, da quel
punto in poi, tutta la faccenda sarebbe malamente sfuggita di mano ("Idealista pratico!". Nes-
suna incompatibilita di termini, se assumiamo la concezione che un idealista ¢ qualcuno che ha
con sé nella testa una chiara immagine della perfezione!).

Tuttavia, anche in quei momenti, onestamente non potevo credere che la veritd mi avesse
ingannato, semplicemente perché non considero la verita in senso molto letterale. Naturalmente
credo nella verita, ci credo molto profondamente, ma non letteralmente come alcune persone
che alzano un libro e dicono «Ci siamo, l'unico principio infallibile della fede e della pratica»,
o che intonano qualche frase sonora colma di diciassette implicazioni incompatibili, e poi di-
cono «Ah!», o «Amen!», o «La Corte si aggiorna!». Perché non dicono invece «Questa ¢ la
storia della ricerca di Dio da parte degli uomini. Come potete vedere, non sono andati molto
lontano; ma ¢ una guida alle nostre ulteriori ricerche migliore delle affermazioni di qualsiasi
uomo, non importa quanto devoto possa essere». Oppure, almeno potrebbero dire «Ah, qua de-
ve esserci di piu di quanto possa comprendere. Andro a casa a rifletterci». O ancora, quando
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battono il martelletto, invece di dire «La Corte si aggiorna!», perché non dicono «Spiacente!
Questo ¢ il meglio che posso fare oggi!».

Ora che ci penso, non ho mai puntellato del tutto la mia esistenza sui pratici "fatti della vi-
ta", anche se mi sono ripetutamente detto che avrei dovuto farlo. Ma come si puo passare tutta
la vita, I'unica e sola vita che ci ¢ data, a prendere note sulle cose come sono, senza usare una
volta tanto la matita per fare un piccolo schizzo al margine e raffigurare le cose come potrebbe-
ro essere? Dobbiamo sempre far finta che la verita sia solo cio che ¢? Anche quel giorno, I'uni-
co diverso dalle migliaia di giorni precedenti, dobbiamo ancora fingere questo?

Tutto cid che devo dire per impedire alla mia angoscia di avvolgermi con vere e proprie
perturbazioni ¢ che io non sono comunque molto pratico, e quell'idealismo che mi sono portato
dietro dalla gioventu tende ancora ad essere vagamente malinconico e inesatto. Non ho mai sa-
puto in anticipo che cosa precisamente volessi o cio che volessi essere, a meno che non fosse
l'essere cosi tante cose da non saper decidere cosa eliminare. Ma questa mancanza di un unico
scopo non significa che non sia riuscito per niente a sforzarmi di ottenere cio che di volta in
volta mi sembrava degno, e che non mi sia spesso trovato, nel procedere discontinuo di questo
sforzo, seduto con le braccia intorno alla sola cosa che volevo di piu. Inoltre, per una parte gra-
tificante di questo sforzo ho cercato, con qualche fastidiosa distorsione qua e 13, di mettere in
piedi una vocazione — un bel colpo di fortuna, in questa nostra societa orientata alla vocazione,
per la quale ho spesso sentimenti di profonda gratitudine e di stupore.

Spero, diamine, che sia chiaro che qui sto parlando delle mie esperienze, senza immaginare
di enunciare delle verita fondamentali su come la vostra vita possa essere resa conforme alle
vostre piu care aspettative, o su come le vostre aspettative possano essere forzate a conformarsi
alla vostra vita. Dovrete scoprire da soli come farlo; anche se cio che ho scritto pud suggerire
dei modi per farlo o sbadataggini che vorrete evitare. Per di piu, ci sono un sacco di occasioni
in cui mi scopro in circostanze che non avevo messo in conto e, anche se retrospettivamente
sono spesso in grado di fare ipotesi su dove ho sbagliato, ci sono molte conseguenze che anco-
ra mi hanno ingannato. Quindi, non prendete la mia medicina, a meno che non vogliate anche il
mio mal di testa.

Vi devo anche dire che, per quanto posso vedere, le cose nella vita degli altri non vanno a
finire come nella mia. Di sicuro, la maggior parte delle persone non si avvicina alla vita nel
modo in cui lo faccio io, ma, anche se lo facessero, non c'¢ niente che possa garantire che le
loro esperienze si accumulerebbero nello stesso modo. Alcune persone, per esempio, ne hanno
passate delle brutte, decisamente troppe persone! E, tra queste, alcune sono sopraffatte e alcune
scrivono libri di successo sulle loro disgrazie e poi trovano il modo di ripetere il ciclo ispirato-
re. Ognuno ha i suoi grovigli, e spesso gli fa comodo conservarli. Lo so. Tra quelli che hanno
passato dei lunghi periodi in psicoterapia con me, le difficolta predilette sono estremamente
diverse, e si deve salire a dei livelli davvero molto alti di astrazione per poter formulare dei
semplici principi generali che possano essere considerati, almeno provvisoriamente, come go-
vernanti inevitabilmente la vita di tutti gli uomini.

Ma ¢ ancora venerdi mattina. Ricordo le facce di nostra figlia e di nostro figlio. Vi si vede-
va una profonda preoccupazione ma, per quanto potevo vedere, nessun segno di panico. lo
avevo un bel daffare: sopravvivere, se potevo. Ma loro, cosa dovevano fare? Non potevano aiu-
tare, ma solo essere consapevoli, anche in quella prima ora, delle difficolta in cui la mia morte
li avrebbe gettati. Quanto bene ero riuscito a prevenire quelle difficolta? Non molto bene!

C'erano mille pensieri, indefinibili, importanti, che da tempo avevo immaginato di condivi-
dere con loro, ma che sembravano richiedere sempre un momento piu propizio. Cosi, non solo
giacevo 1a in una esibizione di debolezza decisamente indegna di un padre e che certo non dava
loro quel senso di sicurezza che i figli hanno diritto di aspettarsi da un padre in tempi di emer-
genza, non solo ero sul punto di lasciarli senza aver adeguatamente fatto progetti per il loro fu-
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turo, ma stavo anche per perdere 1'ultima speranza di poter dire loro cio che avevo da sempre
nel cuore. Provavo tutto questo, non in frasi, come le ho buttate giti qui, ma tutto insieme, in un
boccone strozzato.

Poi, c'era questo pensiero, un pensiero separato, credo: stavo creando una tensione in piu a
nostra figlia che era incinta e che, con il marito sotto le armi oltreoceano, era gia sottoposta a
troppo stress. E pensavo al nostro primo nipote, che sarebbe arrivato dopo poche settimane, che
avrei potuto non vedere mai, e al quale non avrei potuto raccontare le meravigliose storie che
tutti 1 nipotini dovrebbero sentire.

C'erano altri momenti, in cui guardavo nostro figlio e mi rendevo conto che probabilmente
avrebbe cercato di sacrificare le sue possibilita per rendere la vita piu facile alla madre vedova.
Avrebbe fatto lui i sacrifici che io non ero riuscito a fare.

Mi ¢ anche venuto in mente che le famiglie si sentono sempre in colpa quando uno di loro
muore, e sono tutti depressi dentro di loro perché ricordano quanto hanno trattato male il dece-
duto. So quanto possa essere terribile il dolore per questo tipo di colpa, e quanto venga apprez-
zato ogni tipo di rassicurazione al momento giusto. Quindi, volevo rassicurare i tre membri
della mia famiglia che stavano 1a, dicendo loro quanto fossero stati perfettamente meravigliosi.
Ma come potevo dirlo, senza rendere drammatica una scena da "letto di morte"! Cosi ho pensa-
to che la cosa migliore fosse quella di tenere la bocca chiusa. Per di piu, il medico e le persone
dell'emergenza erano intorno, e non era cosa che li riguardasse.

La stretta piu crudele di tutte la provavo in quei momenti in cui pensavo alla solitudine di
vedova che avrei potuto far cadere addosso a mia moglie. Sembrava che rispetto a questo non
potessi far altro che cercare disperatamente di rimanere in vita. Come funziona questa faccenda
delle relazioni umane? Con una persona condividi troppo poco, e quando te ne vai lasci nella
sua memoria soltanto le briciole del lascito che potrebbe aver avuto; con un'altra condividi
troppo, e quando te ne vai lasci nella sua memoria un vuoto decisamente troppo grande.

Ci sono stati altri pensieri durante questo giorno cosi diverso da tutti gli altri, molti che non
si prestano ad essere espressi con delle parole, e molti troppo intimi per essere riferiti qui. Cid
che ho detto dovrebbe essere sufficiente per mostrare che, in un giorno del genere, le cose pos-
sono diventare un po' ingarbugliate, e possono anche andare completamente a rotoli se non c'¢
niente che possa fermarle. Nel mio caso c'¢ stata una cosa che mi ha aiutato immensamente:
non sono morto. Quindi € qualcosa che viene dopo! Ma non importa; ora sembra chiaro che la
morte non era di per sé lo spauracchio che avevo di fronte. Il dolore: quello era da prendere piu
sul serio, e devo dire che ha occupato molta della mia attenzione. Ma il dolore non ¢ la cosa
peggiore; puo essere alleviato, e, nel mio caso, presto lo fu.

Ci0 che non ¢ facile alleviare ¢ il fallimento di quelle "verita" che sono servite a far risulta-
re come previste tante centinaia di giorni. Noi ci crediamo perché in quale altro modo potrem-
mo sapere cosa ¢ realmente cosi, o in quale altro modo potremmo colmare il baratro tra il pas-
sato e il futuro sul quale ci troviamo sempre sospesi, in quale altro modo potremmo trovare una
continuita e quindi vivere? Queste "veritd" possono essere piccole verita tic-toc-tic-toc che
continuano a ripetersi in un cantuccio, e sempre cosi impersonali su ci0 che sta accadendo che
non ti da fastidio averle intorno; o possono essere grandi, rotonde e splendenti verita, fragili
come lo devono essere tutte le cose perfette, che rotolano in avanti maestosamente finché non
si schiantano contro il giorno che non era fatto per loro, lasciandovi nient'altro che i loro
frammenti, uno scompiglio di parole — lasciandovi anche in frantumi.

Suppongo che una soluzione potrebbe essere quella di forgiare verita piu grandi, piu roton-
de, piu piene, verita realmente perfette questa volta, o, se non perfette, cosi dure da non fran-
tumarsi dall'urto di singoli eventi. Cosi, quando quell'unico giorno si presenta, potremmo con-
siderarlo semplicemente come un'eccezione alla regola, una improbabilita statistica, o, se si
tratta di qualcosa di simpatico, come un miracolo. Il problema ¢ che quando arrivate faccia a
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faccia con questa fastidiosa improbabilita statistica dovete avere una buona parlantina per re-
stare convinti che non ¢ autentica. D'altra parte, alcuni hanno una buona parlantina, e sono del
tutto pronti a credere che qualcosa non esiste se continuano a raccontarsi che non c'e.

Ma cosa dire della possibilita di afferrare la perfetta e incontrovertibile verita, quella defini-
tiva e congelata, la conoscenza del modo in cui le cose realmente rea/mente sono; non mette-
rebbe fine alla confusione che possa accadere qualcosa inaspettatamente, non metterebbe fine a
questo una volta per tutte? Avendo una conoscenza del genere, proprio niente potrebbe succe-
dere in modo inatteso e porteremmo perfettamente avanti le nostre vite nella pacifica contem-
plazione di cio che verra dopo.

Questo, mi sembra, ¢ come un uomo che cammina con passo malfermo su quello che ritie-
ne essere il bordo dell'universo e che sfida qualcuno a spingerlo giu. Si sente perfettamente al
sicuro perché pensa di conoscere le cose, € ovviamente non c'¢ niente che possa andare oltre ai
limiti della realta. Di tanto in tanto ha persino la pretesa di guardare al di 1a dell'orlo, tanto per
ridere, e dice "Guarda, in realta non c'¢ niente 1a, solo un mucchio di sciocchezze". Poi, con la
coda dell'occhio, intravede qualcosa che si muove 14, nel niente; dapprima, forse, non piu di
ombre della sua immaginazione. Per tutta la notte si chiede quale sia la loro precisa verita,
quanto piu lontano si trovino i loro limiti. Cosi, di nascosto, esamina queste ombre, cerca di
vedere se le pud far muovere. Si mettera subito al lavoro.

Con il tempo, sorgono 1a nel nulla intere nuove citta, costruite al di fuori delle muraglie sul-
le quali una volta faceva tanto affidamento. Ora il suo mondo ¢ diverso. Ora le sue verita, che
una volta erano "perfette", gli dicono che cido che pud vedere non ¢ cosi, €, per quanto preciso
possa cercare di essere, non pud offrire loro niente piu che un'adesione meramente formale.
Ora, tutte le volte che solleva lo sguardo dal suo lavoro e sbircia al di 14 della sua ultima realiz-
zazione, si chiede chi egli sia per aver immaginato cose del genere, e che cosa fara, e rabbrivi-
disce al pensiero di quanta parte della sua vita sia trascorsa dietro le vecchie barriere, o di quali
invisibili muraglie possano ora imprigionarlo. E poi si chiede ancora: a quali destini ¢ stato in-
fedele, e perché la sera ¢ arrivata cosi tardi?

Questo avvitamento di pensieri comincia come tutti gli avvitamenti, dallo stallo che si veri-
fica quando uno cerca di fermarsi in volo. Dal momento in cui assumiamo che la verita ¢ un
risultato immobile anziché uno stadio nel corso di una ricerca attiva, ¢ solo una questione di
tempo il momento in cui le cose inizieranno a girare in tondo. La verita non ¢ né realta né fan-
tasia. Deve essere compresa, piuttosto, come una relazione che emerge ininterrottamente tra la
realta e l'ingegnosita, e mai quindi come un qualcosa che possa essere infilzata con una frase,
un momento o un luogo. Ma potra mai l'nvomo sperare di rimanere in volo grazie ad una aero-
dinamica del genere? sara mai in grado di far decollare la sua mente dal terreno e volare?

Quella mattina guardavo la mia famiglia e pensai che se avessi desiderato che accadesse la
cosa piu meravigliosa del mondo, questa sarebbe stata proprio una famiglia del genere. E capii
che se la vita mi avesse dato soltanto una piccola parte di tutte le cose che, di quando in quan-
do, avevo afferrato, avrebbe comunque finito per fornirmi la miglior cosa che potesse essere
gestita in tali circostanze, piu di cio che potessi dire di aver meritato.

C'¢ una certa ingiustizia in questo tipo di risultato. Forse sarebbe piu giusto se tutti ottenes-
simo esattamente cio che chiediamo; ci starebbe proprio bene. Questo ¢ un tema familiare che
attraversa il nostro folclore. La morale che di solito ne viene tratta ¢ che non dovremmo mai
allungare la mano per prendere qualcosa, che dovremmo starcene in poltrona aspettando pa-
zientemente la nostra giusta ricompensa. Devo confessare che non trovo molto attraente 1'idea
di vivere in una comunita di persone tanto meritevoli. Cercheremmo tutti quanti di riconoscerci
reciprocamente dei meriti, e una tale esibizione pubblica di meritevolezza potrebbe diventare
sgradevolmente untuosa. Che modo di vivere!
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Comunque, non ¢ cosi che stanno le cose. Piuttosto, il mondo ¢ pieno di ingiustizie: di stra-
zianti ingiustizie nei confronti dei deboli, di disgustose ingiustizie nei confronti dei forti. In ag-
giunta a queste ci sono una quantita di risultati difficili da valutare in un modo o in un altro, in
quanto le nostre nozioni su come sia fatta la giustizia, e di chi sia il compito di vedere che sia
fatta, sono ancora piuttosto vaghe. Suppongo che siamo inclini a pensare che la giustizia debba
essere amministrata dalla Provvidenza o da pubblici ufficiali incorruttibili, anziché ragionata
da tutti noi. Cosi tendiamo a considerarla come la verita, qualcosa di ben confezionato, anziché
qualcosa sempre in corso di definizione.

Suppongo che avrei potuto trattare questa ricompensa non meritata, cosi strettamente rac-
colta intorno a me, come un insulto al mio senso di vera giustizia, e come un'ulteriore prova
che il mondo ¢ mal amministrato. Oppure, avrei potuto restare aggrappato alla mia decorosa
sofferenza affermando che la ricompensa era illusoria, che solo una piccola mente provinciale
legata alla famiglia avrebbe potuto descrivere come "meravigliosi" quei tre stupidi antropoidi.
Cosi il mio senso olimpico di pura e perfetta giustizia avrebbe potuto rimanere intatto, insieme
ad ogni lamentela di vecchia data che avrei potuto avere nei confronti di Dio e dell'uomo per la
loro amministrazione approssimativa di questioni cosi importanti.

Niente di tutto cid mi capitd quella mattina. Mi capitd invece di pensare che era un peccato
sprecare quei preziosi momenti nell'auto-recriminazione quando davanti a me c'era il meglio di
quanto un uomo potesse desiderare, e che il semplice fatto di essere il tipo di persone che erano
era la migliore di tutte le cose che avrei potuto augurarmi per loro. Qualunque altra cosa potes-
si aver loro fornito, nessuna sarebbe stata tanto preziosa quanto cio che giad possedevano. Se
tutto cid era una ricompensa destinata a me, o se me l'ero meritata, non c'entrava proprio nien-
te. Se c'era qualcosa di tragico riguardo al mio stato quella mattina, era la mia momentanea in-
capacita di vedere cio che avevo davanti agli occhi. Questo € cid che pensavo.

Ma cosa dire del mio essere riprovevole? Il fatto che mi sentissi ricompensato dimostrava
che ero meno colpevole? Naturalmente no! Era chiaro come sempre che il ruolo che avevo in-
terpretato nella vita non era tutto cid che avrebbe potuto essere. Quanto avrei dovuto essere
compiaciuto di me per affermare una cosa diversa! Certamente, pil uno esamina attentamente
le sue relazioni con gli altri, pit dovrebbe essere in grado di trovarle sbagliate. E piu si arrabat-
ta con quelle relazioni per renderle migliori, piu errori pratici verranno fuori. Quindi, mi sem-
bra che la sensazione di fare cose sbagliate derivi inevitabilmente dall'esaminarsi e dal fare
sforzi per far meglio.

Forse, se uno sedesse in poltrona e usasse la ragione potrebbe riuscire a tenere in ordine ap-
parente la sua casa e a mantenerla tale. Ma cid presuppone la rinuncia ad esaminare criticamen-
te i fatti e a sperimentare dei miglioramenti. Una volta che uno comincia a sperimentare, i bug,
come dicono nei circoli industriali, sono destinati a venir fuori. Piu cerchi di far bene, piu ti ri-
trovi sbagliato.

Un modo per alleviare quelli orribili sensi di colpa consiste nel considerare un errore qual-
cosa da punire, anziché un'occasione per un cambiamento di prospettiva. Cio tende a trattener-
vi dallo sperimentare e quindi dallo scoprire nuovi difetti. Una visione del genere aiuta la stabi-
lizzazione e, naturalmente, impedisce di fare dei veri progressi.

Strettamente collegata a questa concezione ¢ la convinzione che un errore sia una deviazio-
ne dal modello che ¢ stato stabilito per noi. Tutto cid che si deve fare per disfarsi della colpa,
quindi, ¢ di farsi punire, e da allora in poi tenere il dito pitt fermo sul modello. Questa ¢ la con-
cezione che molte persone assumono verso il peccato, e a me sembra piuttosto superficiale. Ad
essere sinceri, la punizione e il conformismo di solito contribuiscono piu a perpetuare il male
che a perseguire il bene.

Ci sono dei filosofi che concordano nel ritenere che la punizione e il conformismo non sia-
no una cura per il peccato, e questo € un bene. Quindi cercano di capire che cosa ¢ andato stor-

35



George A. Kelly

to, e anche questo ¢ un bene. Piu ci riflettono, pit confusione scoprono nelle questioni umane.
E ovvio! Ma qui sospendono l'impresa e cominciano ad azzuffarsi. Si creano una quantita di
angoscia, vengono sopraffatti dai loro sensi di colpa, e spesso sono furiosamente arrabbiati nei
confronti di chiunque si rifiuti di condividere la loro sofferenza.

Supponete di assumere il punto di vista, piuttosto pratico, che un errore — o un peccato, se si
vuole rendere piu drammatica la questione — sia qualcosa da esaminare e correggere. Questo ¢
cio che penso significhi pentimento; ma, a questo punto, la maggior parte delle persone non
sono d'accordo con me. Una volta che si faccia questo, cominciano a venire alla luce nuove
complessita, i vecchi valori diventano traballanti, nuovi valori cominciano a prendere forma, e
si scopre di aver fatto una quantita di errori madornali che in precedenza non si erano mai rico-
nosciuti. Inoltre, le semplici perfezioni sulle quali eravamo soliti appuntare la nostra fede co-
minciano ad apparire brutalmente primitive.

Fin qui, non c'¢ niente di veramente pericoloso riguardo a questa linea di ragionamento. Ma
se a questo punto perdi di vista il tuo obiettivo, e cominci a dirti che la punizione ¢ la cura per
tutti questi errori che si sono appena rivelati, e che non sei adatto ad appartenere alla societa,
allora ti ritrovi immediatamente nei guai, e in guai profondi. C'¢ quindi un rischio reale nell'e-
saminare i vostri errori, a meno che non teniate ben presente che 1'unico obiettivo ¢ quello di
fornire delle basi per provare modi migliori di fare la vostra parte. Il senso di colpa, quindi, pud
essere nocivo o utile, a seconda di cosa pensiamo di doverci fare.

Cosi, mentre alzavo gli occhi verso le facce a me tanto care e raccoglievo abbastanza con-
sapevolezza da riconoscere cosa era veramente accaduto nonostante le mie manchevolezze,
provai una grande ondata di rassicurazione. Il momento mi ¢ ancora molto chiaro. Quanto ai
miei sensi di inadeguatezza, di cattiveria o di peccato, diventd chiaro che per me erano impor-
tanti solo se fossi vissuto per farci qualcosa.

Mi venne in mente anche che la maggior parte delle persone erano abbastanza sagge da non
aspettarsi che io fossi perfetto, che mi ero liberato da molto tempo di una immagine cosi esalta-
ta del mio destino, e anche se avessi fatto un tentativo di perfezione qui e ora, mi sarei proba-
bilmente irrigidito in quell'atteggiamento ridicolo che hanno le persone alle quali ho visto fare
quel tentativo. Del resto, non avrei ancora potuto individuare dove fossero tutti i miei errori —
per lo piu sapevo solo dove avevo deviato dalle convenzioni — o se fossero tutti effettivamente
degli errori; né sapevo cosa avrei potuto prontamente fare anche se fossero stati degli errori.
Naturalmente avevo qualche indizio, qua e 13, ma, nel complesso, si trattava di questioni che
avrebbero richiesto anni per essere risolte e, se ci fossi riuscito, sarebbero state seguite da altre,
piu acute questioni.

E quindi basta! E a questo punto che mi ritrovai libero di affrontare in modo deciso il com-
pito immediato di sopravvivere e di cercare di riportare nella mia famiglia quella compostezza
che le mie pagliacciate avevano distrutto.

Nel complesso, cosa accadde quella settimana all'inizio della quale vi avevo chiesto di
unirvi a me nell'immaginare come sarebbe stato passare a vedere i nostri domani? Non so cosa
sia successo a voi, ma una cosa ¢ sicura, una gran parte di me fu gettata nel caos: le mie parti
interne, il mio orientamento verso I'ambiente, la rappresentazione del mio ruolo come persona
responsabile, e, in qualche misura, la mia condizione dinamica e delicatamente equilibrata di
essere umano. Le mie parti interne non erano in linea con il mio cuore, la mia mente non era
regolata con i momenti che di volta in volta crollavano su di me, il mio stile di vita non riusci-
va a preparare tranquillamente la strada ai nuovi corsi degli eventi, e, per farla breve, 1'intero
sistema di anticipazioni — che prevede cio che accadra in seguito — si scombind malamente. Gli
zig smisero di abbinarsi agli zag.

A seconda del livello nel quale concentriamo 1'attenzione su questa confusione, possiamo
chiamarla "dolore", "ansia", "colpa", o — se preferite un termine attuale e suggestivo in sostitu-
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zione di caos — chiamatela "angoscia". Ma I'ansia non fu devastante come sospetto che avrebbe
potuto essere se non avessi gia immaginato, in qualche modo, un tale stato di cose. Avevo cer-
tamente origliato questo momento, e non ero del tutto privo di qualche idea su come le cose
potessero essere gestite.

La parte dell'esperienza che potrebbe essere chiamata piu in particolare "colpa" — il senso di
una perdita di ruolo, il non riuscire a rispondere alle aspettative in relazione alle persone a me
piu vicine — era la parte piu difficile da afferrare. Fu alleviata solo quando guardai piu attenta-
mente cid che avevo davanti a me e quando riuscii a capire che i sensi di colpa sono per la per-
sona che ha del tempo per farci qualcosa.

D. E ora cosa penso dell'intero episodio?

R. Non posso dire che mi sia piaciuto.

. E quindi?

. Mi chiedo cosa accadra la prossima settimana.

. Non ho imparato a non chiedermi queste cose?

. Oh, no! Proprio il contrario!

. Ma le congetture su di esse non tendono a farle succedere?
Forse, ma insisto ad avere una continuita nella mia vita.
. Cosa scriverd in seguito?

. Gioia e depressione.

. Anche questo ha la propria base sull'esperienza?

R. Non lo so... ancora!

ORO®ROURORU

Traduzione di Gabriele Chiari con il gentile permesso di Jackie Kelly Aldridge
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fenomenologica della teoria dei costrutti personali

Parte 3°. Clinica, psicoterapia, ricerca
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Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Scuola di Specializzazione in
Pedagogia e Psicologia Applicata (FISPPA), Psicoterapia Costrulttivista,
Universita degli Studi di Padova CESIPc, Firenze

Nella terza parte di questo lavoro dedicato al confronto tra la teoria dei costrutti personali
di Kelly e la fenomenologia, si entra nel campo della psicoterapia e della ricerca. Il tema
dell’intersoggettivita, intesa come riconoscimento originario della soggettivita dell’altro, &
evidenziato come sfondo sia della clinica fenomenologica sia della psicoterapia kelliana.
Sebbene Kelly non usi il termine “intersoggettivita”, la sua teoria, e in particolare il corol-
lario della socialita, rivela una concezione delle relazioni interpersonali come inter-
corporeitd, molto piu aderente alle idee fenomenologiche che a quelle cognitive. Per que-
sta comunanza, in entrambe i casi la relazione clinica non € vista come un “fattore aspeci-
fico” della psicoterapia, ma come strumento fondamentale della cura dell’altro. I1 ruolo
centrale dell’intersoggettivita nella conoscenza scientifica comporta, inoltre, una revisione
radicale dei criteri della ricerca. Coerentemente con [I’intento di una scienza
dell’esperienza, non si tratta piu di raccogliere dati, ma di accogliere significati. La ricerca
psicologica deve rifondarsi in continuita con la vita e riconoscere la necessita di un reale
coinvolgimento del ricercatore e una reale interazione con i soggetti incontrati, fino a ca-
povolgere il rapporto tradizionale tra clinica e ricerca. Non ha piu senso concepire la cli-
nica come settore applicativo di una scienza pura, perché la clinica ¢, invece, il luogo in
cui si possono conoscere, in prima persona, quelle realta significative che prendono forma
nel confronto intersoggettivo, per renderle poi accessibili e controllabili.

Parole chiave: teoria dei costrutti personali, psicoterapia dei costrutti personali, costrut-

tivismo, fenomenologia, ermeneutica, intersoggettivita, intercorporeitd, psicoterapia co-
struttivista ermeneutica, scienza dell'esperienza
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Nella prima parte di questo nostro lavoro (Armezzani & Chiari, 2014a) abbiamo documen-
tato l'affinita tra la teoria dei costrutti personali (TCP) di Kelly (1955) e la fenomenologia,
un'affinita che ci appare evidente nonostante che lo psicologo statunitense abbia piu volte sot-
tolineato il suo rifiuto di quest'ultima, probabilmente per la conoscenza indiretta e travisata che
ne aveva. In un secondo articolo (Armezzani & Chiari, 2014b) ci siamo spinti a sostenere la
tesi che la teoria di Kelly rappresenti un esempio di realizzazione del progetto husserliano di
una rigorosa scienza dell'esperienza, alternativa alla psicologia naturalistica. In questa terza e
ultima parte del lavoro vogliamo mostrare come anche 1'applicazione della TCP ai campi della
clinica, della psicoterapia e della ricerca possa essere messa a confronto con i contributi della
riflessione fenomenologica, e da questo confronto uscirne arricchita.

Una elaborazione della psicoterapia dei costrutti personali in chiave narrativa ed erme-
neutica ¢ gia stata presentata e denominata "psicoterapia costruttivista ermeneutica" (Chiari,
2015; Chiari & Nuzzo, 2010). Si tratta di una prospettiva che sottolinea la natura interpretativa
e linguistica della conoscenza, e che integra nella proposta originaria di Kelly i contributi deri-
vanti dalla teoria dell'autopoiesi (Maturana & Varela, 1987), dall'approccio narrativo di Bruner
(1990), e dall'ermeneutica di Gadamer (1960, 1989) e di Ricoeur (2004).

In questo lavoro vogliamo sviluppare in particolare il tema della intersoggettivita, mo-
strando come essa appaia in alcuni aspetti centrali della teoria kelliana cosi come nell'empatia
fenomenologica, per seguirne le implicazioni nell'ambito della clinica, della psicoterapia e del-
la ricerca psicologica.

L'intersoggettivita

Trattare in modo problematico il tema dell'intersoggettivita ¢ un compito che si rivela ben
presto difficile, per diversi motivi; né ci sono d'aiuto le definizioni che si possono trovare nei
vocabolari, anche i piu accreditati. Il Devoto-Oli (2014) definisce 1'intersoggettivita come «Ca-
rattere di cio che ¢ intersoggettivon, e intersoggettivo come «Di cid che € comune a piu sogget-
ti o che riguarda la relazione tra di essi». L'Oxford English Dictionary (Simpson & Weiner,
1989) definisce intersubjectivity come «the fact or state of being intersubjectivey», e intersub-
Jjective come termine filosofico con il significato di «Existing between conscious minds» (lem-
ma che risale all'edizione del 1933, e non piu aggiornato da allora). Si tratta di definizioni ge-
neriche che poco o nulla aggiungono al significato etimologico del termine. Dobbiamo quindi
rifarci ai significati che il termine acquisisce nel contesto dei domini di conoscenza che lo uti-
lizzano.

In filosofia il ruolo dell'intersoggettivita ¢ stato indagato principalmente in riferimento a
questioni di ordine ontologico, in particolare da Husserl (1931), che lo utilizza nel tentativo di
trascendere 1'opposizione tra oggettivita e soggettivita.

La riflessione husserliana scava il tema dell’intersoggettivita fino a scoprirne le radici, ri-
velandone gli intrecci inestricabili con altri temi fondamentali: il tema dell’“oggettivita” del
mondo e il tema della corporeita.

L’analisi del filosofo inizia con una domanda radicale: come si manifesta, in origine,
I’esperienza dell’altro? Come accade che si possano distinguere le persone dagli oggetti nel
campo di presenza? Il metodo d’analisi ¢ quello fenomenologico che, attraverso 1’epoche, la
sospensione di ogni pregiudizio conoscitivo, vuole raggiungere lo strato originario
dell’esperienza. Dunque, si chiede Husserl, “Se metto in parentesi la realta degli altri che cosa
resta?” Resta la soggettivita concreta, la presenza corporea originaria. Ma questa presenza ori-
ginaria ¢ connotata da una costitutiva intenzionalita, da una strutturale correlazione con il
mondo che porta con sé la presenza di altri soggetti. Seguiamo la riflessione husserliana: “Se
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astraggo dagli altri, intesi nel senso usuale, io rimango solo. Ma una tale astrazione non ¢ radi-
cale, un tale esser-solo non altera per nulla il senso naturale e mondano dell"esser-esperibile
per ognuno” (Husserl, 1931, trad. it., p. 116).

Fin dall’origine della conoscenza gli oggetti si costituiscono come intersoggettivi, come
realta che esistono non solo per me, ma anche per altri, perché sono le condizioni stesse della
percezione a rimandare ad altre presenze, ad altri sguardi sulle “cose”. Se sono di fronte a una
casa, dalla mia posizione posso vederne solo una parte. Per il necessario inerire a una prospet-
tiva, ogni cosa si offre solo “per scorci ed adombramenti” (Husserl, 1913, trad. it., p. 339). Ep-
pure riesco a intuirne I’interezza, perché dalla mia posizione posso intenzionare altre vedute su
di essa, altri sguardi possibili, posso cogliere il suo essenziale “esserci anche per altri”. In que-
sto senso il dato, la cosa conosciuta, ¢ “una regola per le apparizioni possibili” e diventa “og-
gettiva” solo quando ¢ “intersoggettivamente comune” (Husserl, 1912-29, trad. it., p. 481). 1l
mondo non ¢, quindi, né esterno alla mia conoscenza, né un prodotto della mia coscienza, ma
prende forma come orizzonte comune delle nostre prospettive.

Strettamente connessa a questa evidenza ¢ 1’esperienza del corpo proprio: la presenza
originaria, riscoperta dopo 1’epoché, ¢ una presenza fortemente connotata da un carattere am-
biguo, da una sorta di “dualita vissuta”. Il corpo si rivela, infatti, come un “oggetto” di tipo
particolare, “una cosa costituita in un modo curiosamente incompiuto” (Husserl, 1912-29, trad.
it., p. 553):

11 corpo proprio si costituisce dunque originariamente in un duplice modo: da un lato & cosa
fisica, materia, ha una sua estensione, in cui rientrano le sue qualita reali, il colore, il peso, il
calore e le altre analoghe qualita materiali; dall'altro ho sensazioni «su» di esso e «in» esso: il
calore sul dorso della mano, il freddo nei piedi, le sensazioni di contatto nelle punte delle di-
ta. (Ibid., p. 540)

E la distinzione tra Kérper e Leib, tra corpo-oggetto e corpo-vivo, assimilata, ormai non
solo dai fenomenologi, come nozione comune. Ma, nell’esperienza, questa distinzione concet-
tuale si da in uno strano intreccio: I’essere al mondo come cosa e, insieme, come soggettivita
esperiente, rivela “il paradosso della soggettivita umana che ¢ soggetto per il mondo e insieme
oggetto nel mondo” (Husserl, 1936, trad. it., p. 205).

L’esperienza di questa duplice matrice rivela che quanto era stato messo fuori campo,
’alterita in parentesi, si trova gia dentro le parentesi, dentro 1’esperienza del "mio proprio",
nella "sfera dell'originale" (Husserl, 1931, trad. it., p. 126). La strutturale non-coincidenza che
abita il vissuto del mio corpo, questa “alterita mia propria", ¢ all’origine della percezione
dell’altro come "estraneo analogo". Se, infatti il mio stesso corpo puo essere insieme toccante e
toccato, guardante e guardato, soggettivita e materia, il corpo dell’altro mostra questa stessa
ambiguita e lascia trasparire la coscienza che lo anima. Posso, quindi, riconoscerlo come una
presenza analoga alla mia perché ho gia in me la struttura intenzionale dell’alterita, perché pos-
so concepire anche per la mia soggettivita la possibilita di un oggettivazione.

L’importanza centrale dell’ambiguita del corpo nel riconoscimento dell’Alter-ego ¢ co-
stantemente ripresa e approfondita nell’opera di Merleau-Ponty: “Il nostro corpo ¢ un essere a
due fogli” (1968, trad. it., p. 153 ): la sua doppia appartenenza all’ordine del soggetto e
all’ordine dell’oggetto si costituisce come “reciproco inserimento” e come naturale concatena-
zione. Questa aderenza, “questo circolo che io non faccio, che mi fa, questo avvolgimento del
visibile sull’invisibile, puo attraversare, animare altri corpi quanto il mio” (1968, trad. it., p.
157) e rivelarsi come originaria intercorporeita.
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Nell’*“accoppiamento” (Paarung) la percezione dell’estraneitd emerge, quindi, come
“percezione dell'altro, di un altro io, che, per se stesso, € un io come io sono io per me” (Hus-
serl, 1931, trad. it., p. 211).

Ogni altro-io ¢ appresentato come qualcuno che partecipa alla forma universale di struttu-
ra della mia stessa esperienza, come “punto zero” del suo mondo, proprio come io lo sono del
mio. Per questo posso “mettermi nei panni dell'altro”, perché la struttura con cui mi figuro, mi
fingo (per usare un'espressione leopardiana) quel vissuto, ¢ la stessa struttura che consente di
riconoscermi nella mia doppia appartenenza di Kérper e Leib.

L’empatia si radica in questa struttura generale che costituisce la condizione umana.
L’allieva di Husserl Edith Stein la definisce, infatti, come “l'esperienza che un Io in genere puo
cogliere di un altro Io in genere" (1917, trad. it., p. 79). E questo accento sulla generalita ¢ es-
senziale per comprendere che, in fenomenologia, I’empatia non indica uno stato emotivo, ma la
condizione di possibilita di ogni comunicazione.

“L’empatia" — come ricorda Costa (2010, p. XLIII) — "non ¢ un fatto psicologico ma tra-
scendentale”. Essa coincide con “I’esperienza della coscienza estranea”, con il modo originario
in cui “I’uomo coglie la vita psichica dell’altro” (Stein, 1917, trad. it., p. 79). Per questo quan-
do percepiamo un’altra persona la distinguiamo immediatamente dalle cose fisiche e ricono-
sciamo la presenza di una soggettivita incarnata.

Se cominciamo con I’evidente manifestarsi del fenomeno che ci viene rivelato nella sua con-
cretezza e pienezza attraverso il mondo della nostra esperienza, ci renderemo subito conto
che il fenomeno di un individuo psicofisico ¢ decisamente diverso da quello di un oggetto fi-
sico. Infatti il fenomeno non si da soltanto come corpo fisico (physiscer Kérper), bensi anche
come corpo-proprio (Leib) dotato di sensibilita, come corpo a cui appartiene un lo capace di
avere delle sensazioni, di pensare, di sentire ¢ volere. Infine come corpo che non fa parte solo
del mio mondo fenomenico ma €, esso stesso, centro di orientamento di un simile mondo fe-
nomenico, di fronte a cui si trova e con il quale io pure sono in rapporto reciproco. (Stein,
1917, trad. it., p. 70)

L’empatia, quindi, nella prospettiva fenomenologica, non consiste solo nella capacita di
cogliere un particolare stato d’animo (la gioia, la serenita, la tristezza, il dolore...) nel compor-
tamento dell’altro, né tantomeno ¢ un inferenza logica, ma si situa a un livello piu profondo
come strutturale possibilita di riconoscimento di un altro centro di significazione simile al mio
e della comune appartenenza allo stesso mondo. L’atto empatico € un atto “sui generis” (Stein,
1917, trad. it., p. 79), perché mi da in presa diretta il vissuto estraneo, senza che quel vissuto
diventi mio. Qui sta la sua natura trascendentale: se comprendo il sentire dell’altro ¢ perché ho
in me, come dice Merleau-Ponty (1945, trad. it., p. 464), “il progetto di ogni essere possibile”.
Si tratta dunque di riattivare una funzione di umanita di base, quell’originaria apertura ai nostri
simili che ¢ tutt’uno con la nostra costituzione.

In modo analogo Minkowski (1966) parla del fenomeno dell’eco o della risonanza:

Questo fenomeno ¢ anteriore (non nel senso cronologico del termine) alle manifestazioni in-
dividuali in occasioni delle quali eventualmente si realizza [...]. Lo «psichico» non ha per
unica origine certi movimenti dell’anima limitati al soggetto. Anzi esso poggia su fenomeni
«inter-umani» per essenza: questi costituiscono ’ambito generale in cui viene ad inserirsi
ogni vita individuale. (trad. it., p. 199)
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L’empatia, dunque, pud essere idealmente rappresentata non come una freccia orizzonta-
le che mette in comunicazione due soggetti, ma come una direzione in profondita, verso lo
strato originario dell’esperienza, in cui si radica la possibilita dell’incontro interumano.

La visione fenomenologica dell’intersoggettivita trova oggi significativi riscontri in di-
versi ambiti scientifici. La neurofenomenologia la pone come nucleo centrale del suo pro-
gramma di ricerca “in seconda persona”. Come scrive Varela (1996):

Una delle scoperte piu significative del movimento fenomenologico ¢ che 1’indagine della
struttura dell’esperienza umana conduce inevitabilmente a una svolta nella considerazione
del legame inestricabile che unisce, in una maglia empatica, la mia coscienza a quelli degli
altri e al mondo fenomenico. (trad. it., p. 340)

I contributi dell’/nfant Research avanzano ’ipotesi di una “intersoggettivitd innata”
(Trevarthen, 1998, p. 1). Meltzoff e Moore (1998) hanno dimostrato empiricamente che, subito
dopo la nascita, un bambino ¢ in grado di riprodurre il movimento di apertura della bocca che
vede compiere davanti a lui, grazie a un fenomeno di “corrispondenza trasmodale”: “Lo sche-
ma corporeo funziona come un sé propriocettivo che ¢ gia 'accoppiato’ con I’altro” (Gallagher
& Meltzoff, 1996). La scoperta del sistema dei neuroni specchio conferma queste evidenze
empiriche e sembra avvalorare I’idea che “la noita e ’intersoggettivitd sono ontologicamente
alla base della condizione umana” (Gallese, 2009a, p. 530). Sottolineando la natura pre-
riflessiva dell’intersoggettivita, Gallese si riferisce espressamente a Husserl:

Come ripetutamente sostenuto dal padre della fenomenologia, € proprio la duplice natura del
nostro corpo come soggetto senziente ¢ oggetto delle nostre percezioni a consentirci la costi-
tuzione degli altri esseri umani come persone. Il corpo, simultaneamente percepito come og-
getto esterno e come soggetto esperienziale, fonda sullo stesso substrato carnale il senso
esperienziale di personalita che attribuiamo agli altri. (Gallese, 2009b)

Il riconoscimento dell’altro come mio simile e come “legittimo coesistente” (Maturana
& Verden-Zoller, 1996) (e la conseguente impossibilita di considerarlo un oggetto tra gli og-
getti), non deriva, quindi, da considerazioni estranee alla scienza (Armezzani, 2013), ma assu-
me i caratteri di un’evidenza che porta con s¢ altrettanto evidenti implicazioni etiche.

E l'esperienza intersoggettiva, infatti, a giocare secondo Husserl un ruolo fondamentale
nella costituzione sia di noi stessi come soggetti esistenti oggettivamente, sia di altri soggetti,
sia del mondo spazio-temporale oggettivo. Alla luce di una prospettiva in prima persona, I'in-
tersoggettivita deriva da atti di empatia: ¢ esperienza empatica. Si verifica nel corso della no-
stra attribuzione di atti intenzionali ad altri soggetti, quando ci mettiamo nei loro panni. Il me-
todo fenomenologico permette ad Husserl di svelare la convinzione di base che una persona
che guarda e si comporta in modo simile a me percepira le cose da un punto di vista egocentri-
co simile al mio; e questa convinzione mi permette di attribuire atti intenzionali agli altri in
modo immediato, "appresentativo" (cioe¢, non "presentato" alla coscienza, ma "copresente").

Nella letteratura psicologica (anche in quella meno improntata al metodo naturalistico e
piu rivolta allo studio della soggettivita e della relazionalita) 1'utilizzazione del termine "inter-
soggettivita" ¢ andata incontro ad un processo di progressivo allontanamento dall'originale
significato husserliano: in parte probabilmente a causa di una comprensione superficiale del
pensiero di Husserl, e in parte per gli interessi piu specifici dell'indagine psicologica. Tra que-
sti, il ruolo delle relazioni nella costruzione della realta, I'importanza della socialita nella costi-
tuzione dell'identita personale, fino ad arrivare all'analisi piu circoscritta delle dinamiche trans-
ferali e controtransferali della relazione terapeutica. Anche quando citano Husserl in riferimen-
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to alla "intersoggettivita", gli psicologi che hanno affrontato queste tematiche hanno contribui-
to ad una banalizzazione del suo significato.

Bruner (1996), ad esempio, pur affermando che la psicologia dovrebbe riguardare l'inter-
soggettivita, la definisce come «il modo in cui le persone arrivano a conoscere cio che gli altri
hanno in mente e il modo in cui si regolano di conseguenza» (p. 161, trad. nostra), scivolando
verso una concezione dell'intersoggettivita come "comprensione condivisa" o "comune" (Du-
ranti, 2010). N¢é sono immuni da questo tipo di genericita gli psicoanalisti che, come Atwood e
Stolorow (1994), fanno dell'intersoggettivita (e talvolta del riferimento a Husserl) il marchio
distintivo del loro approccio. Come sottolinea un'altra rappresentante della cosiddetta prospet-
tiva relazionale in psicoanalisi, la Benjamin (1999), Stolorow e Atwood riducono l'intersogget-
tivita a «tutte le interazioni tra differenti mondi soggettivi» (p. 201, trad. nostra), non distin-
guendo tra l'interpersonale e l'intersoggettivo. Analizzando la relazione terapeutica e richia-
mandosi ad Habermas e Hegel, la Benjamin usa il termine «infersoggettivita in riferimento non
semplicemente alla generalizzazione secondo la quale noi operiamo in presenza di due persone,
in un campo relazionale, ma alla specifica questione del riconoscimento dell'altro come centro
di esistenza equivalente» (p. 201, trad. it. nostra). N¢ si discosta da una nozione di intersogget-
tivita come comprensione condivisa chi, come Stern (2005), un autorevole rappresentante della
psicoanalisi relazionale particolarmente interessato alla infant research, la definisce come «la
capacita di condividere, conoscere, comprendere, empatizzare, sentire, partecipare, risuonare,
ed entrare nell'esperienza soggettiva vissuta di un altro» (p. 78, trad. nostra). Bene fanno altri
autori (p.e. Safran & Segal, 1990) che sottolineano l'importanza della dimensione relazionale a
parlare di processi interpersonali anziché intersoggettivi.

Come chiarisce bene Zahavi (2001, p. 156) “L’intersoggettivita non puod essere ridotta
all’incontro concreto con un altro soggetto” perché “I’incontro concreto con un altro non fa che
rivelare e articolare cio che era presente fin dall’inizio come a-priori”. Le relazioni interperso-
nali non sono che I’espressione di quel profondo e costitutivo Mit-Dasein (Heidegger, 1927)
che rende possibile I’apertura all’altro e che viene connotato in senso forte dal termine inter-
soggettivita.

E Kelly?

Naturalmente Kelly non usa mai — né nell'opera principale del 1955, né negli scritti pub-
blicati postumi (Maher, 1969) — i termini "intersoggettivita" e "intersoggettivo", che si sono
diffusi solo in anni successivi alla sua morte. Ma ci possiamo ugualmente chiedere in che mo-
do la TCP tratti la dimensione relazionale: se nei modi che rimandano all'interpersonale, o a
quelli che si configurano nei termini dell'intersoggettivita.

La dimensione relazionale nella teoria dei costrutti personali

Un primo aspetto genericamente relazionale compare nella TCP con il secondo corolla-
rio, il corollario della individualita. «Le persone differiscono I'una dall'altra nella loro costru-
zione degli eventi» (p. 55, trad. it. nostra) e non come conseguenza del fatto di aver incontrato
eventi diversi. Tuttavia, due persone non potranno mai giocare esattamente lo stesso ruolo nel-
lo stesso evento in quanto ciascuna esperisce l'altra come una figura esterna e ciascuna esperi-
sce una differente persona come figura centrale (cio¢ sé stessa). A questo punto Kelly (1955) si
chiede retoricamente se questo non possa impedire una condivisione dell'esperienza. La sua
risposta ¢ un categorico no, in quanto ciascuna persona puo costruire somiglianze e differenze
tra gli eventi nei quali ¢ essa stessa coinvolta, insieme a quelli in cui vede coinvolta l'altra per-
sona. «Quindi, anche se ci sono differenze individuali nella costruzione degli eventi, le persone
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possono trovare un terreno comune attraverso la costruzione delle esperienze del prossimo in-
sieme con la loro» (p. 56, trad. it. nostra).

Dobbiamo aspettare il decimo corollario, quello della comunanza, per ritrovare un diretto
riferimento al «campo delle relazioni interpersonali»: «Nella misura in cui una persona impie-
ga una costruzione dell'esperienza simile a quella impiegata da un'altra persona, i suoi processi
psicologici saranno simili a quelli dell'altra persona» (p. 90, trad. it. nostra). Di nuovo, Kelly
sottolinea che la somiglianza tra i processi psicologici di due persone non deriva dall'aver fatto
esperienza degli stessi eventi (un assunto, questo, che appartiene alla psicologia stimolo-
risposta), ma dalla somiglianza tra le loro attuali costruzioni dell'esperienza. E non trascura di
sottolineare come questa comunanza sia tale agli occhi di un osservatore: «nella misura in cui
noi costruiamo le costruzioni di due altre persone come simili, possiamo anticipare che anche i
loro processi psicologici possono essere costruiti come simili» (p. 91). Quanto a cid che inten-
de per "costruzione dell'esperienza", Kelly sottolinea che non consiste necessariamente in in-
terpretazioni ben formulate con delle parole, né d'altra parte le costruzioni formulate verbal-
mente sono necessariamente simili solo perché le parole sono simili: due persone possono usa-
re essenzialmente la stessa costruzione della loro esperienza pur esprimendosi in termini molto
diversi.

Nel discutere le implicazioni del corollario della comunanza Kelly osserva che certi
gruppi di persone (per esempio della stessa etd) si comportano per certi aspetti in modo simile.
Uno degli approcci piu comuni e interessanti alle somiglianze e alle differenze individuali ¢
quello che le mette in relazione alla cultura. Di nuovo, pero, se raggruppassimo le persone in
base a somiglianze culturali nell'educazione e nell'ambiente resteremmo all'interno di una pro-
spettiva stimolo-risposta. Se invece intendessimo la cultura (come fanno i sociologi) nei termi-
ni di somiglianze in ci6 che i membri del gruppo si aspettano gli uni dagli altri, allora avremmo
due possibilita: quella di considerare le aspettative degli altri come stimoli ai quali le persone
sono soggette (di nuovo una prospettiva stimolo-risposta), o quella di comprendere le somi-
glianze culturali tra persone come una somiglianza in cio che esse percepiscono ci si aspetti da
loro. Un approccio, quest'ultimo, che mette 1'accento sulla prospettiva della persona, e che ¢ in
linea con la psicologia dei costrutti personali. E se non dimentichiamo che, in base al postulato
fondamentale della TCP, «i processi psicologici di una persona sono canalizzati dai modi in cui
essa anticipa gli eventi» (1955, p. 46, trad. nostra), ecco che possiamo comprendere le somi-
glianze culturali non solo nei termini dei punti di vista personali, ma piu specificatamente nei
termini di cio che una persona anticipa che gli altri faranno e di cio che pensa che le altre per-
sone si aspettino da lei. Kelly configura in tal modo un «modello spiraliforme. James anticipa
cio che John fara. James anticipa anche cid che John pensa che lui, James, fara. James inoltre
anticipa cid che John pensa che egli si aspetti che John faccia. In aggiunta, James anticipa cio
che John pensa che James si aspetti che John preveda che James fara; e cosi vial» (1955, p. 94,
trad. nostra). In conclusione, le persone appartengono allo stesso gruppo culturale non tanto
perché si comportano in modo simile, né perché si aspettano le stesse cose che si aspettano gli
altri, ma piu in particolare perché costruiscono in modo simile la loro esperienza.

L'undicesimo corollario, quello della socialita, fa da coronamento alle basi teoriche della
TCP non tanto in quanto occupa l'ultimo posto, ma soprattutto perché, con la sua definizione di
"relazione di ruolo", ¢ stato considerato l'obiettivo cui mira l'intera teoria, essendo gli altri
aspetti secondari rispetto a questo (Hinkle, 1970). D'altra parte lo stesso Kelly (1955) lo testi-
monia, dichiarando di aver inizialmente chiamato la sua costruzione psicologica "teoria del
ruolo" (p. 179) in quanto l'espressione rendeva nel migliore dei modi il percorso che portava a
capire i clienti in psicoterapia attraverso la comprensione della parte che cercavano di mettere
in atto. Il termine "ruolo" fu abbandonato "quando comincio a diffondersi nella letteratura psi-
cologica con un significato molto diverso" (Kelly, 1969a, p. 271, trad. nostra). Cosi recita il
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corollario della socialita: "Nella misura in cui una persona costruisce i processi di costruzione
di un'altra persona, pud giocare un ruolo in un processo sociale che coinvolge 1'altra persona"
(Kelly, 1955, p. 95, trad. nostra). La comunanza, da sola, non garantisce la possibilita di una
coesistenza sociale.

Per poter giocare un ruolo costruttivo in relazione con un'altra persona si deve non solo, in
qualche misura, vedere le cose allo stesso suo modo, ma si deve, in qualche misura, avere
un'accettazione dell'altro e del suo modo di vedere le cose. Detto in un altro modo: la persona
che vuole giocare un ruolo costruttivo in un processo sociale con un'altra persona deve non
tanto costruire le cose come fa l'altro, quanto costruire efficacemente il punto di vista dell'al-
tra persona. (ibid., trad. nostra)

La possibilita di anticipare cio che gli altri faranno permette a noi di adattarci al loro
comportamento e agli altri di adattarsi al nostro, nella misura in cui il nostro sistema di costru-
zione include i sistemi di costruzione di altre persone e i loro, in parte, includono i nostri, sia
che si tratti di guidare nel traffico, o di un rapporto di coppia, o della relazione terapeuta-
cliente; naturalmente, con gradi diversi di generalita, di profondita e di reciprocita.

Kelly cerca di chiarire cosa intenda per "ruolo" fornendone tre definizioni: una nei termi-
ni della TCP («un processo psicologico basato sulla costruzione da parte di chi gioca il ruolo di
aspetti dei sistemi di costruzione di quelli con cui cerca di unirsi in un'impresa socialey), una in
un linguaggio familiare («un continuo pattern di comportamento che consegue dalla compren-
sione da parte di una persona di come pensano gli altri associati a lei nel suo compito», ed una
in un linguaggio idiomatico («una posizione che uno pud giocare in una certa squadra senza
nemmeno aspettare i segnali» (1955, pp. 97-98, trad. nostra). Quest'ultima definizione permette
di comprendere I'importanza, nella nozione kelliana di ruolo, del senso di appartenenza ad un
gruppo; della partecipazione, in intesa o in opposizione, ad un movimento di gruppo.

E forse pitl chiaro, a questo punto, in che cosa differiscano comunanza e socialita. Pud
esserci comunanza tra due persone senza che ognuna di esse sia in grado di comprendere l'altra
abbastanza da potersi impegnare in un processo sociale con lei. Ne ¢ un esempio lo psicotera-
peuta che si identifica con il modo di vedere le cose di un cliente tanto da non riuscire a sussu-
mere i suoi processi psicologici, con il risultato di un impoverimento del ruolo che puo giocare.
«Affinché le persone possano andare avanti armoniosamente l'una con l'altra, ognuna deve
avere una qualche comprensione dell'altra, il che ¢ diverso dal dire che ognuna deve compren-
dere le cose nello stesso modo dell'altra; e questo punto delicato ha delle profonde implicazioni
in psicoterapia” (1955, p. 99, trad. nostra).

Kelly fa anche uso di una analogia per spiegare come intende la relazione di ruolo tra uno
psicologo e un cliente.

Un'insegnante esamina i compiti di matematica dei suoi scolari. Puo affrontare il compito in
due modi: puo guardare solo le risposte e segnarle come giuste o sbagliate, oppure puo guar-
dare ai metodi con i quali ogni scolaro ¢ arrivato a dare le risposte. Nel primo caso 1'inse-
gnante funziona come una macchina per l'assegnazione di punteggi e restituisce allo scolaro
soltanto prove validazionali di cui fare uso. Nel secondo caso intraprende una relazione di
ruolo con gli scolari e si unisce a loro per costituire una societa in miniatura con sforzi ed
obiettivi reciproci. Una possibilita simile ¢ aperta allo psicologo nelle sue relazioni con i
clienti. Puo mostrarsi al cliente come un risoluto rappresentante di "Verita, Giustizia e Modo
di vivere americano", oppure puo dare un secondo sguardo al punto di vista personale del suo
cliente per vedere in che modo entrambi potrebbero lavorare insieme ad un obiettivo comu-
ne. (Kelly, 1955, p. 321, trad. nostra).
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Vedere il mondo con gli occhi degli altri ¢ “pre-condizione per I’adozione intenzionale di
una relazione di ruolo” (Kelly, 1955, p. 373, trad. nostra).

Come osserva Butt (1998a), la socialita cosi come Kelly la intende si colloca su un polo
di un costrutto di relazione il cui polo di contrasto ¢ rappresentato dalla considerazione degli
altri come manichini al servizio dei propri interessi: cio che, secondo Kelly (1969b, p. 221),
caratterizza in particolare la psicopatia. Tuttavia, continua Butt, la definizione kelliana di ruolo
— «qualunque cosa una persona faccia alla luce della sua comprensione del punto di vista di
un'altra persona» (Kelly, 1969c, p. 178, trad. nostra) — puo rimandare I'immagine «di una per-
sona che sta a guardare per valutare il punto di vista dell'altro e poi agire» (p. 106, trad. nostra),
secondo una sequenza temporale di valutazione (cognitiva), decisione e azione. Elaborando la
nozione di ruolo alla luce della fenomenologia esistenziale di Merleau-Ponty (1945, 1951),
Butt (1998a) argomenta che costruire i processi di costruzione dell'altro non significa necessa-
riamente immaginarci nella posizione dell'altro, e che «la socialitd pud essere considerata piu
primitiva della individualita per il genere umano quando il nostro status di corpo-soggetto ven-
ga compreso ¢ le idee dualiste vengano abbandonate» (p. 106, trad. nostra). In altre parole, &
possibile concepire la relazione tra due o piu persone non nei termini di individui che "interagi-
scono", ma di elementi di un sistema indivisibile in cui la relazione precede le psicologie indi-
viduali.

Una concezione, questa, che rimanda all'idea di "intersoggettivita" che Merleau-Ponty,
elaborando Husserl, declina in termini di "intercorporeitd”, ma anche a quella relazione di
complementarita tra "lIo" e "Tu", a quella "sfera dialogica" (sphere of between) descritta da
Buber (1923), che ¢ stata considerata una necessita metafisica all'interno del costruttivismo
ermeneutico (Chiari & Nuzzo, 2006).

Psicoterapia

Se in Kelly manca una esplicita considerazione delle relazioni di ruolo in chiave inter-
soggettiva, si pud facilmente dedurre I'importanza che Kelly riconosce all'intersoggettivita e
all'intercorporeita dal valore che attribuisce a certe tecniche psicoterapeutiche aventi la struttu-
ra di giochi di ruolo (role playing): in particolare, la terapia del ruolo stabilito (fixed-role the-
rapy), € la messa in scena (enactment). Il presupposto per la loro utilizzazione in psicoterapia,
al fianco della conversazione terapeutica, risiede nella considerazione, sopra accennata, del
processo di costruzione come processo sociale anziché come mera operazione individuale ed
intellettuale. Butt (1998b), in un'altra lettura fenomenologica della TCP, fa riferimento alla
nozione di "azione congiunta" (joint action) che Shotter (1995) — un costruzionista sociale —
riprende da Merleau-Ponty (1945): una conoscenza che trascende la separazione soggetto-
oggetto, e che non puo essere ricondotta alle intenzioni dei singoli partecipanti in quanto deri-
vante da un contesto sociale da essi costituito e che li costituisce. Nelle parole di Butt,

Da questa prospettiva, il processo di costruzione si verifica primariamente nell'azione [...] I
costrutti non precedono o causano l'azione; non ci sono costrutti dietro o sotto al nostro com-
portamento. Mettendo in risalto 1'azione e l'interazione, cio che viene ad essere sottolineato ¢
il processo di costruzione come qualcosa che facciamo, e non i costrutti come entita che pos-
sediamo. (Butt, 1998b, p. 273, trad. nostra)

Quanto Kelly abbracci una concezione del genere risulta piu evidente nella sua discus-
sione del rapporto tra colpa e ruolo. In questo caso, ad essere in causa ¢ il "ruolo nucleare": «un
ruolo non ¢ sempre una cosa superficiale, una semplice maschera da mettere o togliere; anzi,
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¢'¢ un ruolo nucleare, una parte che una persona gioca come se la sua vita dipendesse da que-
sta. Invero, la sua vita dipende effettivamente da essa» (Kelly, 1955, p. 503, trad. nostra).
Quindi, «siamo dipendenti per la nostra stessa vita dalla comprensione del pensiero di certe
altre persone», ed ¢ «la perdita dello status all'interno delle costruzioni nucleari di ruolo ad
essere sentita come colpay (ibid.).

L'espressione "comprensione del pensiero di altre persone" sembrerebbe rimandare ad un
processo cognitivo, intellettuale analogo alle attuali teorie della mente. Ma vediamo come Kel-
ly esemplifica quanto ha appena scritto:

Un bambino si costruisce come appartenente alla sua famiglia. Interpreta il comportamento della
madre. Interpreta il comportamento del padre. Recita la sua presunta parte in linea con questa
interpretazione. Arriva ad identificarsi nei termini pratici della messa in scena. Chi ¢ lui? Chi ¢
realmente? E un bambino che appartiene alla Madre e al Padre e pertanto fa questo e questo e
questo. Alcune delle cose che fa sono meramente secondarie o periferiche. Le pud menzionare
perché sono piu facili da mettere in parole. Gli aspetti piu fondamentali del suo ruolo possono
esistere per lui in termini di costrutti preverbali. Se gli viene chiesto chi €, pud non essere in
grado di esprimerli con delle parole.

Ora supponiamo che il bambino scopra di non agire come il figlio dei suoi genitori. Suppo-
niamo che la scoperta abbia radici profonde. La sua identita ne ¢ scossa. Non ¢ inserito vera-
mente nella parte del suo ruolo nucleare. La conservazione della sua identita poggia, scopre, non
sulla parte filiale che pensava di giocare, ma su qualche altro terreno, forse piti oscuro. E a que-
sto punto che prova colpa! (Kelly, 1955, pp. 503-504, trad. nostra)

C'¢ ben poco di cognitivo o di intellettuale in tutto cid. C'¢ un""azione congiunta" tra il
bambino e i genitori, basata sulla costruzione reciproca di aspettative, nel tentativo di ricono-
scersi (personalmente) e di farsi riconoscere (socialmente) in un ruolo che dia senso alla pro-
pria esistenza e ne permetta la conservazione, psicologicamente e biologicamente. C'¢ "cono-
scenza incarnata". Nelle parole di Kelly,

Cosa succederebbe se assumessimo la visione generale che cio che le persone fanno ¢ un
aspetto di cio che esse sono; che il grado in cui una persona si comporta in un certo modo ¢
una misura del grado in cui essa ¢ quel tipo di persona? (1955, p. 363, trad. nostra, corsivo
nell'originale).

E questa comprensione delle "relazioni di ruolo", e del "ruolo nucleare" in particolare,
che giustifica I'efficacia terapeutica delle tecniche che abbiamo citato. L'agire il ruolo di un'al-
tra persona conosciuta, nel caso dell'enactment, con il coinvolgimento corporeo e le interazioni
che tale compito implica, favorisce una conoscenza dell'altro indipendentemente dalla possibi-
litd di comunicarla verbalmente: «la messa in scena di un ruolo ¢ piu del semplice risultato
della propria comprensione degli altri; ¢ un modo per arrivare ad una ulteriore comprensione di
essi» (Kelly, 1955, pp. 1141-1142, trad. nostra). L'interpretare per qualche giorno la parte di
un'altra persona sulla base di un bozzetto stabilito, nel caso della fixed-role therapy, favorisce
l'instaurarsi di nuove relazioni di ruolo, e l'esplorazione e la sperimentazione di possibili ruoli
nucleari alternativi dietro la maschera protettiva della finzione.

In fondo, al di 1a di queste specifiche tecniche, il modo in cui la psicoterapia dei costrutti
personali intende la relazione terapeutica si fonda sugli stessi presupposti. La relazione tera-
peutica non ¢ un luogo impersonale nel quale possono essere utilizzate le tecniche volte a favo-
rire un cambiamento nel cliente, ma I'ambiente sociale nel quale e grazie al quale puo verificar-
si un cambiamento personale. Per questo motivo, lo psicoterapeuta, sulla base della sua com-
prensione del cliente, cerca di svincolarsi dal tipo di relazione di ruolo che il cliente cerca di
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costruire riproponendo le dimensioni che utilizza nella relazione con altre persone; e lo puod
fare o assumendo una posizione ortogonale rispetto a quelle (Chiari & Nuzzo, 2005), o addirit-
tura «mettendo in scena una serie di parti attentamente scelte cercando di far sviluppare al
cliente delle relazioni di ruolo adeguate alle figure ritratte» (Kelly, 1955, p. 664, trad. nostra).

L'efficacia di queste esperienze puo essere "toccata con mano" nella formazione alla psi-
coterapia costruttivista ermeneutica. Durante il periodo dedicato alla supervisione viene chiesto
agli allievi di interpretare la parte del loro cliente. L'enactment pud permettere di svolgere una
seduta di psicoterapia individuale con il supervisore nel ruolo di terapeuta, o di mettere in sce-
na una seduta di terapia di gruppo con tutti gli allievi che interpretano il ruolo dei loro clienti.
L'esperienza si rivela estremamente utile sia per il terapeuta supervisore, che ha la possibilita di
conoscere il cliente non attraverso un resoconto verbale o una registrazione audio delle sedute
ma osservandolo in azione; sia per l'allievo che, attraverso l'interpretazione, arriva non solo ad
una ulteriore comprensione del cliente, ma ha anche la possibilita di sperimentare relazioni di
ruolo alternative. E forse ¢ soprattutto per questo tipo di esperienze che gli allievi, al termine
della loro formazione, riferiscono spesso di essere andati incontro a dei significativi cambia-
menti personali; cosi come continuano ad andare incontro a dei cambiamenti quegli psicotera-
peuti che fanno effettivamente esperienza delle loro relazioni con i clienti.

La dimensione ermeneutica comporta questa trasformazione reciproca, questa “fusione di
orizzonti”’, come la chiama Gadamer (1960). Ma non si tratta “soltanto” di comprensione.
L’efficacia enattiva del dialogo ermeneutico ¢ nella “messa in atto” di nuove possibilita che
diventano vissute, senza distinzioni tra cognizione, emozione e corporeita. Secondo una pro-
spettiva enattivista, infatti, ¢ il processo stesso dell’interazione a produrre nuove realta (De
Jaegher, Di Paolo & Gallagher, 2010), sia attraverso il linguaggio, sia attraverso esperienze
implicite e corporee.

In questo senso I’incontro intersoggettivo ¢ gia terapeutico. Come scrive Barison, psi-
chiatra di ispirazione heideggeriana:

Nel dialogo ermeneutico non ci sono un soggetto ed un oggetto, ma c’¢ I’incontro di due
orizzonti, che si fonde in un orizzonte nuovo, costituito da un cambiamento di entrambi nel
momento dell’interpretazione: si verifica un “aumento di essere”, come dice Gadamer. Que-
sto accade [...] quando tra paziente e psichiatra si attua una creazione di significati,
nell’atmosfera della comprensione. E ovvio, secondo me, che questo evento accomuna un
esame clinico vero e proprio ed un primo atto psicoterapeutico. (Barison, 1990, p. 31)

L’affinita tra la clinica kelliana e quella fenomenologica deriva dalla comunanza delle
matrici epistemologiche (Armezzani, 2010): rifiutare il naturalismo e il pregiudizio di una real-
ta oggettiva porta inevitabilmente a considerare la costruzione intersoggettiva dei significati e,
quindi, la possibilita di una loro ri-costruzione all’interno di un ambito sociale favorevole,
nell’atmosfera della comprensione. Proprio per queste matrici epistemologiche si pud coeren-
temente affermare che in psicoterapia la relazione non ¢ uno di quei “fattori aspecifici”, per
quanto importanti, che influiscono sul risultato, ma lo strumento fondamentale della cura
dell’altro.

L’impostazione fenomenologica mostra tutta la sua radicalita rifiutando qualsiasi tecnica
codificata, ci0 che ¢ stato spesso motivo di critiche e di svalutazioni. Tali critiche non tengono
conto, pero, che questa apparente carenza ¢ coerente con la scelta di non fare concessioni ai
residui realistici e oggettivistici impliciti nella richiesta di strumenti e regole pratiche.
L’applicazione di registri predefiniti e anonimi, infatti, finisce per annullare la considerazione
della persona come “mio simile” e per riprodurre una relazione soggetto-oggetto. I dispositivi
tecnici, infatti, sono espressione di quei modi relazionali che, secondo Binswanger (1942), ci
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costringono a cercare “una presa” per afferrare 1’altro e controllarlo, quei modi che non a caso
egli definisce “modi dell’aggressivita”. Nella dimensione della cura fenomenologica che Di
Petta (2003) chiama “clinica dell’esistenza” o “clinica della presenza”, ¢ il clinico stesso a di-
ventare lo strumento terapeutico: “Il setting della cura (di questa cura) fenomenologica diventa,
né piu né meno, ’assetto disposizionale nel quale lo psicoterapeuta si pone” (Di Petta, 2013, p.
15).

La psicoterapia costruttivista dispone invece di strumenti diagnostici e di tecniche tera-
peutiche, ma, come si pud comprendere dalla precedente descrizione della terapia del ruolo
stabilito, il senso e le finalita di queste procedure sono molto distanti da quelli in uso nella psi-
cologia naturalista. L uso degli strumenti ¢ diretto alla libera espressione dei significati della
persona e inserito in una cornice relazionale orientata alla comprensione (Chiari & Nuzzo,
2010; Armezzani, Grimaldi e Pezzullo, 2003). Si potrebbe dire che 1’““assetto disposizionale”
con cui sono stati concepiti da Kelly € quello richiesto dalla cura fenomenologica e, di conse-
guenza, possono favorire una simile disposizione anche negli psicoterapeuti che le usano.

Lo scopo primario, nella psicoterapia kelliana, ¢ comprendere il sistema di significati
dell’altro per promuovere il naturale movimento dell’esistenza quando questo si sia arrestato,
al di qua di ogni classificazione diagnostica. In modo analogo nella Daseinanalyse (letteral-
mente: “analisi dell’esser-ci”’) proposta da Binswanger (1955) la comprensione si rivolge ai
modi con cui si declina e si progetta un’esistenza, attraverso un’analisi profonda delle strutture
(temporali, spaziali, coesistentive) che danno senso alla sua esperienza. Non si tratta tanto di
una comprensione per immedesimazione affettiva, quanto di una chiarificazione della norma
interna di quel particolare progetto di mondo, al di qua della distinzione tra sano e malato. An-
che in questo caso si tratta di vedere dove quell’esistenza abbia subito uno scacco e di riaprire
il campo delle possibilita.

Quando si riesca a disporsi verso 1’altro secondo queste direzioni di senso, si crea uno
spazio nuovo tra le persone, uno spazio che potremmo definire “sacro”, nel senso che ¢ separa-
to da quello banale del mondo del “si” e della “chiacchera” (Heidegger, 1927), uno spazio in
cui non valgono piu i pregiudizi e le sicurezze con cui siamo, di solito, guardati e misurati, ma
si realizza quel Mit-Sein, quell’essere insieme con 1’altro, che spesso ¢ mancato nelle persone
sofferenti. E proprio il Mit-Dasein, questa costitutiva condizione dell’essere uomo, che consen-
te la creazione di un evento nuovo, il progetto di una sortita fuori dal banale, fuori dai ruoli,
dalla pesantezza del realismo quotidiano:

Qualsiasi psicoterapia puo essere vista come il crearsi di una situazione assolutamente nuova
che interrompe il corso della vita di due persone — terapeuta e terapeutizzato —; questo spazio
«nuovoy (che si presenta spesso con aspetti di «irrealtay) favorisce I’instaurarsi di un «essere
insieme» che implica modi di esserci del tutto nuovi per ambedue. E che sono «terapeutici»
in quanto costituiscono occasione di modi di essere autentici. (Barison, 1990, p. 1)

Naturalmente la valenza terapeutica della relazione non si esaurisce nello scambio con-
creto tra i due protagonisti, ma si attua offrendo un esempio paradigmatico di intersoggettivita
che puo trasformare I’intera vita sociale della persona. Kelly (1955) considera la capacita di
comprendere gli altri come condizione dell’armonia tra le persone e la sua assenza come “la
tragedia piu grande” (p. 100). Un’analoga considerazione porta Binswanger a ripensare quelli
che chiamiamo “sintomi” come “disturbi della comunicazione”, come “distorsioni della comu-
nicazione interumana, ma anche e soprattutto distorsioni antropologiche dell’incontro” (Callie-
11, 2007, p. 146). Qualsiasi psicoterapeuta, del resto, potrebbe testimoniare che gran parte della
sofferenza umana ¢ legata a infelici esperienze relazionali, connotate dall’oggettivazione
dell’altro, dalla dipendenza e dalla perdita del senso profondo dell’alteritd. La mancanza di
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relazioni di ruolo, I’incapacita di vedere gli altri come centri di un proprio “campo di significa-
zione”, impedisce un autentico confronto intersoggettivo e, quindi, la stessa possibilita di pen-
sare alternative alla propria costruzione degli eventi. Per questo 1’esperienza di essere compre-
so come soggetto da un altro soggetto puod essere 1’avvio di profonde trasformazioni personali.
Per questo la relazione puo essere di per sé terapeutica e diventare il “fattore specifico” e de-
terminante della cura.

Date queste premesse, la formazione del clinico non dovrebbe configurarsi solo come in-
dottrinamento su teorie e tecniche del modello di appartenenza, ma come una vera e propria
“messa in forma” professionale di un atteggiamento conoscitivo e relazionale che trova nella
fenomenologia e nel costruttivismo il suo punto d’appoggio teoretico, oltre a fare appello ad
una particolare inclinazione personale.

Ricerca

Concludiamo il nostro confronto con qualche considerazione sul tema della ricerca psico-
logica. Costruttivismo e fenomenologia hanno sviluppato una concezione di ricerca alternativa
a quella tradizionale. Non potendo piu far conto su rappresentazioni “corrette” della realta, la
conoscenza ¢ concepita come un processo dinamico e auto-organizzato che prende forma negli
accordi reciproci. La validazione intersoggettiva € riconosciuta da tutti gli autori costruttivisti e
concepita come interazione non solo conoscitiva ma ‘“enattiva” (Morganti, Carassa e Riva,
2008).

La critica husserliana alla scienza naturalista sembra trovare sostegno in molte posizioni
attuali che non sono piu disposte ad accreditare gli standard di correttezza pragmatici e opera-
zionali dei modelli di ricerca usuali, considerando che questi non hanno in se stessi la loro va-
lidita, ma 1’hanno ricevuta, anch’essi, dall’accordo delle comunita scientifiche.

“Ricerca-azione”, ricerca “partecipativa”, “narrativa”, “dialogica” “co-operativa”, “con-
testuale”, “situazionista”, “prospettivista”, “fenomenologica”, “culturale”, “ermeneutica”, “cri-
tica”, sono modi con cui si nomina questo modo di concepire la ricerca scientifica come attivita
rivolta alla comprensione dell’esperienza, in cui ¢ difficile distinguere 1’aspetto conoscitivo da
quello applicativo. Come suggerisce anche la Grounded theory (Strauss & Corbin, 1990), piut-
tosto che ingabbiare la raccolta dati negli schemi della teoria, ¢ la teoria a prendere forma, pro-
gressivamente, dalla conoscenza delle ricorrenze, similarita e differenze riscontrate nell'intera-
zione con le persone e i gruppi. Le tecniche di indagine devono quindi lasciare la massima li-
berta di espressione ai soggetti coinvolti: storie di vita, diari, colloqui non strutturati, resoconti
narrativi, conversazioni, focus group prendono il posto dei questionari standardizzati e delle
griglie di osservazione. La neutralita del ricercatore si converte in un coinvolgimento attivo
nell'interazione che scompagina le vecchie regole. Con le parole di Steier (1995), si tratta di
"sfidare la concezione di ricerca tradizionale oggettivista e razionalista che mantiene il mondo
a distanza, sia quello fisico che quello sociale, come un universo esistente indipendentemente,
e che considera la conoscenza come rispecchiamento o corrispondenza a/ mondo” (p. 1, trad.
nostra, corsivo nell'originale).

Il motivo fondamentale di questa sfida e di questa rivoluzione di metodi, strategie e at-
teggiamenti ¢ che, quando si adotta una prospettiva fenomenologica o costruttivista, non si
tratta piu di raccogliere dati, ma di accogliere significati

Di qui la scelta preminente di metodi qualitativi. Non si puo, tuttavia, identificare diret-
tamente la ricerca costruttivista e fenomenologica con la ricerca qualitativa, né ¢ necessario un
rifiuto aprioristico delle procedure statistiche. “Qualitativo” e “quantitativo” sono aggettivi piu
adatti alle tecniche che non alla ricerca nel suo insieme. Questa si definisce soprattutto per le
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forme di pensiero che esprime e per i suoi fini; una scienza dell’esperienza, come 1’abbiamo
prospettata in queste pagine, ¢ finalizzata alla ricerca dei significati e delle forme tipiche che
assumono nella relazione intersoggettiva e per questo deve affrontare un ripensamento radicale
delle sue procedure d'indagine.

Kelly anticipa questo ripensamento in un articolo del 1964 in cui attacca quel tipo di ri-
cerca psicologica il cui presupposto ¢ che le persone “abbiano delle variabili al loro interno e
che noi dobbiamo andare a cercarle” (p. 122). Quando un ricercatore

sta soltanto applicando uno strumento che non ha prodotto ¢ derivato da uno studio ravvici-
nato delle persone, mi domando se ha qualche familiarita di prima mano con il problema che
si propone di indagare e se non stia interponendo lo strumento tra sé e le persone che, piutto-
sto, non vuole conoscere veramente. Sta soltanto facendo qualche gioco con i dati? Se € cosi
questa ¢ quella che chiamo psicologia della slot machine. (Kelly, 1964, p. 121, trad. nostra)

Se scopo della ricerca ¢ comprendere di piu sull’umano e le sue forme d’espressione, al-
lora bisogna frequentare I'umano e non limitarsi a una conoscenza razionale che tiene a distan-
za 1 suoi oggetti d’indagine. Scrive ancora Kelly:

La ricerca coinvolge tutti i livelli di esperienza che 1’'uomo puo avere. Cio ¢ vero soprattutto
per la ricerca psicologica. E un’orchestrazione di tutti i talenti dell’uomo, cosi come la psico-
terapia ¢ una simile orchestrazione, e non I’implementazione di alcuni talenti e la negazione
di altri. (Kelly, 1964, p. 127, trad. nostra)

Prima di lui, dal versante fenomenologico, Jaspers osservava:

Il ricercatore non ¢ colui che ricerca con il puro intelletto, come una forma vuota, nella quale
si raccoglierebbe tutto cio che si puod apprendere dal mondo esterno. E piuttosto il ricercatore
con tutta la sua vitalita, strumento indispensabile del suo stesso conoscere. (Jaspers, 1913,
trad. it., p. 23)

Come spesso dice anche Maturana, “vivere ¢ conoscere” (Maturana & Varela, 1987, trad.
it., p. 148) e “i sistemi viventi sono sistemi cognitivi, e il vivere, in quanto processo ¢ un pro-
cesso di cognizione” (Maturana, 1980, trad. it., p. 59). Per questo, costruttivismo e fenomeno-
logia credono che la ricerca psicologica debba rifondarsi in continuita con la vita reale e rico-
noscere la necessita di una reale interazione con i soggetti incontrati nel suo percorso.

Le implicazioni di questa prospettiva finiscono per capovolgere il rapporto tradizionale
tra clinica e ricerca. Non ha piu senso concepire la clinica come settore applicativo di una
scienza pura, come luogo in cui si mettono in pratica i principi generali ottenuti altrove (nei
laboratori o nelle centrali statistiche), perché la clinica ¢, invece, il luogo in cui si possono co-
noscere, in prima persona, quelle realta significative che prendono forma nel confronto inter-
soggettivo, per renderle poi accessibili e “controllabili”.

Lo scienziato naturalista pretende una conoscenza “in terza persona” e, per ottenerla, de-
ve abbandonare la dimensione personale e sociale, non solo quando ¢ un chimico o un fisico,
ma anche quando interagisce con i suoi simili. Le prescrizioni metodologiche che impongono
di trattare i soggetti come meccanismi reagenti e di annullare i significati in dati non ambigui,
impediscono di vedere come, nella vita reale, il passaggio dai discorsi “in prima persona” a
quelli “in terza persona” attraversa la naturale mediazione della “seconda persona” (Thompson,
2001). La pretesa di una conoscenza tecnica e oggettiva fa somigliare la figura dello psicologo
naturalista a quella del geografo descritto nel Piccolo Principe: “il sapiente che sa dove si tro-
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vano i mari, i fiumi, le citta, le montagne e i deserti”’, ma non sa rispondere a nessuna domanda
su di essi perché non li ha mai visti, perché “non ¢ un esploratore ed ¢ troppo importante per
andare in giro”.

Un esempio dell’atteggiamento conoscitivo da “geografo” ¢ 1’annoso tentativo di verifi-
care empiricamente ’efficacia delle psicoterapie. La storia di tali tentativi conduce ad un esito
paradossale: piu ci si sforza di applicare metodi quantitativi, piu emerge 'evidenza che ¢ la
qualita dell'interazione a decidere la riuscita degli interventi, fino a concludere che gli “effetti
dovuti al terapeuta superano gli effetti del trattamento” (Wampold, 2001, p. 200, trad. nostra).
Un altro risultato non incoraggiante ¢ il fatto che i metodi impersonali utilizzati nella ricerca
non possono dare alcuna indicazione su “che cosa fare” nel lavoro clinico, quando ci si con-
fronta con persone reali e sempre diverse, cosi come nulla possono dire su come “si sentono” i
soggetti prima, durante e dopo la terapia. Nonostante la vita di tutti i giorni ci confermi costan-
temente che cio che conta ¢ il nostro “sentirci bene” nelle situazioni e nelle relazioni, la ricerca
psicologica continua a considerare piu importante la significativita statistica di quella clinica.
Gli stessi membri delle commissioni APA (Admerican Psychological Association) ammettono
che le liste EST (Empirically Supported Therapies) finora pubblicate mostrano ignorano il fat-
to che “¢ spesso piu importante sapere che tipo di paziente ha il disturbo che non che tipo di
disturbo la persona ha”, “descrivono terapeuti senza corpo” e “sottovalutano il fatto che la rela-
zione terapeutica spiega la varianza dei risultati quanto i particolari trattamenti” (Norcross,
2001). La carta geografica dei trattamenti empiricamente supportati, in sostanza, non puod con-
templare i significati in gioco nella situazione clinica, perché la scelta metodologica comporta
di escluderli fin dall'inizio, considerando i pazienti come “possessori di variabili” o come ele-
menti intercambiabili di un campione statistico.

Persino la ricerca che usa metodi quantitativi deve, dunque, dar ragione all’esperienza: la
terapia dipende dalle persone e dalla qualita della loro interazione. Ma, allora, bisogna ammet-
tere che solo I’esperienza, professionalmente orientata, pud dirci come e quando una terapia
“funziona”. Il professionista e il soggetto che a lui si rivolge si confrontano nel processo clini-
co e in questo confronto ¢ compreso un “monitoraggio” costante e reciproco del percorso che si
sta compiendo, tenendo conto che i due non sono gli unici osservatori, ma che I’intero contesto
di vita si fa testimone dei risultati. Lo sguardo scientifico del clinico, in ogni caso, non ¢ “da
qualche altra parte” rispetto allo sguardo coinvolto nel processo: ¢ lo stesso sguardo allenato a
riconoscere 1 passaggi, gli ostacoli, le resistenze, e — insieme — le ricorrenze e le invarianze che
attraversano la molteplicita delle manifestazioni umane. Le continue incursioni “attrezzate” nei
territori dei significati sono I’effettiva ricerca che consente di comprendere le forme strutturali
con cui essi si manifestano e i modi con cui si possono trasformare.

In questa direzione si muove l’indagine che tenta di dar voce ai soggetti coinvolti
nell’intervento clinico per “misurarne” I’efficacia (Petry, Tennen & Affleck, 2000; Gordon,
2000), per analizzare il percorso dei casi singoli (Anderson & Kim, 2003; Elliott, 2000;
Kazdin, 2003) o per individuarne i momenti salienti (Barkham, 1990). Quest’ultima metodolo-
gia, nota come Event paradigm, prevede che entrambi i protagonisti dell’interazione confronti-
no le loro impressioni rispetto ai momenti dell’intervento considerati decisivi.

Il viraggio dai dati ai significati comporta, in definitiva, una serie di trasformazioni che
indicano I’ambito clinico come terreno privilegiato della ricerca. Qui, infatti, la centralita
dell’esperienza e dell’intersoggettivita si manifesta in modo inequivocabile e solo un coinvol-
gimento intersoggettivo reale puo far si, come voleva Husserl, che le intuizioni profonde si
trasformino in forme razionali inequivocabili.

Cid non comporta, naturalmente, la negazione di altre strategie di ricerca, ma invita a
considerare che ci sono domini d’esperienza per cui i metodi naturalistici non sono adatti. In
questi domini lo psicologo clinico si muove da sempre: ’abitudine all’intersoggettivita, a tro-

52



Parte 3%, Clinica, psicoterapia, ricerca

vare modi di comprensione sempre nuovi, a considerare la propria presenza attiva e concreta
nel suo campo di lavoro, a confrontarsi con la complessita dei fenomeni, sono le condizioni
richieste per fondare quella “scienza dell’esperienza” che il costruttivismo e la fenomenologia
prospettano. La conseguenza piu immediata ¢ che per realizzare questa scienza bisogna inverti-
re una tendenza secolare: non sono i metodi della ricerca naturalistica che dovrebbero essere
trasportati in ambito clinico, ma i metodi clinici, nati proprio per conoscere i significati, che
dovrebbero essere “applicati” nella ricerca psicologica.

Non ¢ una conclusione provocatoria, ma ’esito coerente di una scienza dell’esperienza:
“Una scienza umanistica ¢ una scienza nelle mani degli uomini, non uomini nelle mani della
scienza” (Kelly, 1969d, p. 145, trad. nostra).

Riferimenti bibliografici

Anderson, C. M., & Kim, C. (2003). Evaluating treatment efficacy with single-case designs. In
S. S. Ilardi & M. C. Roberts (Eds.). Handbook of research methods in clinical psychology
(pp. 73-91). Malden, MA: Blackwell.

Armezzani, M. (2010). Costruttivismo e fenomenologia. In M. Castiglioni e E. Faccio (a cura
di), Costruttivismi in psicologia clinica. Teorie, metodi, ricerche (pp. 57-78). Milano: Utet.

Armezzani, M., (2013). “Siamo fatti per capirci”’. Neurofenomenologia dell’intersoggettivita.
In A. De Luca e A. M. Pezzella (a cura di), Con i tuoi occhi. Sull'intersoggettivita. Milano:
Mimesis.

Armezzani, M., & Chiari, G. (2014a). Idee per una interpretazione ed una elaborazione feno-
menologica della teoria dei costrutti personali. Parte 1a. Kelly tra costruttivismo e fenome-
nologia. Costruttivismi, 1, 122-135.

Armezzani, M., & Chiari, G. (2014b). Idee per una interpretazione ed una elaborazione feno-
menologica della teoria dei costrutti personali. Parte 2a. Husserl e Kelly: un caso di comu-
nanza. Costruttivismi, 1, 150-167.

Armezzani, M., Grimaldi, F., e Pezzullo, L. (2003). Tecniche costruttiviste per l'indagine della
personalita. Milano: McGraw-Hill.

Atwood, G. E., & Stolorow, R. D. (1994). Faces in a cloud: Intersubjectivity in personality
theory. Lanham, MD: Aronson. (trad. it. Volti nelle nuvole. Intersoggettivita nella teoria
della personalita. Roma: Borla, 2001)

Barison, F. (1990) . La psichiatria tra ermeneutica ed epistemologia. Comprendre, 5, 27-33.

Barkham, M. (1990). Research and individual therapy. In W. Dryden (Ed.). Individual therapy:
A handbook. Milton Keynes: Open University.

Benjamin, J. (1999) Recognition and destruction: An outline of intersubjectivity (1990). In S.
A. Mitchell & L. Aron (Eds.), Relational psychoanalysis, Volume 14: The emergence of a
tradition (pp. 181-210). Hillsdale, NJ: The Analytic Press.

Binswanger, L. (1942). Grundformen und Erkenntnis Menschlichen Daseins. Ziirich: Niehans.

Binswanger, L. (1955). Ausgewdhlite Vortrige und Aufsdtze. Bern: Francke Ag. (trad. it. Per
un'antropologia fenomenologica. Milano: Feltrinelli, 1970)

Bruner, J. S. (1990). Acts of meaning. Cambridge, MA: Harvard University Press. (trad. it. La
ricerca del significato. Per una psicologia culturale. Roma-Bari: Laterza, 1992)

Bruner, J. (1996). The culture of education. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Buber, M. (1923). Ich und Du. Leipzig: Insel-Verlag.

Butt, T. (1998a). Sociality, role, and embodiment. Journal of Constructivist Psychology, 11,
105-116.

53



M. Armezzani, G. Chiari

Butt, T. (1998b). Sedimentation and elaborative choice. Journal of Constructivist Psychology,
11,265-281.

Callieri, B. (2007). Corpo, esistenze, mondi. Roma: Edizioni Universitarie Romane.

Chiari, G. (2015). A narrative hermeneutic approach to personal construct psychotherapy. In D.
Winter & N. Reed (Eds.), Wiley-Blackwell handbook of personal construct psychology.
London: Wiley-Blackwell.

Chiari, G., & Nuzzo, M. L. (2005). The psychotherapeutic relationship from a personal con-
struct perspective. In D. A. Winter & L. L. Viney (Eds.), Personal construct psychothera-
py: Advances in theory, practice and research (pp. 43-53). London: Whurr.

Chiari, G., & Nuzzo, M. L. (2006). Exploring the sphere of between: The adoption of a frame-
work of complementarity and its implications for a constructivist psychotherapy. Theory &
Psychology, 16, 257-275.

Chiari, G., & Nuzzo, M. L. (2010). Constructivist psychotherapy: A narrative hermeneutic
approach. London: Routledge.

Costa, V. (2010). Fenomenologia dell’intersoggettivita. Roma: Carocci.

De Jaegher, H., Di Paolo, E., & Gallagher, S. (2010). Can social interaction constitute social
cognition? Trends in Cognitive Sciences, 14,441- 447.

Devoto, G., & Oli, G. C. (2014). Il Devoto-Oli 2014. Firenze: Le Monnier.

Di Petta, G. (2003). Il mondo vissuto. Clinica dell'esistenza. Fenomenologia della cura. Roma:
Edizioni Universitarie Romane.

Di Petta, G.(2013). Lorenzo Calvi: Il canone fenomenologico della cura. Saggio Introduttivo a
Calvi L. La coscienza paziente. Esercizi per una cura fenomenologica. Roma: Fioriti.

Duranti, A. (2010). Husserl, intersubjectivity and anthropology. Anthropological Theory, 10,
1-20.

Elliott, R. (2000). Hermeneutic single case efficacy design. Paper presented at the 31st Annual
Meeting of the Society for Psychotherapy Research, Chicago, IL.

Gadamer, H. G. (1960). Wahrheit und Methode. Tiibingen: J. C. B. Mohr. (trad. it. Verita e
metodo. Milano: Bompiani, 1983)

Gadamer, H. G. (1989). Wahrheit und Methode (2nd ed.). Tiibingen: J. C. B. Mohr. (trad. it.
Verita e metodo 2. Milano: Bompiani, 1996)

Gallagher, S., & Meltzoff, A. N. (1996). The earliest sense of self and others: Merleau-Ponty
and recent developmental studies. Philosophical Psychology, 9, 211-233.

Gallese, V. (2009a). Mirror neurons, embodied simulation, and the neural basis of social iden-
tification. Psychoanalytic Dialogues, 19, 519-536.

Gallese, V. (2009b). Neuroscienze e fenomenologia. In Enciclopedia Treccani Terzo Millennio,
vol. I, pp. 171-181.

Gordon, N. S. (2000) Researching psychotherapy, the importance of the client’s view: A meth-
odological challenge. The Qualitative Report [On-line serial], 4(3/4). Retrieved at
http://www.nova.edu/ssss/QR/QR4-1/gordon.html.

Heidegger, M. (1927). Sein und Zeit. Tiibingen: Max Niemeyer. (trad. it. Essere e tempo. Mi-
lano: Longanesi, 1976)

Hinkle, D. N. (1970). The game of personal constructs. In D. Bannister (Ed.), Perspectives in
personal construct theory (pp. 91-110). London: Academic Press.

Husserl, E. (1912-29). Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phdnomenologischen Phi-
losophie. Husserliana, Bd. III, IV, V. Den Haag: Martinus Nijoff, 1950. (Trad. it. Idee per
una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Torino: Einaudi, 1965)

Husserl, E. (1913). Logische Untersuchungen, Husserliana, Bd. XVIII e XIX, Den Haag, Mar-
tinus Nijoff, 1975. (trad. it. Ricerche logiche, 2 vol. Milano: Il Saggiatore, 1968)

54



Parte 3%, Clinica, psicoterapia, ricerca

Husserl, E. (1931). Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrdige. Husserliana, Bd. III,
IV, V. Den Haag: Martinus Nijoff, 1950. (trad. it. Meditazioni cartesiane e i discorsi pari-
gini. Milano: Bompiani, 1960)

Husserl, E. (1936). Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phdnomenologie. Husserliana, Bd. VI, Martinus Nijoff, Den Haag, 1954. (Trad. it. La Cri-
si delle Scienze Europee e la Fenomenologia Trascendentale. Milano: Il Saggiatore,
1961).

Jaspers, K. (1913). Aligemeine Psychopathologie. Berlin: Springer. (trad. it. Psicopatologia
generale. Roma: Il Pensiero Scientifico, 1964)

Kazdin, A. E. (2003). Research design in clinical psychology. Boston: Allyn and Bacon.

Kelly, G. A. (1955). The psychology of personal constructs (Vols. 2). New York: Norton. (Re-
printed ed. London: Routledge, 1991). (trad. it. parz. La psicologia dei costrutti personali.
Teoria e personalita. Milano: Cortina, 2004)

Kelly, G.A. (1964). The strategy of psychological research. In B. Maher (Ed.), Clinical psy-
chology and personality: The selected papers of George Kelly (pp. 114-132). New York:
Wiley.

Kelly, G. A. (1969a). Hostility. In B. A. Maher (Ed.), Clinical psychology and personality.: The
selected papers of George Kelly (pp. 267-280). New York: Wiley. (Original work written
1957)

Kelly, G. A. (1969b). The psychotherapeutic relationship. In B. A. Maher (Ed.), Clinical psy-
chology and personality: The selected papers of George Kelly (pp. 216-223). New York:
Wiley. (Original work written 1965)

Kelly, G. A. (1969c¢). Sin and psychotherapy. In B. A. Maher (Ed.), Clinical psychology and
personality: The selected papers of George Kelly (pp. 165-188). New York: Wiley. (Origi-
nal work written 1962).

Kelly, G. A. (1969d). Humanistic methodology in psychological research. In B. Maher (Ed.),
Clinical psychology and personality: The selected papers of George Kelly (pp. 133-146).
New York: Wiley. (Original work written 1966)

Maher, B. A. (Ed.). (1969). Clinical psychology and personality: The selected papers of
George Kelly. New York: Wiley.

Maturana, H. R. (1980). Biology of cognition. In H. R. Maturana & F. J. Varela, Autopoiesis
and cognition: The realization of the living (pp. 1-58). Dordrecht: Reidel. (trad. it. Auto-
poiesi e cognizione. La realizzazione del vivente. Venezia: Marsilio, 1985)

Maturana, H. R., & Varela, F. J. (1987). The tree of knowledge: The biological roots of human
understanding. Boston: Shambhala. (trad. it. L'albero della conoscenza. Torino: Garzanti,
1987)

Maturana, H. R., & Verden-Zoller, G. (1996). Biology of love. In G. Opp & F. Peterander
(Eds.), Focus Heilpadagogik. Munchen/Basel: Ernst Reinhardt.

Meltzoff, A. N., & Moore, M. K. (1998). Infant intersubjectivity: Broadening the dialogue to
include intention, identity, and imitation. In S. Braten (Ed.), Intersubjective communica-
tion and emotion in early ontogeny: A sourcebook (pp. 47-62). Cambridge, UK: Cam-
bridge University Press.

Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard. (trad. it. Fe-
nomenologia della percezione. Milano: 1l Saggiatore, 1965)

Merleau-Ponty, M. (1951). Les relations avec autrui chez l'enfant. Paris: Centre de documenta-
tion Universitaire. (trad. it. I/ bambino e gli altri, 2a ed. Roma: Armando, 1971)

Merleau-Ponty, M. (1968). Le visible et [’invisible. Paris: Gallimard. (trad. it. I/ visibile e l'invi-
sibile. Milano: Bompiani, 1969)

55



M. Armezzani, G. Chiari

Minkowski, E. (1966). Traité de psychopatologie. Paris: Presses Universitaires de France.
(trad. it. Trattato di psicopatologia. Milano: Feltrinelli, 1973)

Morganti, F., Carassa, A., & Riva, G. (eds.) (2008). Enacting intersubjectivity: A cognitive and
social perspective to the study of interactions. Amsterdam: IOS Press.

Norcross, J. C. (2001). Purposes, processes, and products of the task force on empirically sup-
ported therapy relationships. Psychotherapy: Theory, Research, Practice, Training, 38,
345-356.

Petry, N. M., Tennen, H., & Affleck, G. (2000). Stalking the elusive client variable in psycho-
therapy research. In Snyder C. R. & Ingram, R. E. (Eds.), Handbook of psychological
change: Psychological processes and practices for the 21st century (pp. 88-108). New
York: Wiley.

Ricoeur, P. (2004). Parcours de la reconnaissance. Trois études. Paris: Stock. (trad. it. Percor-
si del riconoscimento. Milano: Cortina, 2005)

Safran, J. D., & Segal, Z. V. (1990). Interpersonal process in cognitive therapy. New York:
Basic Books. (trad. it. I/ processo interpersonale nella terapia cognitiva. Milano: Feltrinel-
1i, 1993)

Shotter, J. (1995). Dialogical psychology. In J. A. Smith, R. Harré & L. Van Langenhove
(Eds.), Rethinking psychology (pp. 160-178). London: Sage.

Simpson, J., & Weiner, E. (Eds.). (1989). The Oxford English Dictionary (2nd ed.). Oxford,
UK: Clarendon.

Steier, F. (1995). Research as self-reflexivity, self-reflexivity as social process. In Steier F.
(Ed.). Research and reflexivity (pp. 1-11). London: Sage.

Stein, E. (1917). Zum problem der Einfuehlung. Halle: Buchdruckerei des Waisenhausen.
(trad. it. Il problema dell’empatia. Roma: Studium, 1985)

Stern, D. N. (2005). Intersubjectivity. In E. S. Person, A. M. Cooper & G. O. Gabbard (Eds.),
The American psychiatric publishing textbook of psychoanalysis (pp. 77-92). Arlington,
VA: American Psychiatric Publishing.

Strauss, A., & Corbin, N. J. (1990). Basic of qualitative research. Grounded theory procedures
and techniques. California: Sage.

Thompson, E. (Ed.). (2001). Between ourselves: Second-person issues in the study of con-
sciousness. Thorverton, UK: Imprint Academic.

Trevarthen, C. (1998). The concept and foundations of infant intersubjectivity. In S. Bréten
(Ed.), Intersubjective communication and emotion in early ontogeny: A sourcebook (pp.
15-46). Cambridge: Cambridge University Press.

Varela, F. (1996). Neurophenomenology: A methodological remedy for the hard problem.
Journal of Consciousness Studies. In J. Shear (Ed.), Special issues on the hard problems
(pp. 330-49).

Wampold, B. E. (2001). The great psychotherapy debate: Models, methods, and findings.
Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum.

Zahavi, D. (2001). Beyond empathy : Phenomenological approaches to intersubjectivity. In E.
Thompson (Ed.), Between ourselves: Second-person issues in the study of consciousness
(p. 151-167). Thorveton: Imprint Academic.

56



Parte 3°. Clinica, psicoterapia, ricerca

Gli Autori

Maria Armezzani, Professore associato nel Dipartimento di Filosofia, So-
ciologia, Pedagogia e Psicologia Applicata dell’Universita di Padova. Do-
cente negli insegnamenti di Psicologia delle relazioni interpersonali e
Psicodiagnostica del corso di laurea magistrale in Psicologia clinico-
dinamica di Padova. Membro del collegio della Scuola di Dottorato in
Scienze sociali: interazioni, comunicazione, costruzioni culturali.

Docente nella Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica-
fenomenologica di Padova, nella Scuola di Specializzazione in Psicotera-
pia costruttivista del CESIPc e nel Corso di Formazione in Psicologia Giu-
ridica, Psicopatologia e Psicodiagnostica Forense di Roma.

E nel comitato direttivo dell’ Associazione italiana di Psicologia giuridica
e dell’Associazione Italiana Rorschach e socio fondatore dell’ Associazione
italiana di Psichiatria e Filosofia.

La sua ricerca si ¢ incentrata sullo studio del metodo fenomenologico co-
me alternativa scientifica al naturalismo nell’analisi dei fenomeni psicolo-
gici e sulle  prospettive costruttivistiche in psicologia esplorandone
I’applicazione nell’indagine clinica e sociale.

Email: maria.armezzani@unipd.it

Gabriele Chiari, medico psicoterapeuta, ¢ Co-Direttore ¢ Didatta della
Scuola di Specializzazione in Psicoterapia cognitiva ad orientamento co-
struttivista del CESIP¢ di Firenze, Didatta della SITCC, e Didatta e Presi-
dente dell’AIPPC. Ha introdotto la teoria dei costrutti personali in Italia ai
primi anni *80 e da allora ha formato circa duecento psicoterapeuti contri-
buendo alla diffusione delle idee di Kelly nel mondo accademico avendo
insegnato per otto anni Psicodiagnostica e Psicologia clinica come profes-
sore a contratto presso la Facolta di Psicologia dell’Universita degli Studi
di Firenze.

Membro del comitato editoriale del Journal of Constructivist Psychology e
di Personal Construct Theory & Practice fin dal loro primo numero, ha
pubblicato numerosi articoli e capitoli sull’epistemologia, la teoria e la
pratica costruttivista, e sull’elaborazione in chiave fenomenologico-
ermeneutica della teoria dei costrutti personali. Il suo ultimo lavoro (in
collaborazione con M. Laura Nuzzo) ¢ Constructivist Psychotherapy: A
Narrative Hermeneutic Approach, pubblicato da Routledge nel 2010.

Email: mail@gabrielechiari.it

Citazione (APA)

Armezzani, M., e Chiari, G. (2015). Idee per una interpretazione ed una elaborazione fenomenologica
della teoria dei costrutti personali. Parte 3*. Clinica, psicoterapia, ricerca. Costruttivismi, 2, 38-57.

doi: 10.23826/2015.01.038.057

57



Costruttivismi, 2: 58-77, 2015 aippe ISNN 2280-9597

Copyright @ AIPPC COSTRUTTIVISMI ivista semestrale adita dall
ISSN: 2280_9597 Ivista semestrale edita dalla
DOI: 10.23826/2015.01.058.077 Associazione Italiana di Psicologia e Psicoterapia Costruttivista

Ideas for a phenomenological interpretation and

elaboration of personal construct theory

Part 3. Clinic, psychotherapy, research

Maria Armezzani Gabriele Chiari
Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Scuola di Specializzazione in
Pedagogia e Psicologia Applicata (FISPPA), Psicoterapia Costrulttivista,
Universita degli Studi di Padova CESIPc, Firenze

In this part of our work about a comparison between Kelly's personal construct theory and
phenomenology, we enter the fields of psychotherapy and research. The topic of intersub-
jectivity, meant as original recognition of the other's subjectivity, provides a backdrop for
both phenomenological clinic and Kellyan psychotherapy. Though Kelly never used the
term "intersubjectivity", his theory and the corollary of sociality in particular, reveals a
view of interpersonal relationships as intercorporeality, which is much closer to phenom-
enological ideas than to the cognitive ones. Depending on such commonality, in either
cases clinical relationship is not viewed as an "aspecific factor" of psychotherapy, but as
the essential tool for the care of other. Furthermore, the core role of intersubjectivity in
scientific knowledge implies a radical revision of the criteria of research. Consistently
with the intent of a science of experience, it is no more a matter of collecting data, as of
accepting meanings. Psychological research has to refound itself in continuity with life
and recognize the need for a real involvement and real interaction with the subjects, as far
as to reverse the traditional relation between clinic and research. It is nonsense to con-
ceive clinic as an applicative sector of a pure science because clinic, on the contrary, is the
place where one can know, in first-person, those meaningful realities which take shape in
the intersubjective exchange of ideas, in order to make them comprehensible and control-
lable.

Keywords: personal construct theory, personal construct psychotherapy, constructivism,
phenomenology, hermeneutics, intersubjectivity, intercorporeality, hermeneutic construc-
tivist psychotherapy, science of experience
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In the first part of our paper (Armezzani & Chiari, 2014a) we showed the similarities be-
tween Kelly's (1955) personal construct theory (PCT) and phenomenology. Such similarities
appear clear to us notwithstanding the rejection of phenomenology that Kelly pointed up again
and again, most likely due to his indirect and distorted knowledge of it. In a second paper
(Armezzani & Chiari, 2014b) we went as far as to uphold the thesis that Kelly's theory repre-
sents an example of realization of the Husserlian project of a rigorous science of experience,
alternative to naturalistic psychology. In this third and last part of our paper we show how even
the application of PCT to the fields of clinic, psychotherapy and research can be compared
with the contributions of phenomenological reflection, coming out enriched.

An elaboration of personal construct psychotherapy from a narrative and hermeneutic point
of view was already proposed and named "hermeneutic constructivist psychotherapy" (Chiari,
2015; Chiari & Nuzzo, 2010). It is a perspective which highlights the interpretive and linguistic
nature of knowledge, and which integrates within the original Kelly's proposal the contribu-
tions deriving from the theory of autopoiesis (Maturana & Varela, 1987), Bruner's (1990) nar-
rative approach, and Gadamer's (1975, 2004) and Ricoeur's (2004) hermeneutics.

In the present paper we want to elaborate the topic of intersubjectivity in particular, show-
ing how it appears in some central features of Kellyan theory as well as in phenomenological
empathy, and pursuing its applications in the ambits of clinic, psychotherapy, and psychologi-
cal research.

Intersubjectivity

To treat in a problematic way the topic of intersubjectivity is a task which for several rea-
sons very soon reveals itself hard. The definitions one can find in the dictionaries, even the
most credited, are not very helpful. The Italian Devoto-Oli (2014) defines intersoggettivita as
«Carattere di cio che ¢ intersoggettivo» (Characteristic of what is intersubjective), and inter-
soggettivo as «Di cio che € comune a piu soggetti o che riguarda la relazione tra di essi» (What
is common to more subjects or concerns the relationship between them). The Oxford English
Dictionary (Simpson & Weiner, 1989) defines intersubjectivity as «the fact or state of being
intersubjective», and intersubjective as a philosophical term having the meaning of «Existing
between conscious minds» (an entry dating back to the edition of 1933, and never revised).
They are generic definitions which little or nothing can add to the etimological meaning of the
term. So, we have to draw on the meanings the term acquires in the context of the domains of
knowledge which utilize it.

The role of intersubjectivity in philosophy has been investigated mainly with reference to
ontological questions, in particular by Husserl (1977), who utilizes it in an attempt to transcend
the objectivity-subjectivity opposition.

Husserlian reflection digs the topic of intersubjectivity as far as disclosing its roots, reveal-
ing the inextricable braidings with other basic themes: the theme of "objectivity" and the theme
of corporeity.

The analysis of the philosopher starts with a radical question: how does the experience of
the other manifest itself originally? How does it happen that one can tell people from objects
within the field of presence? The method of analysis is the phenomenological one which,
through the epoche — the suspension of any cognitive judgment — is aimed at reaching the orig-
inal layer of experience. Then, Husserl asks himself, "If I bracket the others' reality, what re-
mains?”’. What remains is the concrete subjectivity, the original bodily presence. But this origi-
nal presence is connoted by a constitutive intentionality, by a structural correlation with the
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world, which goes along with the presence of other subjects. Let us follow Husserl's reflection:
“If I 'abstract' (in the usual sense) from others, I remain 'alone'. But such abstraction is not radi-
cal; such aloneness in no respect alters the natural world-sense, 'experienceable by everyone™
(Husserl, 1977, p. 93).

Since the origin of consciousness, objects constitute themselves as intersubjective, as reali-
ties existing not only for me, but also for others, because the very conditions of perception re-
fer to other presences, to other views on "things". If I am in front of a house, I can see from my
position only part of it. Due to its being inherent in a perspective, any thing exposes itself only
“by signs and adumbrations” (Husserl, 2001, p. 308). And yet I am able to feel its wholeness,
because from my position I can intend to other possible views about it, I can grasp its essential
being-for-others too. In this sense, the datum, the known thing, is “a rule of possible appear-
ances” and becomes “objective” only when it is "an intersubjective one” (Husserl, 1989, p. 86).
The world, then, is neither outside my knowledge, nor a product of my consciousness, but it
takes shape as common horizon of our perspectives.

The experience of one's own body is strictly connected to this evidence: the original pres-
ence, rediscovered after the epoché, is a presence heavily connoted by an ambiguous character,
by a sort of "lived duality". The body reveals itself as an "object" of a particular kind, “a re-
markably imperfectly constituted thing” (Husserl, 1989, p. 167):

Hence the Body is originally constituted in a double way: first, it is a physical thing,
matter; it has its extension, in which are included its real properties, its colour,
smoothness, hardness, warmth, and whatever other material qualities of that kind
there are. Secondly, I find on it, and I sense "on" it and "in" it: warmth on the back
of the hand, coldness in the feet, sensations of touch in the fingertips. (Husserl,
1989, p. 153)

Here is the distinction between Korper and Leib, between object-body and lived-body: a
distinction now assimilated as a common notion, and not only from phenomenologists. But, in
experience, such conceptual distinction appears in a curious braiding: being in the world as a
thing, and at the same time as experiencing subjectivity, reveals “the paradox of human subjec-
tivity: being a subject for the world and at the same time being an object in the world” (Hus-
serl, 1970, p. 178).

The experience of this twofold matrix reveals that what had been put out of frame — other-
ness in parentheses — is already in parentheses, within the experience of "my own", within the
"original sphere" (Husserl, 1977, p. 104). The structural not-correspondence which lives in the
experience of my body, this “my own otherness", is at the origin of the perception of the other
as extraneous and analogous. If my own body can be simultaneously touching and touched,
looking and looked, subjectivity and matter, the body of the other shows this same ambiguity
and reveals the consciousness which gives life to it. I can therefore recognize it as a presence
similar to mine, because I already have in myself the intentional structure of otherness, because
I can conceive the possibility of an objectification also for my subjectivity.

The core importance of the ambiguity of the body in the recognition of Alter-ego is contin-
ually deepened in the work of Merleau-Ponty: “our body is a being of two leaves” (1968a, p.
137): its twofold belonging to the orders of subject and object constitutes itself as “reciprocal
insertion” and natural concatenation. This adherence, “this circle which I do not form, which
forms me, this coiling over of the visible upon the invisible, can traverse, animate other bodies
as well as my own” (1968a, p. 140) and reveal itself as original intercorporeality.
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In "pairing" (Paarung), the perception of otherness emerges then as perception of others as
"ego-like living beings" (Husserl, 1977, p. 95), "existing for themselves precisely as I exist for
myself” (ibid., p. 128).

Every other-I is appresented as someone which participates in the universal form of struc-
ture of my own experience, as "ground zero" of his or her world, just as I am of mine. This is
why I can "put myself in others' shoes": because the structure by which I picture myself, I im-
agine that experience, is the same structure which allows to recognize myself in my twofold
belonging of Korper and Leib.

Empathy has its roots in this general structure which constitute human condition. Husserl's
pupil, Edith Stein (1989), actually defines empathy as “the experience which an 'T' as such has
of another 'I' as such" (p. 11); and this stress on generality is essential in order to understand
that in phenomenology empathy does not show an emotional state, but the condition of possi-
bility of any communication.

“Empathy" — as Costa (2010) mention — "is not a psychological, but a transcendental fact”
(p. XLIII, trans. ours). It coincides with “the experience of foreign consciousness”, with the
originary way in which “human beings comprehend the psychic life of their fellows” (Stein,
1989, p. 11). This is why, when we perceive another person, we can tell immediately him or
her from physical things and recognize the presence of an embodied subjectivity.

We could proceed from the complete, concrete phenomenon before us in our
experiential world, the phenomenon of psycho-physical individual which is clearly
distinguished from a physical thing.

This individual is not given as a physical body (physiscer Kérper), but as a
sensitive, living body (Leib) belonging to an "I", an "I" that senses, thinks, feels and
will. The living body of this "I" not only fits into my phenomenal world but is itself
the center of orientation of such a phenomenal world. It faces this world and
communicates with me. (Stein, 1989, p. 4)

Then empathy, in the phenomenological perspective, consists neither in the ability of grasp-
ing a particular mood (joy, contentedness, sadness, sorrow) in the other's behaviour, nor it is a
logical inference, but it places itself at a deeper level as structural possibility of recognition of
another center of significance similar to mine and of the common belonging in the same world.
"Empathy is a kind of act of perceiving sui generis” (Stein, 1989, p. 4), because it gives me
live the extraneous experience, without that that experience becomes mine. Here is its tran-
scendental nature: if I understand the other's feelings it is because I have in myself, as Merleau-
Ponty (1968b) says, “the project of all possible being” (p. 417).

In a similar way Minkowski (1966) writes about the phenomenon of echo or resonance:

This phenomenon is prior (not in the chronological meaning of the term) to the
individual manifestations in which it might realize itself [...]. The "psychical" has
not as a unique origin some movements of the soul limited to the subject. On the
contrary, it rests on "inter-human" phenomena in essence: they constitute the
general ambit in which any individual life comes to become part. (Italian trans., p.
199, trans. ours)

Then empathy can be ideally represented not as a horizontal arrow linking two subjects, but
as a direction depth, towards the original layer of experience, in which has its roots the possi-
bility of the interhuman encounter.
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The phenomenological view of intersubjectivity is nowadays significantly corroborated in
several scientific ambits. Neurophenomenology puts it as the core of its research program in
"second-person". As Varela (1996) writes:

It is one of the most impressive discoveries of the phenomenological movement to
have quickly realized that an investigation of the structure of human experience
inevitably induces a shift towards considering several levels of my consciousness as
inextricably linked to those of others and to the phenomenal world in an empathic
mesh. (p. 340)

The contributions of the Infant Research put forward the hypothesis of an “innate intersub-
jectivity” (Trevarthen, 1998, p. 1). Meltzoff and Moore (1998) have empirically demonstrated
that, soon after birth, an infant is able to imitate the movement of mouth opening which he or
she sees performed in front of him or her, thanks to a phenomenon of “cross-modal corre-
spondence”: the body schema works as a proprioceptive self already coupled with the other
(Gallagher & Meltzoff, 1996). The discovery of the mirror-neuron system corroborates this
empirical evidence and seems to confirm the idea that “we-ness and intersubjectivity ontologi-
cally ground the human condition, in which reciprocity foundationally defines human exist-
ence” (Gallese, 2009a, p. 530). By stressing the pre-reflexive nature of intersubjectivity,
Gallese refers explicitly to Husserl:

As repeatedly claimed by the father of phenomenology, it is exactly the twofold
nature of our body as sentient subject and object of our perception to allow us the
constitution of other human beings as persons. The body, perceived simultaneously
as external object and experiential subject, founds the experiential sense of
personality which we attribute to others on the same embodied substrate. (Gallese,
2009b, trans. ours)

The recognition of the other as similar to me and as “legitimate other in coexistence with"
myself (Maturana & Verden-Zo6ller, 1996) — and the resulting impossibility of regarding him or
her as an object among objects — does not derive then from considerations unrelated to science
(Armezzani, 2013), but it takes the characters of an evidence which goes along with equally
clear ethical implications.

Actually, according to Husserl it is intersubjective experience to play a basic role in the
constitution of ourselves as subjects objectively existing, of other subjects, and of the objective
space-time world. In the light of a first-person perspective, intersubjectivity derives from acts
of empathy: it is empathic experience. It happens in the course of our attribution of intentional
acts to other subjects, when we put ourselves in the others' shoes. The phenomenological
method allows Husserl to reveal the basic belief that a person looking and behaving in a way
similar to mine will perceive things from an egocentric viewpoint similar to mine; and this
belief allows me to attribute intentional acts to others in an immediate, "appresentative" (that
is, not "presented" to consciousness but "copresent") way.

In the psychological literature — also the less marked by the naturalistic method and more
addressed to the study of subjectivity and relationality — the utilization of the term "intersubjec-
tivity" has head for a process of progressive deviation from the original Husserlian meaning: in
part probably as a result of a superficial understanding of Husserl's thought, and partly as a
consequence of the more specific interests of psychological inquiry. Among these, the role of
the relationships in the construction of reality, the importance of sociality in the constitution of
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personal identity, as far as to arrive to the more limited analysis of transferential and counter-
transferential dynamics of the psychotherapeutic relationship. The psychologists who deal with
these topics, also when quoting Husserl with reference to intersubjectivity, contributed to a
trivialization of its meaning.

Bruner (1996) for example, though claiming that psychology should concern intersubjectiv-
ity, defines it as "how people come to know what others have in mind and how they adjust ac-
cordingly" (p. 161), thus turning to a notion of intersubjectivity as "shared" or "mutual under-
standing" (Duranti, 2010). And even the psychoanalysts — like Atwood and Stolorow (1994) —
which put intersubjectivity (and sometimes the reference to Husserl) as the distinctive trade-
mark of their approach are immune from this kind of vagueness. As highlighted from Benja-
min (1999), another representative of the socalled "relational perspective" in psychoanalysis,
Atwood and Stolorow reduce intersubjectivity to "all interplay between different subjective
worlds" (p. 201), not distinguishing between interpersonal and intersubjective. By analyzing
the therapeutic relationship and referring to Habermas and Hegel, Benjamin makes use of the
term "intersubjectivity to refer not merely to the generalization that we operate in the presence
of two persons in an interpersonal field, but to the specific matter of recognizing the other as an
equivalent center of being" (p. 201). Even who, like Stern (2005) — an influential representative
of relational psychoanalysis particularly interested in infant research — defines intersubjectivity
as "the capacity to share, know, understand, emphatize with, feel, participate in, resonate with,
and enter into the lived subjective experience of another" (p. 78), does not stray from a notion
of it as shared understanding. Other authors (e.g. Safran & Segal, 1990) who also stress the
importance of the relational dimension are right in writing of interpersonal rather than intersub-
jective processes.

As Zahavi (2001) explained well, “intersubjectivity cannot be reduced to the concrete en-
counter with another subject” because “the concrete encounter with another simply unfolds and
articulates what was already there from the very start a priori” (p. 156). Interpersonal relation-
ships are but the expression of that deep and constitutive Mit-Dasein (Heidegger, 1927) which
makes the opening to the other possible and which is connoted in a hard sense by the term in-
tersubjectivity.

And Kelly?

Of course Kelly never uses — neither in his major work of 1955, nor in his posthumous
writings (Maher, 1969) — the terms "intersubjectivity" and "intersubjective", which became
widespread only after his death. Nevertheless we can ask ourselves how PCT deals with the
relational dimension: if in the ways which send to the interpersonal, or to those which take
shape in terms of intersubjectivity.

The relational dimension in personal construct theory

A first generically relational feature appears in PCT in the second corollary, the corollary
of individuality. "Persons differ from each other in their construction of events" (Kelly, 1955,
p. 55), and not as a consequence of their having met different events. However, no two people
can play precisely the same role in the same event because, in such an event, each experiences
the other as an external figure, and each experiences a different person (that is, him or herself)
as the central figure. At this point Kelly asks himself rethorically if this means that there can be
no sharing of experience. His answer is an outright no, since each person may construe like-
nesses and differences between the events in which is involved, together with those in which
he or she sees that the other person is involved. "Thus, while there are individual differences in
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the construction of events, persons can find common ground through construing the experienc-
es of their neighboirs along with their own" (1955, p. 56).

We have to wait for the tenth corollary, the corollary of commonality, to again find a direct
reference to the "field of interpersonal relationships": "To the extent that one person employs a
construction of experience which is similar to that employed by another, his psychological pro-
cesses are similar to those of the other person" (p. 90). Again, Kelly underlines that the similar-
ity between the psychological processes of two people does not derive from their having expe-
rienced the same events — an assumption belonging to a stimulus-response psychology — but
from the similarity between their present constructions of experience. And he does not omit to
highlight how commonality is such in the eyes of an observer: "to the extent that we can con-
strue the constructions of two other people as being similar, we may anticipate that their psy-
chological processes may also be construed as similar" (p. 91). As for what he means for "con-
struction of experience", Kelly stresses that it does not necessarily consist in interpretations
well formulated by means of words nor on the other hand are verbally formulated interpreta-
tions necessarily similar only because words are similar: two people may employ essentially
the same construction of experience though expressing themselves in very different terms.

In discussing the implications of the corollary of commonality, Kelly observes that certain
groups of people (of the same age, for instance) in some aspects behave in a similar way. One
of the more common and interesting approaches to individual similarities and differences put
them in relation to culture. Again, however, if we group people according to cultural similari-
ties in their upbringing and their environment we would remain within a stimulus-response
perspective. Instead, if culture is taken to mean (as sociologists do) similarity in what members
of the group expect of each other, then we would have two possibilities: to consider the expec-
tations of others as stimuli to which each person is subjected (again, a stimulus-response per-
spective), or to understand cultural similarity between persons as essentially a similarity in
what they perceive is expected of them. An approach, the latter, which throws the emphasis
upon the outlook of the person, and which is in line with personal construct psychology. And,
if we do not forget that according to the fundamental postulate of PCT, "a person's processes
are psychologically channelized by the ways in which he anticipates events" (1955, p. 46), then
we can understand cultural similarities not only in terms of personal outlooks, but more specif-
ically in terms of what a person anticipates others will do and, in turn, what he or she thinks
they are expecting him or her to do. Kelly depicts thereby a "spiraliform model. James antici-
pates what John will do. James also anticipates what John thinks he, James, will do. James fur-
ther anticipates what John thinks James expects John will do. In addition, James anticipates
what what John thinks James expects John to predict that James will do. And so on!" (1955, p.
94). To sum up, people belong to the same cultural group, not merely because they behave
alike, nor because they expect the same things of others, but mainly because they construe their
experience in a similar way.

The eleventh corollary, the corollary of sociality, completes the bases of PCT not so much
because it occupies the last place, as especially because, with its definition of "role relation-
ship", has been regarded as the target at which the whole theory aims, being the other aspects
secondary to this (Hinkle, 1970). Kelly himself (1955) testifies this by making known to have
at first called "role theory" (p. 179) his psychological construction, since the expression con-
veyed in the best possible way the course leading to understand the clients in psychotherapy by
understanding the part they were seeking to enact. The term "role" was abandoned when "it
began to appear in psychological literature in quite a different sense" (Kelly, 1969a, p. 271).
The corollary of sociality says: "To the extent that one person construes the construction pro-
cesses of another, he may play a role in a social process involving the other person" (Kelly,
1955, p. 95). Commonality alone does not guarantee the possibility of a social coexistence.
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In order to play a constructive role in relation to another person one must not only,
in some measure, see eye to eye with him but must, in some measure, have an
acceptance of him and of his way of seeing things. We say it in another way: the
person who is to play a constructive role in a social process with another person
need not so much construe things as the other person does as he must effectively
construe the other person's outlook. (ibid.)

The possibility to anticipate what others will do allows to adjust ourselves to their behav-
iour, and others to adjust themselves to ours, to the extent that our construction system sub-
sumes the construction systems of others and theirs, in part, subsume ours, being it a question
of driving in the traffic, of the relationship between a couple, or of the therapist-client relation-
ship — of course, with different levels of generality, depth, and reciprocity.

To make his definition of "role" very clear, Kelly provides three definitions: one in terms of
PCT ("a psychological process based upon the role player's construction of aspects of the con-
struction systems of those with whom he attempts to join in a social enterprise"), one in a more
familiar language ("an ongoing pattern of behavior that follows from a person's understanding
of how the others who are associated with him in his task think", and one in an idiomatic lan-
guage ("a position that one can play on a certain team without even waiting for the signals"
(1955, pp. 97-98). The last definition allows to understand the importance of the sense of team
membership in Kelly's notion of role — of the participation, either in concert or in opposition, to
a group movement.

Now maybe the difference between commonality and sociality is clearer. Commonality can
exist between two people without either of them being able to understand the other well
enough to engage in a social process with him or her. It is the case of the psychotherapists who
identify themselves so closely with their clients' way of seeing things that they cannot subsume
the clients' psychological processes, with the result of an impoverishment of the role they can

play.

In order for people to get along harmoniously with each other, each must have some
understanding of the other. This is different from saying that each must understand
things in the same way as the other, and this delicate point has profound
implications in psychotherapy. (1955, p. 99)

Kelly makes also use of a metaphor in order to explain how he sees the role relationship be-
tween a psychologist and a client.

A teacher examines her pupils' arithmetic papers. She may approach the task in
either of two ways: she can look at the answers only, and mark them right or wrong,
or she can look at the methods by which the individual pupil obtained his answrrs.
In the former case she operates as a test-scoring machine and reflects only
validating evidence for the pupil to make use of. In the latter case she undertakes a
role relationship with each pupil and joins with the pupil in establishing a miniature
society with mutual efforts and objectives. A similar possibility is open to the
psychologist in his relations with his client. He can exhibit himself to his client as a
stalwart representative of "Truth, Justice, and the American Way," or he can take a
second look at his client's own personal outlook to see how the two of them might
work together for a common purpose. (Kelly, 1955, p. 321)
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To see the world with the other's eyes is “a precondition for the intentional adoption of role
relationships” (Kelly, 1955, p. 373).

As Butt (1998a) observes, sociality as Kelly means it is at one end of a construct of rela-
tionship where the opposite pole involves treating others as behaving mannequins: which, ac-
cording to Kelly (1969b, p. 221), characterizes psychopathy. However, Butt goes on, Kellyan
definition of role — "whatever one does in the light of his understanding of another's outlook"
(Kelly, 1969c, p. 178) — can give the image of "a person standing back and assessing the point
of view of the other and then acting" (p. 106), according to a temporal sequence of (cognitive)
assessment, decision, and action. By elaborating the notion of role in the light of Merleau-
Ponty's (1964, 1968D) existential phenomenology, Butt (1998a) argues that construing the oth-
er's construction processes does not necessarily entail the recognition of another's point of
view, and that "sociality can be seen as more primitive for humankind than individuality, when
our status as body-subjects is appreciated and dualist ideas are abandoned" (p. 106). In other
words, it is possible to conceive the relationship between two or more persons not in terms of
"interacting" individuals, but of elements of an inseparable system in which the relationship
precedes the individual psychologies.

A view, the above, which reminds the idea of intersubjectivity that Merleau-Ponty, elabo-
rating Husserl, declines in terms of intercorporeality, but also the relationship of complementa-
rity between "I" and "Thou", that sphere of between described by Buber (1937), which has
been regarded as a metaphysical necessity within hermeneutic constructivism (Chiari & Nuzzo,
20006).

Psychotherapy

If in Kelly an explicit consideration of role relationships from an intersubjective viewpoint
is missing, the importance he attaches to intersubjectivity and intercorporeality can be easily
inferred from the value he gives to certain psychotherapeutic techniques having the structure of
role playing — in particular, fixed-role therapy and enactment. The assumption for their utiliza-
tion in psychotherapy beside the therapeutic conversation rests on the above consideration of
the construction process as a social process, rather than as a mere individual and intellectual
operation. Butt (1998b), in another phenomenological reading of PCT, refers to the notion of
joint action which Shotter (1995) — a social constructionist — draws from Merleau-Ponty
(1968b): a knowledge transcending the subject-object separation, and which cannot be traced
back to the intentions of the single participants since deriving from a social context constituted
by them and constituting them. In Butt words,

From this perspective, construing takes place primarily in action [...] Constructs do
not precede or cause action; there are no constructs behind or beneath our
behaviour. With the stress on action and interaction, construing is emphasized as
something we do rather than constructs as entities we possess. (Butt, 1998b, p. 273)

How much Kelly follows a similar view appears palpable in his discussion of the relation
between guilt and role. In this case, it is the core role to be in question: "a role is not always a
superficial thing, a simple mask to be put on or taken off; rather, that there is a core role, a part
one plays as if his life depended upon it. Finally, it is the loss of status within the core role con-
structions which is experienced as guilt" (Kelly, 1955, p. 503). Then, "we are dependent for
life itself upon an understanding of the thoughts of certain other people" (ibid.).
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The expression "understanding of the thoughts of certain other people" seems to refer to a
cognitive, intellectual process, similar to the current theories of mind. But let us see how Kelly
illustrates what has just written:

A child construes himself as belonging to his family. He interprets his mother's
behavior. He interprets his father's behavior. He enacts his presumed part in relation
to this interpretation. He comes to identify himself in the practical terms of the
enactment. Who is he? Who is he really? He is a child belonging to Mother and
Father and he therefore does this and this and this. Some of the things he does are
merely incidental or peripheral. He may mention them because they are easier to
put into words. The more basic features of his role may exist for him in terms of
preverbal constructs. When asked who he is he may be unable to put them into
words.

Now let us suppose that the child discovers that he has not been acting as his
parent's child. Let us suppose that the discovery goes deep. His identity is affected.
He really is not cast in the core role. The maintenance of his identity rests, he finds,
not upon the filial part he thought he was playing, but upon some other, possibly
more obscure, ground. It is at this point that he feels guilt! (Kelly, 1955, pp. 503-
504)

There is very little of cognitive or intellectual in the above. There is a joint action between
child and parents, based upon the mutual construction of expectations, in an attempt to recog-
nize oneself (personally) and being recognized (socially) in a role which can give a sense to
one's own existence and allow its conservation, psychologically and biologically. There is em-
bodied knowledge. In Kelly's words,

What would happen if we took the general view that what people do is a feature of
what they are; that the extent to which a person behaves in a certain way is a
measure of the extent to which he is that kind of person? (1955, p. 363, italics in the
original).

It is such understanding of "role relationships", and "core role" in particular, to explain the
therapeutic efficacy of the techniques we quoted. Acting the role of another person, in the case
of enactment, with the bodily involvement and the interactions implied by such a task, favours
an understanding of the other independently from the possibility of communicating it verbally:
"enactment of a role is more than merely an outcome of one's understanding of others; it is also
a way to arrive at a further understanding of them" (Kelly, 1955, pp. 1141-1142). To act for a
few days the part of another person on the basis of a fixed sketch, in the case of fixed-role
therapy, favours the establishment of new role relationships, as well as the exploration and
experimentation of possible alternative core roles, behind the protective mask of make-believe.

After all, beyond these specific techniques, the way personal construct psychotherapy un-
derstands the therapeutic relationship rests on similar assumptions. The psychotherapeutic rela-
tionship is not an impersonal place where the techniques aimed at favouring a change in the
client can be utilized, but the social environment in which and thanks to which a personal
change can occur. For this reason the psychotherapists, on the basis of their understanding of
the clients, try to extricate themselves from the kind of role relationship which the clients seek
to play by reproposing the dimensions used in their relationship with other people; and they
can do it either relating with them by assuming an orthogonal position (Chiari & Nuzzo, 2005),
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or even enacting "a series of carefully chosen parts and [seeking] to have the client develop
adequate role relationships to the figures portrayed" (Kelly, 1955, p. 664).

The efficacy of such experiences is evident in the training in hermeneutic constructivist
psychotherapy. During the period given to supervision, the students are asked to enact the part
of their clients. Such enactment can allow for a psychotherapy session with the supervisor in
the role of the therapist, or for a group therapy session with all the students enacting the part of
their clients. The experience reveals itself extremely useful both for the supervisor, who has the
possibility to understand the clients not through a verbal report or an audio recording of the
sessions, but by observing them in action; and for the students who through the enactment ar-
rive not only to a further understanding of their clients, but have also the possibility to experi-
ment alternative role relationships. Maybe it is also as a result of this kind of experiences that
the students, at the end of their training, often refer to have achieved significant personal
changes; as well as keep achieving changes those psychotherapists which make really experi-
ence of the relationships with their clients.

The hermeneutic dimension implies such mutual transformation, such "fusion of horizons",
as Gadamer (1975) calls it. But it is not "only" understanding. The enactive efficacy of herme-
neutic dialogue rests on the enactment of new possibilities which become lived, without dis-
tinction between cognition, emotion, and corporeity. Actually, according to an enactivist per-
spective, it is the process itself of interaction to create new realities (De Jaegher, Di Paolo &
Gallagher, 2010), both through language and through implicit and bodily experiences.

In this sense intersubjective encounter is already therapeutic. As Barison (1990), a
Heideggerian-inspired psychiatrist, writes:

In hermeneutic dialogue there are not a subject and an object, but there is the
encounter of two horizons, which combine with each other in a new horizon,
formed by a change of both of them in the moment of interpretation: as Gadamer
says, an "increase of being" comes about. This happens [...] when a creation of
meanings realizes between patient and therapist, in the atmosphere of
understanding. It is clear, according to me, that this event equalizes a proper clinical
test and a first psychotherapeutic act. (p. 31, trans. ours)

The similarity between Kellyan and phenomenological clinic derives from the commonality
of their epistemological matrixes (Armezzani, 2010): the rejection of both naturalism and the
prejudice of an objective reality inevitably leads to consider the intersubjective construction of
meanings and therefore, the possibility of their reconstruction within a favourable social ambit
in the atmosphere of understanding. It is thanks to these epistemological matrixes that one can
consistently claim that the relationship in psychotherapy is not one (though important) of the
"aspecific factors" affecting the outcome, but the essential instrument of the care of the other.

The phenomenological formulation shows all its radicality by rejecting every codified tech-
nique; what has often been reason of criticism and depreciation. However, such criticism does
not take into account that this apparent lack is coherent with the choice of not making conces-
sions to the realistic and objectivist remains which are implicit in the request for practical tools
and rules. Actually, the application of pre-arranged and anonymous registers ends up in cancel-
ling the consideration of the person as "similar to me", and in reproducing a subject-object re-
lationship. The technical devices, in fact, are expression of those relational modes which, ac-
cording to Binswanger (1942), compel us to look for "a grip" to seize and control the other;
those modes which he defines, not by chance, as "modes of aggressiveness". Within the dimen-
sion of the phenomenological care which Di Petta (2003) calls "clinic of being" or "clinic of
presence", it is the clinician him or herself to become the therapeutic instrument: “The setting
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of phenomenological care (of this care) becomes the very dispositional attitude in which the
psychotherapist puts him or herself” (Di Petta, 2013, p. 15, trans. ours).

On the contrary, constructivist psychotherapy has access to diagnostic instruments and
therapeutic techniques but — how it is possible to understand from the above description of
fixed-role therapy — the sense and aim of these procedures are very distant from those em-
ployed by naturalistic psychology. The use of the instruments is aimed at the free expression of
the person's meanings and included in a relational frame oriented to understanding (Chiari &
Nuzzo, 2010; Armezzani, Grimaldi & Pezzullo, 2003). One could say that the "dispositional
attitude" with which those instruments have been conceived by Kelly is the one demanded by
the phenomenological care and, as a consequence, that they can favour a similar attitude even
in the psychotherapists who make use of them.

In Kellyan psychotherapy the primary goal is the understanding of the other's system of
meanings in order to promote the natural movement of being when this has come to a halt, be-
yond any diagnostic classification. In a similar way in Daseinanalyse (literally, “analysis of
Being-there") proposed by Binswanger (1955) the understanding is directed to the modes with
which being declines and plans itself, by means of a deep analysis of the structures (temporal,
spatial, coexistentive) thus giving meaning to its experience. It is not so much an understanding
by affective identification, as a clarification of the inner rule of that specific world project, be-
yond the healthy/ill distinction. Even in this case, it is a question of seeing where that existence
suffered a setback and of reopening the field of possibilities.

When one succeeds in preparing towards the other according to these directions of sense, a
new space reveals itself between people, a space we could define "sacred", in the sense that it
is separated from the one trivial of the world of “they” and “idle talk” (Heidegger, 1927); a
space in which the prejudices and certainties by which we are usually looked and measured are
no more valid, but in which realizes itself that Mit-Sein, that being together with the other,
which is often absent in suffering people. It is just the Mit-Dasein, this constitutive condition
of being human, which allows the creation of a new event, the project of a going out of the
trivial, out of the roles, of the heaviness of the everyday realism:

Any psychotherapy can be seen as the creation of a completely new situation which
interrupts the course of life of two people — therapist and therapeutized —; such a
«new» space (which often presents itself with aspects of «irreality») favours the
beginning of a «being together» implying ways of being there completely new for
both. And which are «therapeutic» since they constitute occasion of authentic
modes of being. (Barison, 1990, p. 1, trans. ours)

Of course, the therapeutic value of the relationship does not exhaust itself in the concrete
exchange between the two protagonists, but is realized by offering a paradigmatic example of
intersubjectivity able to transform the whole social life of the person. Kelly (1955) regards the
ability to understand others as condition of harmony between people, and its failure as the
“greater tragedy” (p. 100). A similar consideration leads Binswanger to rethink what we call
"symptoms" as "disorders of communication", as "distortions of human communication, but
also and above all anthropogical distortions of the encounter” (Callieri, 2007, p. 146, trans.
ours). However, any psychotherapist could testify that most of human misery is closely related
to unhappy relational experiences connoted by objectification of the other, dependency, and
loss of a deep sense of otherness. The lack of role relationships and the inability to see others
as centres of one's "field of signification", prevents an authentic intersubjective exchange of
ideas and, therefore, the very possibility of imagining alternatives to one's own costruction of
events. For this reason, the experience of being understood as a subject by another subject can
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be the start of deep personal transformations. For this reason, the relationship can be therapeu-
tic in itself and become the decisive and "specific factor" of therapy.

Given these bases, the training of clinicians should not take shape only as indoctrination
about theories and techniques of the model one belongs to, but as the putting in professional
form of a cognitive and relational attitude which finds in phenomenology and constructivism
its theoretical base, besides appealing to a particular personal inclination.

Research

We conclude our comparison with some consideration about the topic of psychological re-
search. Constructivism and phenomenology developed a view of research alternative to the
traditional one. It not being any more possible to rely on "correct" representations of reality,
knowledge is conceived as a dynamic and self-organized process taking shape in reciprocal
agreements. Intersubjective validation is recognized by all the constructivist authors and con-
ceived as not only cognitive, but also "enactive" interaction (Morganti, Carassa & Riva, 2008).

Husserlian criticism to naturalistic science seems to find corroboration in many current po-
sitions no more willing to support the pragmatic and operational standards of correctness in the
usual research models, by considering that they have not their validity in themselves, but have
received it by the agreement of scientific communities.

“Action-research”, “partecipative”, “narrative”, “dialogical” “co-operative”, “contextual”,
“situationist”, “prospectivist”, “phenomenological”, “cultural”, “hermeneutic”, “critical” re-
search, are ways by which one can name this way of conceiving psychological research as ac-
tivity addressed to the understanding of experience, and in which it is difficult to tell the cogni-
tive from the applicative aspect. As Grounded theory (Strauss & Corbin, 1990) suggests, rather
than to pigeonhole data collection into the schemata of the theory, it is the theory to take in-
creasingly shape by the knowledge of recurrences, similarities and differences found in the
interaction with people and groups. The research techniques have therefore to give complete
freedom of expression to the involved people: life stories, diaries, not-structured interview,
narrative reports, conversations, and focus groups replace standardized questionnaires and ob-
servational grids. The researcher's neutrality turns into an active involvement in interaction
which disrupts the old rules. In Steier's (1995) words, it is a matter of "challenging the tradi-
tional objectivist and rationalist views of inquiry, which keep the world, both physical and so-
cial, at a distance, as an independently existing universe, and which hold knowledge as reflect-
ing, or even corresponding, to the world” (p. 1, italics in the original).

The main reason of such challenge and revolution of methods, strategies and attitudes is
that, when a phenomenological or constructivist perspective is adopted, it is no more a question
of collecting data, but of accepting meanings.

Hence the prime choice of qualitative methods. It is not possible however to directly equate
constructivist and phenomenological research with qualitative research, nor it is an a priori
rejection of statistical procedures necessary. “Qualitative” and “quantitative” are adjectives
more suitable for the techniques than the research as a whole. The latter defines itself mainly
for the forms of thought which it expresses and for its ends; a science of experience, as we pre-
sented it in these pages, is aimed at researching meanings and the typical forms they take in
intersubjective relationships, and for this reason it has to undergo a radical reconsideration of
its procedures of inquiry.
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Kelly anticipates such reconsideration in an article of 1964 which attacks that type of psy-
chological research whose assumption is that people “have variables in their insides and that
we should go looking for them” (p. 122). When a researcher

is merely applying an instrument he did not devise or derive from an intimate study
of persons, I wonder if he has any first-hand familiarity with the problem he
proposes to investigate and if he is not interposing the instrument between himself
and the persons he would rather not know too well. Is he merely playing games
with data? If so, it is what I call "slot machine psychology" or "Las Vegas
humanism". (Kelly, 1964, p. 121)

If the object of the research is a greater understanding of the human and its forms of ex-
pression, then one has to associate with the human and not limit oneself to a rational
knowledge which keeps at a distance its objects of investigation. Kelly writes again:

Research involves all the levels of experience that man is capable of having. This is
especially true of psychological research. It is an orchestration of all the talents of
man, just as psychotherapy is such an orchestration, not the implementation of
some talents and the denial of others. (Kelly, 1964, p. 127)

Before him, from the phenomenological front, Jaspers (1963) remarked: "The investigator,
however, is more than a vessel into which knowledge can be poured. He is a living being and
as such an indispensable instrument of his own research." (p. 21).

As also Maturana often writes, “to live is to know” (Maturana & Varela, 1987, p. 174) and
“living systems are cognitive systems, and living as a process is a process of cognition"
(Maturana, 1980, p. 13). For this reason, constructivism and phenomenology believe that psy-
chological research should refound itself in continuity with real life and recognize the need of a
real interaction with the subjects met in its course.

The implications of this perspective end up by reversing the traditional relation between
clinic and research. It makes no more sense to conceive clinic as the applicative sector of a
pure science, as the place in which the general principles obtained elsewhere (in laboratories,
or in statistical stations) are put into practice; instead, clinic is the place in which one can know
in first person those meaningful realities which take shape in the intersubjective exchange of
ideas, thus making them accessible and "controllable".

The naturalistic scientist expects a knowledge "in third person" and, in order to obtain it,
must abandon the personal and social dimension, not only when he or she is a chemist or a
physicist, but also when interacting with his or her fellows. Methodological requirements
which call for a treatment of subjects as reacting mechanisms and a degradation of meanings
into unambiguous data, prevent to see how in real life the passage from the discourses in "first
person” to those in "third person" goes through the natural mediation of the "second person"
(Thompson, 2001). The pretension of a technical and objective knowledge makes the figure of
the naturalistic psychologist similar to that of the geographer described in The Little Prince (St.
Exupery, 1943): “It is not the geographer who goes out to count the towns, the rivers, the
mountains, the seas, the oceans, and the deserts. The geographer is much too important to go
loafing about. He does not leave his desk” (p. 64).

The age-old attempt to empirically verify the efficacy of psychotherapies is an example of
the cognitive attitude as "geographer". The history of such attempts leads to a paradoxical out-
come: the more one strives to apply quantitative methods, the more the evidence emerges that
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it is the quality of the interaction to settle the success of the interventions, up to conclude that
“[therapist] effects greatly exceed treatment effects” (Wampold, 2001, p. 200). Another not
encouraging result is the fact that the impersonal methods utilized in research can give no indi-
cation about "what to do" in clinical work, when one faces real and always different people, as
well as nothing can say about how subjects "feel" before, during, and after therapy. Although
everyday life constantly confirms that what is of importance is our "to feel well" in situations
and relationships, psychological research keeps regarding statistical significance more im-
portant than clinical significance. The members themselves of the APA (Admerican Psychologi-
cal Association) commissions admit that the EST (Empirically Supported Therapies) lists pub-
lished so far ignore that "it is frequently more important to know what kind of patient has the
disorder than what kind of disorder the person has", “depict disembodied therapists”, and “un-
derscore that the therapeutic relationship accounts for as much as the outcome variance as par-
ticular treatments” (Norcross, 2001, passim). In short, the map of the empirically supported
therapies cannot consider the meanings involved in clinical situation because the methodologi-
cal choice implies their exclusion from the beginning, regarding clients as "owners of varia-
bles" or interchangeable elements of a statistical sample.

Therefore, even the research which uses quantitative methods must take experience into
account: therapy depends on persons and on the quality of their interactions. But then one must
admit that only a professionally oriented experience is able to show us how and when a therapy
"works". The professional, and the subject which turns to him or her, face each other in the
clinical process, and this exchange of ideas includes a continuous and reciprocal "monitoring"
of the ongoing course, taking into consideration that the two are not the only observers: the
whole life context is a witness to the outcome. Anyway, the clinician's scientific glance is not
"somewhere else" compared to the glance involved in the process: it is the same trained glance
to recognize passages, obstacles, resistences, and — at the same time — recurrences and invari-
ances crossing the variety of human manifestations. The endless "equipped" raids in the territo-
ries of meanings are the very research allowing to understand the structural forms with which
they manifest themselves, and the ways in which they can transform themselves.

The inquiry which tries to give voice to the subjects involved in the clinical intervention in
order to "measure" its efficacy (Petry, Tennen & Affleck, 2000; Gordon, 2000), to analyze the
course of single cases (Anderson & Kim, 2003; Elliott, 2000; Kazdin, 2003), and to single out
its salient moments (Barkham, 1990), is moving in this direction. This last methodology,
known as Event paradigm, demands that both the protagonists of interaction compare their
impressions as to the moments of intervention, regarded as crucial.

In short, the shifting from data to meanings implies a series of transformations which show
the clinical ambit as the privileged ground of research. Here actually the centrality of experi-
ence and intersubjectivity shows itself in an unequivocal way, and only a real intersubjective
involvement can transform deep intuitions in unambiguous rational forms, as Husserl wished.

Of course, all the above does not imply the refusal of other research strategies, but invites
to take into consideration that there are other domains of experience for which naturalistic
methods are not suitable. In these domains the clinical psychologists live all the time: the prac-
tice of intersubjectivity, of looking for ever new ways of understanding, of considering their
own active and concrete presence in their field of work, of facing the complexity of phenome-
na, are the conditions requested to found that "science of experience" that constructivism and
phenomenology set forth. The most immediate consequence is that in order to realize this sci-
ence one must reverse a century-old trend: they are not the methods of naturalistic research
which should be transferred to the clinical ambit, but the clinical methods, born to understand
meanings, which should be "applied" to psychological research.
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This is not a provocative conclusion, but the logical outcome of a science of experience:
"Humanistic science is science in the grasp of men, not men in the grasp of science” (Kelly,
19694, p. 145).
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Quando la relazione & online.
Riflessioni su sedute terapeutiche via Skype

Sabrina Cipolletta
Dipartimento di Psicologia Generale, Universita di Padova

Scopo di questo articolo ¢ aprire uno spazio di riflessione su alcune questioni legate allo
svolgimento di sedute di psicoterapia via Skype. A partire dall’analisi di tre situazioni cli-
niche, mi interrogherd su come cambia la presenza nella relazione terapeutica quando
questa ¢ online. Affrontero la questione nei termini di come un nuovo mezzo di comuni-
cazione, la videoconferenza, si inserisca nel processo terapeutico piuttosto che nei termini
di una contrapposizione tra terapia online e offline. In questo modo evidenziero come cio
che accade nella conversazione dipende piu dal tipo di relazione terapeutica instaurata che
dal mezzo utilizzato.

Parole chiave: costruttivismo, presenza, psicoterapia online, relazione, videoconferenza

Le nuove tecnologie sono entrate con forza nella nostra vita e fanno ormai parte della no-
stra quotidianitd. Come dicono Fenichel et al. (2002): “Gli uomini sono creature curiose.
Quando incontrano delle barriere, cercano tutti i possibili modi per aggirarle, soprattutto quan-
do queste barriere riguardano la comunicazione.” (p. 486) Internet ha superato alcuni dei limiti
dei tradizionali mezzi di comunicazione: in rete ci conosciamo e ci incontriamo, cooperiamo e
litighiamo, cerchiamo luoghi, numeri telefonici e informazioni di ogni genere, accedendo a un
sapere sconfinato, che si estende a ragnatela in tutto il mondo, “world wide web” (www) ap-
punto. Disponiamo di apparecchi elettronici di ogni genere: smarthphone, tablet, e-reader e
computer sono costantemente davanti ai nostri occhi e occupano le nostre mani, spesso sosti-
tuendosi allo sguardo e al contatto diretto tra le persone, come quando in viaggio ognuno ¢
incollato al proprio schermo e non si guarda neanche attorno.

Come psicoterapeuta ho cominciato a interrogarmi su come potessi far rientrare nella mia
pratica clinica tutti questi cambiamenti. Se, da una parte, infatti, le nuove tecnologie possono
aumentare la distanza tra la persone, sostituendosi all’incontro “dal vivo”, dall’altra, possono
favorire la vicinanza, permettendo di superare, ad esempio, le barriere poste dalla distanza
geografica, dai limiti di tempo o dalla paura del contatto. Come fare, ad esempio, con un pa-
ziente che viene da lontano e non riesce piu, o non pill con continuitd, a recarsi
all’appuntamento? Come fare con un paziente che non ha tempo o ha paura di recarsi nel no-
stro studio? I motivi possono essere i piul svariati (una gravidanza a rischio, un trasferimento,
un cambiamento di lavoro o timori di vario genere), ma il risultato non cambia. Dobbiamo por-
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ci la domanda se offrire un’alternativa o sospendere la terapia. Chiarisco subito che non credo
che la terapia vada portata avanti a tutti i costi perché non ritengo a priori che essa sia la solu-
zione piu utile per tutti e in tutte le condizioni. Coerentemente con 1’ottica costruttivista che
abbraccio, ritengo che sia da ricercare la soluzione migliore per ogni persona ed ¢ da questa
premessa che parto nel fare le considerazioni che seguono.

Come sara risultato evidente dagli argomenti sin qui introdotti, in questo articolo prendero
in considerazione la questione della psicoterapia online come complementare a quella offline e
mi focalizzero in particolare su come cambia la relazione terapeutica quando ¢ online, ma pri-
ma presenterd brevemente il pit ampio scenario dei diversi interventi di psicoterapia online,
facendo una rapida panoramica di alcuni dei numerosi contributi in merito.

La psicoterapia online

La psicoterapia online ¢ un intervento terapeutico offerto da un professionista della salute
mentale che si realizza tramite 1’uso di sms, e-mail, chat, forum, audio e video-conferenza. Puo
essere sia individuale che di gruppo, sincrona o asincrona, automatizzata o interpersonale (Ba-
rak & Grohol, 2011; Suler, 2000).

Il mezzo attualmente piu utilizzato e studiato ¢ I’e-mail, che introduce delle evidenti novita
nella relazione terapeutica. Nella comunicazione scritta, infatti, si perdono quei segnali della
comunicazione non verbale che sono cosi importanti in una relazione, ma la scrittura offre una
serie di possibilita che permettono comunque di connotare il testo in termini relazionali, soprat-
tutto quando i codici e le convenzioni della lingua scritta vengono “oralizzati” (Rivoltella,
2003). La punteggiatura diventa espressiva con 1’'uso di punti esclamativi, interrogativi o en-
trambi, che permettono di attribuire una speciale intonazione all’enunciato; le parole possono
essere scritte in maiuscolo o barrate, a seconda che si voglia esprimere rabbia o timore; gli ac-
centi, 1 modi di dire locali e dialettali vengono utilizzati per enfatizzare 1’enunciato rispetto al
resto della conversazione; il linguaggio ¢ piu informale per creare un clima piu caldo e familia-
re (Paccagnella, 2000); le vocali si moltiplicano (es. Ciaooo!!!) specialmente se chi scrive € piu
abile nella comunicazione mediatica (Rivoltella 2003); gli emoticon (parentesi utilizzate per
rappresentare il linguaggio del corpo) o le componenti sub vocali del dialogo (es. Sigh!), aste-
rischi e apostrofi trasmettono ’espressione e 1’emozione associata al messaggio (Fenichel et
al., 2002).

Come per la terapia narrativa, scrivere in un blog, dopo un evento traumatico, puo essere
usato per aiutare le persone a definire la gerarchia dei propri bisogni e personalizzare cosi il
percorso terapeutico (Barak & Grohol, 2011). Data I’assenza dell’aspetto non verbale della
comunicazione, Mallen et al. (2005) sottolineano 1’importanza, per il terapeuta che usa princi-
palmente le chat, di saper esprimere in toni chiari ed espliciti quegli elementi emotivi ed empa-
tici che fanno percepire la presenza del terapeuta nella relazione.

Una soluzione alla mancanza nell’e-mail e nelle chat dei cue verbali e della comunicazione
non verbale ¢ I'utilizzo della videoconferenza. Con questo strumento, fruibile tramite un pro-
gramma di facile installazione e di bassissimi costi come Skype, psicoterapeuta e paziente pos-
sono vedersi e comunicare in tempo reale (Barak & Grohol, 2011). Superando i limiti della
comunicazione scritta e consentendo una contestualita temporale del paziente e del terapeuta,
su Skype ¢ possibile mantenere una relazione terapeutica molto simile a quella vis-a-vis (Mora
et al., 2008).

Reynolds et al. (2013) mostrano come terapeuti e pazienti che interagiscono online percepi-
scono la loro alleanza terapeutica come uguale, se non piu forte, di coppie che interagiscono
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vis-a-vis. Gli elementi che caratterizzano la relazione terapeutica tradizionale (empatia, suppor-
to, volonta ad aprirsi) sono gli stessi che permettono una relazione autentica online (Cook &
Doyle, 2002).

Barak e Grohol (2011) sottolineano come la psicoterapia online non ha 1’obiettivo di sosti-
tuirsi alla terapia tradizionale, ma pud essere complementare a essa. A tal proposito portano
I’esempio dell’uso di sms in un trattamento ad orientamento cognitivo-comportamentale per
fornire rinforzi, spiegazioni, feedback e tanto altro in tempo reale, al di fuori della seduta, e,
magari, in un momento critico per il paziente, ad esempio poco prima o durante un attacco di
panico.

Questo esempio e le osservazioni riportate sulla relazione online, derivate anche dal suo
confronto con quella offline, ci introducono nel vivo della questione di come le nuove tecnolo-
gie possano entrare nella relazione terapeutica. La questione non ¢ per me cosi scontata, visto
che considero la relazione centrale nella terapia, e la corporeita e la presenza centrali nella re-
lazione (Cipolletta, 2012, 2013). Forse val la pena spendere qualche parola in merito a cosa
intendo per presenza, prima di vedere come cambia la presenza nella relazione terapeutica
quando questa ¢ online.

La presenza nella relazione terapeutica

Il concetto di presenza ¢ utilizzato in diversi approcci teorici e in ambiti disciplinari anche
molto distanti tra loro. Esso ¢ al centro della riflessione fenomenologica, che pone I’esperienza
a fondamento dell’Esserci. Noi incontriamo il mondo agendo in esso piu che pensando, come
suggerisce Merleau-Ponty (1945), facendo riferimento alla percezione che non pud essere co-
nosciuta finché si da e, nel momento in cui € conosciuta, non c’¢ piu.

Negli studi sull’interazione uomo-computer il concetto di presenza ¢ usato per indicare
I’esperienza complessiva di essere in un ambiente mediato, specialmente in un ambiente virtua-
le, dove la presenza ¢ il risultato dell’azione che viene compiuta nell’ambiente (Spagnolli et al.,
2003). Questa visione ¢ in linea con la teoria dell’azione situata (Suchman, 1987), che conside-
ra I’azione un modo di collocarsi “moment-by-moment” nel contesto in cui ¢ inserita.

In un’ottica costruttivista la conoscenza ¢ azione (Maturana & Varela, 1980) e 1’azione,
lungi dall’essere un processo mediato dalla riflessione, ¢ piuttosto una forma di riorganizzazio-
ne immediata in un ambiente. Per questo Varela (1999) parla di “enazione” come far emergere
per mezzo della manipolazione concreta. Anche Kelly (1955), ponendo ’accento sul processo
di anticipazione, propone una concezione della conoscenza come “questioning act”: “cono-
sciamo un evento attraverso il nostro atto di approcciarci a esso. Ci poniamo domande, non in
modo meramente accademico, ma comportamentalmente” (Kelly, 1979, p. 26). Incontriamo il
mondo agendo in esso e i nostri costrutti sono traiettorie di movimento (Cipolletta, 2013), per
cui ¢ possibile integrare la teoria e la pratica costruttivista con teorie e pratiche piu centrate
sulla corporeita (Cipolletta, 2006). McWilliams (2012) propone un’integrazione con la
mindfulness e Leitner (2007) parla di una psicoterapia dei costrutti personali esperienziale,
proponendo un’integrazione di teoria, tecnica e persona: “Nella misura in cui la mia ‘tecnica’
non sorge spontaneamente da me come reazione genuina all’incontro nella stanza della terapia,
la terapia passa da un ‘fare con’ a ‘un fare su’.” (p. 35). L’interazione presente ¢ posta quindi al
centro della terapia.

Come alcuni autori costruttivisti hanno espressamente evidenziato, questa attenzione al pre-
sente come elemento costituente dell’esperienza ¢ caratteristica del Buddismo. In quest’ottica
non ¢ possibile isolare un’essenza o identita esistente in sé perché tutti i fenomeni sono vuoti di
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una natura pre-definita (vacuitd) e impermanenti (McWilliams, 2012; Varela, Thompson &
Rosch, 1991). Cio implica che anche noi non possiamo attaccarci al possesso di un’identita
personale o a qualsiasi altra cosa come fosse esistente in sé¢, ma possiamo solo considerare noi
stessi e gli altri come transitori. Il momento presente diviene quindi fondamentale e la medita-
zione ¢ un modo per sperimentare questa presenza mediante I’accettazione di tutto cio che ac-
cade nel presente, combinando I’attenzione alla sospensione del giudizio.

L’importanza della presenza nella relazione terapeutica ¢ stata sottolineata da diversi autori
(Cipolletta, 2012; Mahoney, 2003; Stern, 2004). Sintetizzerei le implicazioni nella relazione di
un approccio terapeutico che si basi sulla presenza in tre aspetti: ’apertura, I’onesta e la co-
responsabilita.

In una prospettiva ermeneutica apertura significa accogliere 1’orizzonte dell’altro nel pro-
prio (Gadamer, 1960), ma anche praticare la reverie materna di cui parla Bion (1961), la capa-
cita di sentire e dare senso a cid che sta succedendo nel bambino. Questo non significa relegare
il paziente in una posizione infantile di passivita, ma accompagnarlo nel suo viaggio, come una
madre accompagna il suo bambino nella crescita. Curare (fo cure) si trasforma in prendersi
cura (fo care) e prendersi cura vuol dire avere premura e attenzione, interessarsi all’altro. E il
paradigma dell’amore, nella misura in cui amare ¢ condividere, sostenere e promuovere i pro-
getti di vita dell’altro, “¢ quel che ¢”, come dice Fried (1983). E accettare I’altro per quello che
¢ piuttosto che per quello che vorremmo fosse o facesse. Spesso, invece, i miei pazienti hanno
imparato a fare cio che pensavano ’altro si aspettasse da loro perché credevano che solo cosi
sarebbero stati amati. Sono allora spiazzati dal mio amore che va al di 1a di cio che fanno per
compiacermi, che 1i accoglie per quello che sono, che comprende anche le scelte che reputo
controproducenti come le uniche praticabili per loro in quel momento. Penso, ad esempio, a un
paziente che ha provato in tutti i modi (con I’ironia, la svalutazione e I’offesa) a evitare di en-
trare in contatto con me perché anticipava di essere un peso e di dover far qualcosa per merita-
re il mio amore, ma ha trovato in me la comprensione di quanto fosse per lui difficile entrare in
relazione e un invito a fare qualcosa di diverso insieme.

La comprensione ¢ allora al centro del processo di cura e per comprensione non intendo
cercare una spiegazione razionale di cio che il paziente vive, ma sussumere i processi di co-
struzione dell’altro nel proprio sistema di costrutti, come Kelly (1955) suggerisce. Questo pro-
cesso puo essere descritto come una forma di abbraccio, ¢ un processo corporeo, intuitivo piut-
tosto che astratto e ragionato. Consiste nel mettersi nella posizione di imparare, essere toccato
e cambiato dall’altra persona, “stand under”, come suggeriva Mair (1989) giocando con la
parola inglese “under stand”. Questa posizione richiede umilta, che permette di considerarci
come parte di un mondo integrato (Bateson, 1972; Leitner, 2011). Preferisco riferirmi a questo
aspetto con il termine onesta perché mi sembra pitl coerente con una visione co-operativa della
relazione di cura.

L’onesta ha a che fare con 1’accettazione del nostro essere come “essere gettati” nel mondo
(Heidegger, 1927) e con la sospensione del giudizio che anche nella meditazione si pratica
(Childs, 2007). Essa ci permette di interagire con ’altro sulla base della nostra manchevolezza,
considerando questa manchevolezza un aspetto costitutivo dell’esistenza. Jaspers (1986) parla
del “guaritore ferito” come di colui che ¢ in grado di entrare in contatto con la sofferenza del
paziente attraverso la propria sofferenza. Un giorno un paziente mi parlava di quanto male si
sentisse e di quanto nessuno lo vedesse poiché tutti credevano all’immagine da pagliaccio che
aveva costruito per legarli a sé. Ho sentito una fitta che saliva dallo stomaco fino a farmi venire
le lacrime agli occhi. Gli ho rimandato che immaginavo come poteva sentirsi e lui mi ha rispo-
sto “Lo vedo”, riferendosi al fatto che poteva sentire quello che io sentivo e che esprimeva cid
che lui stesso non poteva permettersi di esprimere.
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Mettendo in gioco la propria umanita, il terapeuta si pone al pari del paziente, rinunciando
alla posizione del “soggetto supposto sapere” (Lacan, 1964) e restituendo al paziente un ruolo
attivo nella costruzione della terapia. Si apre cosi la possibilita di una relazione co-operativa, in
cui entrambi i partecipanti alla relazione sono responsabili di cid che accade. Ad esempio, mi
capita a volte che un paziente, a inizio seduta, mi dica che non sa di che parlare e magari si
aspetta sia io a fare qualche domanda o a guidare la conversazione. In genere io0, invece, rilan-
cio la palla: mi muovo sulla poltrona e mi protendo verso di lui o lei esprimendo il mio interes-
se, a volte lo verbalizzo comunicando che il fatto che non sappia di che parlare non vuol dire
che non abbia nulla da dirmi. Spesso in queste sedute finiamo per esplorare questioni molto
importanti, che vanno al di 1a di situazioni contingenti e che sarebbero rimaste nell’ombra se
avessimo seguito un tracciato pre-definito da me o dal paziente. Co-responsabilita significa
accettare I’incertezza, accogliendo la scommessa che nella relazione non ¢’¢ uno che guida e
I’altro segue, ma insieme costruiamo una direzione.

Possiamo ora chiederci se valgono ancora queste premesse quando la relazione ¢ online e,
se cosi fosse, se e come cambiano. La domanda ¢&: come possiamo essere presenti € usare que-
sta presenza se la relazione ¢ mediata da uno schermo?

Situazioni terapeutiche online

Vorrei presentare tre situazioni che mi sembrano emblematiche di come 1’introduzione di
Skype abbia permesso I’emergere di proprieta relazionali caratteristiche dei corrispondenti
processi terapeutici. Eviterd di entrare nello specifico dei casi per garantirne la riservatezza e
perché superfluo ai fini dell’argomentazione per la quale le tre situazioni sono presentate.

La prima situazione ¢ tratta da una delle prime sedute via Skype con una persona, chiamia-
mola Giovanna, che non riusciva piu a recarsi settimanalmente nel mio studio a causa della
distanza da percorrere e degli impegni di lavoro. E questa una situazione frequente, che ci pone
di fronte alla domanda: come mai una persona che prima “riusciva a venire” ora “non riesce”
piu? La risposta piu immediata, quella che in genere la persona da — e che anche Giovanna in
questo caso ha dato — ¢ che non ce la fa piu, che gli impegni sono aumentati o i viaggi diventa-
no insostenibili in termini di tempo e costi. Sono tutte ragioni comprensibili, che comunque
non risolvono la questione del come mai prima non fosse cosi. In questo caso la mia ipotesi era
che “continuare a venire” implicasse fare entrare nella relazione nuovi aspetti e la persona pre-
ferisse piuttosto tenerli fuori, mantenendo la distanza. E una distanza che avvertivo gia nella
stanza della terapia, quando avevo I’impressione che Giovanna potesse permettersi di arrivare
“fino a un certo punto”: fino a un certo punto di cio che era disposta a mettere in gioco e rimet-
tere in movimento, pur lamentando di sentirsi bloccata e dichiarando di voler essere in movi-
mento.

Consiglierei una terapia su Skype in una situazione simile? Direi proprio di no perché una
delle maggiori difficolta con Giovanna era “entrare in contatto” e non considero certo la video-
conferenza il mezzo migliore per favorire un contatto. D’altra parte, se ¢ solo grazie a questa
distanza di sicurezza che la persona pud permettersi di stare in relazione non sard certo io a
escludere questa possibilita. Per questo 1’abbiamo presa in considerazione e introdotta nella
nostra relazione. Com’¢ andata? Abbiamo sentito una distanza tra noi, la stessa che sperimen-
tavamo in studio, resa piu evidente dalla presenza dello schermo: i discorsi erano piu controlla-
ti, Giovanna mi raccontava dei progressi che stava facendo, ma non accettava di venire pertur-
bata da me, liquidava le mie domanda senza prenderne in considerazione fino in fondo il senso,
non sopportava il silenzio e sminuiva le mie proposte. Era colpa di Skype? Non credo, forse
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questo mezzo aveva amplificato una distanza che veniva negata finché la persona poteva rac-
contarsi che c’era perché veniva in terapia e faceva tanti sforzi per farlo. Una volta compreso
che la difficolta non dipendeva dal computer, cosi come la difficolta di recarsi in studio non
dipendeva da altro se non da se stessa, abbiamo potuto cominciare ad elaborare il bisogno di
mantenere la distanza.

Ho scelto di presentare per primo un caso in cui era centrale una dimensione che aveva a
che fare proprio con una questione centrale nella comunicazione mediata dal computer perché
ben si prestava ad evidenziare come I’introduzione di una nuova tecnologia puo permettere di
far emergere in modo piu evidente un vincolo presente nella relazione. Vorrei ora analizzare,
invece, una situazione in cui lo stesso mezzo ha favorito il superamento di un limite. Si tratta
della prima seduta in Skype con una persona che vedevo da circa un anno in studio. Di nuovo ¢
una persona che vive molto distante e sin dall’inizio avevamo contemplato anche questa possi-
bilita. Fino a quel momento, perd, entrambe preferivamo vederci in studio. Sentivamo che la
relazione era ancora da costruire e che saremmo riuscite a farlo meglio vis-a-vis. Ma meglio
come? Si trattava, in questo caso, di una persona che non si tirava certo indietro: esplorava
qualsiasi territorio le si presentasse davanti e lo faceva anche spontaneamente, veniva a tutte le
sedute anche superando grossi ostacoli e la sua sofferenza era qualcosa che potevo riconoscere,
ma mancava qualcosa. C’era qualcosa che mi sfuggiva: era come se non sentissi fino in fondo
il suo dolore, ma neanche la sua felicita. Mi raccontava questi sentimenti, ma era come se non
li vivesse e di riflesso io non riuscivo a sentirli. In quella prima seduta su Skype ha pianto co-
me non aveva mai pianto con me e poi mi ha detto che forse proprio la presenza dello schermo
tra noi glielo aveva permesso. E come se avesse svolto una funzione disinibente. Suler (2004)
parla di un “effetto di disinibizione online” riferendosi al fenomeno per cui, nel cyberspazio, le
persone dicono e fanno cose che normalmente non farebbero al di fuori di esso: in altre parole,
¢gli individui si sciolgono, si sentono meno costretti e si esprimono piu apertamente, perché si
sentono piu svincolati dai legami e dalle regole dell’ordine sociale. Cid pud essere dovuto
all’anonimato, o al sapere che i propri interlocutori si trovano a una notevole distanza fisica
(Baker & Ray, 2011). Nel nostro caso lo schermo aveva svolto una funzione protettiva e facili-
tante: era come se permettesse alla persona di esprimere le sue emozioni nella relazione, limi-
tandone i rischi.

L’ultima situazione riguarda il caso di una persona con cui, come nel primo caso, la rela-
zione online non era stata contemplata fin dall’inizio, ma, a differenza del primo caso, in que-
sto caso anche la distanza geografica ¢ sopraggiunta in un secondo momento. In questa situa-
zione le nuove tecnologie ci offrivano la possibilita di mantenere una continuita che altrimenti
avremmo persa e che entrambe ritenevamo importante mantenere. Quando abbiamo contem-
plato la possibilita di continuare a vederci via Skype, oltre che in studio, ero un po’ preoccupa-
ta perché anticipavo che lo schermo avrebbe aumentato la difficolta, che Anna (chiamiamola
cosi) aveva gia in studio, a sentirsi a suo agio nella relazione. Spesso, infatti, all’inizio della
seduta era per lei difficile cominciare: era impacciata, faceva fatica a parlare e cercava qualco-
sa da dire che potesse andar bene. Era come se avesse qualcun altro davanti, qualcuno pronto a
giudicarla, che I’avrebbe fatta sentire sbagliata. Ogni volta ci voleva un po’ perché riconosces-
se che io non ero li per quello e si sentisse accolta, allora cominciava a essere un po’ piu a suo
agio. Come cid avvenisse ¢ difficile dirlo a parole, ¢ un processo che passa per espressioni fac-
ciali, intonazione della voce, e sguardo. Si, quello sguardo accogliente che una volta una pa-
ziente mi ha detto essere stato per lei il dono piu grande che aveva ricevuto in terapia. E io
concordo con lei: cosa c¢’¢ di piu terapeutico dell’esperienza che faccio nella relazione? Quale
sperimentazione ha piu valore? Come potevo fare questa sperimentazione con Anna se
quell’accettazione che gia le comunicavo con difficolta in studio doveva passare per uno
schermo?
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Mentirei se dicessi che ero fiduciosa che ci saremmo riuscite e mentirei se dicessi che ¢ sta-
to facile. E stato difficile, molto difficile, e reso ancora piu difficile dal fatto che all’inizio An-
na era piu a suo agio dietro lo schermo perché si sentiva al sicuro, tornata anche spazialmente
in quel luogo protetto dove poteva stare al riparo da qualsiasi rischio perché ritrovava il vec-
chio ruolo di “bambina-combina guai”. Ora potevo sperimentare un altro modo di stare in rela-
zione con Anna, che le permetteva di ripararsi dalla paura di sbagliare, ma le impediva di fare
nuove esperienze. All’inizio non capiva quando le rimandavo le mie perplessita sull’uso di
Skype con lei e mi diceva che lei, invece, si trovava bene. Poi, pero, una volta, quando ci siamo
riviste in studio, mi ha detto: “Certo che qui ¢ diverso” ed entrambe abbiamo capito a cosa si
riferisse. Era come se avessimo ritrovato il nostro modo di stare in relazione, in cui magari lei
era un po’ piu titubante e impaurita, ma che favoriva la costruzione di ruoli diversi, che le per-
mettevano di muoversi in modo piu fiducioso e competente nelle relazioni.

Da allora va meglio anche su Skype: anche cosi riusciamo a mettere in gioco quegli aspetti
che prima restavano fuori, a volte pit a volte meno, ma entrambe riconosciamo cio che sta suc-
cedendo e ce ne facciamo qualcosa. Tanto basta per continuare a fare esperienza.

Domande aperte

A questo punto si sara capito che lo scopo di questo scritto non era cercare di rispondere a
delle questioni legate alla terapia online, ma piuttosto aprire delle domande. Come dice Kelly
(1979): “La migliore risposta a una domanda sono due domande migliori” (p. 22) Per questo
nel titolo si parla di “riflessioni”: appunti che segnano 1’inizio di un percorso di conoscenza in
un territorio per me ancora nuovo e che ritengo ancora relativamente inesplorato.

Nonostante ’ampia diffusione delle nuove tecnologie anche in ambito psicologico, infatti,
la situazione italiana (e non solo) ¢ ancora in stato nascente. Da un punto di vista normativo,
fino alla recente pubblicazione (2 ottobre 2013) delle “Raccomandazioni del Consiglio Nazio-
nale dell’Ordine degli Psicologi sulle prestazioni psicologiche attraverso tecnologie di comuni-
cazione a distanza” e alla modifica (aprile-giugno 2013) di tre articoli del “Codice Deontologi-
co degli Psicologi Italiani” a seguito del referendum proposto dall’Ordine stesso, 1’unico do-
cumento ufficiale relativo alla consulenza online era rappresentato dalle “Linee guida per le
prestazioni psicologiche via Internet e a distanza”, diffuso ai singoli Ordini Regionali e provin-
ciali (delibera del Consiglio Nazionale del 23 marzo 2002). Cio che in tutti questi documenti
viene affermato ¢ che i principi etici e le regole di deontologia professionale dello psicologo si
applicano anche nei casi in cui le prestazioni, o parti di esse, vengono effettuate a distanza, via
Internet o con qualunque altro mezzo. Se da una parte mi sembra che questo voglia dire che la
terapia online va considerata secondo gli stessi criteri che vengono applicati alla terapia in sen-
so piu ampio, dall’altra mi sembra che in questo modo si eviti di porsi alcune questioni che
riguardano specificatamente la terapia online e che, tanto piu in quanto neofita, ritengo impre-
scindibili.

Da un’indagine condotta con gli psicologi del Veneto risulta che sono in buona compagnia.
Coloro che utilizzano le nuove tecnologie per la consulenza e la terapia sono ancora pochi, ma
la maggioranza, anche di quelli che non le usano, ritiene opportuno approfondire una serie di
aspetti ad esse legati: da aspetti legali e etici, a questioni piu legate alla relazione terapeutica
(Cipolletta & Mocellin, 2015). Qui ne ho introdotti solo alcuni, ma tanti ne restano aperti. Mi
sono, ad esempio, focalizzata, sull’utilizzo di Skype come ausilio alla terapia, ma cosa succede
quando vengono usati altri mezzi? E cosa quando questi sono lo strumento esclusivo di tera-
pia? Cosa quando la scelta non ¢ legata a vincoli geografici? Con chi e in quali casi pud essere
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una scelta in sé piu utile? Perché? Quanto c’entra I’approccio seguito dal terapeuta? Quanto e
come la persona che il terapeuta ¢?

Dall’analisi di sedute via Skype di due terapeuti a orientamento cognitivista-strategico (Ci-
polletta & Frassoni, 2015) abbiamo rilevato delle sequenze conversazionali molto diverse da
quelle che avremmo rilevato dall’analisi delle sedute a cui ho qui fatto riferimento. La defini-
zione del problema, la gestione dei turni di conversazione, dei silenzi e delle interruzioni dovu-
te alla tecnologia, sono solo alcuni aspetti che probabilmente gestirei diversamente. Credo che
le possibili differenze siano riconducibili alla diversa presenza nella relazione: se nel mio caso,
come precedentemente descritto, si caratterizza per apertura, onesta e co-responsabilita, nel
caso delle sedute dei due terapeuti analizzate, mi sembra piu centrata sulla figura del terapeuta
che cerca di condurre la conversazione suggerendo direzioni di azioni, offrendo modelli di
comportamento e soluzioni al problema del paziente.

Una prima indicazione che mi sembra ne derivi € che a terapeuti diversi (non solo come ap-
proccio terapeutico, ma anche come persone) corrispondano modi diversi di usare le nuove
tecnologie. Per verificarlo occorrerebbe confrontare sedute online e offline di diversi terapeuti.
Per il momento mi accontento di rilevare come le differenze nell’utilizzo di uno strumento ri-
mandino a differenze nelle premesse epistemologiche individuali. A loro volta queste premesse
dipendono dal sistema di costrutti (inter)personali entro il quale paziente e terapeuta si muovo-
no. Vale a dire che il terapeuta parte da un sistema di significati personali e professionali che
guidano la sua azione e il paziente, a sua volta, interagisce con il terapeuta all’interno del suo
orizzonte di significati. In questo complesso gioco di interazioni I’orizzonte dell’uno abbraccia
quello dell’altro tentando di comprenderlo, ma non riuscendoci mai fino in fondo.

E nella tensione continua verso la comprensione dell’altro che si mantiene viva la conver-
sazione ed emerge la relazione. I mezzi di comunicazione sono strumenti al servizio di questo
processo. Ma, andando oltre questa distinzione, che richiama la contrapposizione tra mezzi e
fini, credo che il mezzo tecnologico non possa essere svincolato dalla relazione in cui ¢ inseri-
to. La scelta di usare un determinato mezzo, di usare quello piuttosto che un altro e di come
usarlo dipende quindi da come ipotizzo si inserisca nella relazione e dove possa portare. Puo
rendere evidenti alcuni aspetti della relazione e favorirne un’elaborazione, come nel primo caso
presentato, o permettere la condivisione di aspetti altrimenti tenuti fuori, come nel secondo
caso, o portare avanti una relazione che sarebbe altrimenti interrotta, come nel terzo. Tante
altre possibilita sono ipotizzabili quanti sono i casi in cui la nuova tecnologia ¢ usata. In ogni
caso, Skype, o un altro strumento, pud contribuire al processo trasformativo che avviene
all’interno della relazione terapeutica.
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When a therapeutic relationship is online:
Some reflections on Skype sessions

Sabrina Cipolletta
Department of General Psychology, University of Padua, Italy

This article aims to open a space of reflection on some issues dealing with online psycho-
therapy through Skype. Starting from the analysis of three clinical situations, I will ques-
tion how presence changes when the relationship is online. I will analyse what happens in
the therapeutic process when a new communication tool is used, i.e. videoconference, ra-
ther than opposing online to offline psychotherapy. Results show that a conversation's
outcome depends more on the therapeutic relationship than on the tool.

Keywords: constructivism, on-line psychotherapy, presence, relationship, videoconfer-
ence

New technologies are part of our everyday life. As Fenichel et al. (2002) said, “Humans are
curious creatures. When faced with barriers, they find all sorts of creative ways to work around
those barriers, especially when those barriers involve communication.” (p.486). Internet has
overcome some of the barriers of the traditional media: we know and meet each other on the
web, we cooperate or fight, we search for places, phone numbers and every kind of news, by
accessing to a huge store of knowledge which is called the world wide web (www). We have
all sorts of electronic devices: smartphone, tablet, e-reader and notebook are always in front of
our eyes and in our hands. They often substitute eye and body contact, like during a journey
when everybody is stick to the screen and does not look around.

As a psychotherapist I started to ask myself how I could include all these changes within
my clinical practice. In fact, on one hand, new media may increase the distance between per-
sons, by substituting themselves to the vis-a-vis meeting, on the other hand, they may increase
proximity, by overcoming some barriers like geographical distance, time limitations, and the
threat of physical contact. What can we do with a patient who comes from far away and who
cannot come anymore or with continuity to our office? What can we do with a patient who has
not time or is threatened by coming to our office? The reasons may be different (pregnancy, a
moving, a new job or a psychological disorder), but the outcome remains the same. We must
ask ourselves whether to propose an alternative that would allow us to continue the therapy or
to interrupt it. I would like to clarify that I do not believe that psychotherapy must go on at all
costs because I do not believe that it is the best solution for everybody, nor the best solution in
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each condition. In line with the constructivist approach that I adopt, I think that we should look
for the best solution for each person and I start from this premise for the following considera-
tions.

As it may be inferred from the issues introduced up to now, in this article I shall deal with
online psychotherapy as complementary to offline therapy and I shall focus on how the thera-
peutic relationship changes when it is online. Then, I shall briefly present the larger scenario of
online interventions, by quickly reviewing some of the many studies on this topic.

Online psychotherapy

Online psychotherapy is an intervention offered by a mental health professional who uses
texts, email, chat, forum, audio or videoconference. It may be synchronous or asynchronous,
automatic or interpersonal, an individual or group therapy (Barak & Grohol, 2011; Suler,
2000).

At the moment the most studied and used medium is the email. It introduces some evident
news into the therapeutic relationship. In fact, in the written communication non-verbal signals
are absent, but the written text offers many possibilities in order to give a relational connota-
tion to the text especially when oral codes and conventions are applied to the written text (Ri-
voltella, 2003). Punctuation becomes expressive by using exclamation points, question marks,
or both in order to give a specific intonation to a sentence. Words may be written in capital
letters or barred if angry or fear needs to be expressed. Accents, dialect and local idioms are
used in order to emphasize a sentence within a conversation; informal language is used in order
to create a more confidential and warm atmosphere (Paccagnella, 2000). More consecutive
vowels (e.g. Hallooo!!!) are used especially by those who are more expert in mediated com-
munication (Rivoltella, 2003). Emoticons (parentheses used to reproduce body language) or the
sub-vocal components of dialogue (e.g. Sigh!); asterisks and apostrophes are used to com-
municate the emotion associated with the message.

As in narrative therapy, writing in a blog, after a traumatic experience, may be used to help
people to define the hierarchy of their needs and to personalize the therapeutic process (Barak
& Grohol, 2011). Mallen et al. (2005) suggested to compensate the absence of non-verbal sig-
nals of communication in the chat by explicitly expressing those emotional and empathic ele-
ments that make the patient feel the therapist’s presence.

A solution to the lack of verbal cue and non-verbal communication in the email and in the
chat is the use of videoconference. This method, which can be used thanks to Skype, an easy
and cheap software, allows the patient and the therapist to see each other and to communicate
simultaneously (Barak & Grohol, 2011). By overcoming the limits of written communication
and allowing the temporal coexistence of the patient and the therapist, on Skype a therapeutic
relationship may be maintained, similar to a vis-a-vis one (Mora et al., 2008). Reynolds et al.
(2013) have shown how therapists and patients who interact online perceive their therapeutic
alliance as equal or better than those who interact vis-a-vis. The elements that characterize the
traditional therapeutic relationship (empathy, support, and the will of disclosure) are the same
that allow an authentic relationship online (Cook & Doyle, 2002).

Barak and Grohol (2011) underlined that online psychotherapy does not aim to substitute
the traditional therapy, but it may be a complement to it. An example is the use of texts in a
behavioural-cognitive psychotherapy in order to give reinforcements, explanations, and other
kinds of feedback in real time, out of the session and, maybe, in a difficult moment for the pa-
tient, e.g. immediately before or during a panic attack.

89



S. Cipolletta

This example and the observations conducted until now about the therapeutic relationship,
also derived by its comparison with the offline relationship, introduce the main question of
how new technologies may enter into the therapeutic relationship. I do not consider this ques-
tion obvious since I believe that the relationship is central in psychotherapy and that body and
presence are central in the relationship (Cipolletta, 2012; 2013). It may be useful to spend some
time on what I mean by presence before we see how it changes when the therapeutic relation-
ship is online.

Presence in the therapeutic relationship

The concept of presence derives from different perspectives and various fields of interven-
tion. Phenomenological thinkers like Husserl, Heidegger, Schultz and Merleau-Ponty are those
who probably focused on presence more than anybody else. The central concept of Dasein
stresses the centrality of “being-in-the-world”. Merleau-Ponty (1945) suggests to substitute the
Cartesian “I think” with “T can”, namely what we can do with things. We are usually not aware
of what we are doing, as we are not aware of our eyes watching the world until we focus our
attention on them, because, for instance, an eye disease disturbs our sight.

The concept of presence is used in the studies on human-computer interaction to indicate
the overall experience of being in a mediated environment, especially in a virtual one
(Spagnolli et al., 2003). This view is in line with a situated action-based approach (Suchman,
1987), which considers presence as the ongoing result of the action performed in an environ-
ment.

Within a constructivist perspective, Maturana and Varela (1980) argue that living systems
are cognitive systems, and the process of cognition is the actual acting or behaving in the do-
main of interactions. Action is not necessarily a reflexive process, but rather a sudden and
oblivious organization, like the movement of a swarm of bees is. Varela (1999) refers to it as
“enaction”.

Kelly (1955) also points out that our psychological processes are channelized by the way
we anticipate events and this anticipation is a “questioning act”: “we know an event through
our own act of approach to it. We ask questions about it, not merely academically, but also
experimentally” (Kelly, 1979, p.26). We encounter the world practically and our constructs are
trajectories of movement (Cipolletta, 2013). Thereby, it is possible to integrate personal con-
struct psychology with theories and techniques more focused on embodiment (Cipolletta,
2006). McWilliams (2012) proposes to integrate mindfulness with constructivist psychotherapy
and Leitner (2007) suggests to embed techniques originally developed within other theories
into experiential personal construct psychotherapy, in an even more interesting integration be-
tween theory, technique and person. In particular, he states that “To the extent that my ‘tech-
niques’ do not spontaneously arise from within me as genuine reactions to the encounter in the
therapy room, therapy is shifted from a ‘being with’ to a ‘doing to’.” (p. 35) He focuses on the
present inter-action this way.

As some constructivist thinkers underlined, this attention to the present moment originates
from the Buddhist perspective, which highlights the emptiness (or vacuity) and impermanence
of the phenomenal experience. Within this perspective we cannot isolate an essence or identity
inherently existing because all the phenomena are impermanent and empty of a pre-defined
nature (McWilliams, 2009; Varela, Thompson and Rosch, 1991). This implies that we cannot
stick to our personal identity or to anything else as if it was something existing per se, but we
can only consider ourselves and others (things or persons) as being transitory. This leads to the
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practice of mindfulness as a way of being present through an attitude of acceptance, combining
attention and the suspension of judgement.

Many authors (Cipolletta, 2012; Mahoney, 2003; Stern, 2004) underlined the centrality of
presence within the therapeutic relationship. We can summarize the relational implications of a
therapeutic approach founded on presence in three aspects: openness, honesty and co-
responsibility.

Openness means to accept into one’s own horizon the other’s in a hermeneutic perspective
(Gadamer, 1960), but also to practise “maternal reverie” (Bion, 1961), the capacity to sense
(and to make sense of) what is going on with the infant, similar to Winnicott's maternal preoc-
cupation. This does not mean to relegate patients to an infant position of passivity, but to ac-
company them in their journey as a mother accompanies her children in their growth. This im-
plies the conversion of cure into care; by care we mean to be interested in, to be fond of some-
body. Care is the paradigm of love as love means to share, support and promote another per-
son’s life projects. Fried (1983) said: “It is what it is.” Love means to accept another person for
what they are rather than for what we would like them to be or to do. On the contrary, my pa-
tients have often learned to do what another person expected they did because they thought
they would have been loved this way. Therefore, they are surprised by my love that goes far-
ther what they do to please me, that accepts them for who they are and which understands their
choices, even if they may be harmful, as the most viable for them. For instance, one of my pa-
tients tried all ways (irony, devaluation, and offence) to avoid to get in touch with me because
he anticipated that he would have been a burden for me and that he would have had to do
something to receive love: I answered with an understanding of how difficult was for him to be
part of a relationship and that was an invitation to do something different together.

Understanding is placed at the centre of the therapeutic process. It is not meant as a cogni-
tive explanation of the patient’s experience, but refers to subsuming the other person’s system
under one’s own one (Kelly, 1955). This process may be represented as embracing someone. It
is a corporal, intuitive process first rather than a rational one. It consists in putting yourself in a
position to be taught by, to be affected and changed, to “stand under”, as in Mair’s words
(Mair, 1989) This position requires practising humility, which allows us to consider ourselves
only as a part of an integral world (Bateson, 1972; Leitner, 2011). I prefer to recall this aspect
honesty.

Honesty refers to the phenomenological acceptance of being present as being thrown into
the world (Heidegger, 1927) and not-judgement of mindfulness (Childs, 2007), which allows
us to experience emptiness and irrelevance. This implies interacting with the other on the basis
of one’s own incompleteness, considering it as a constitutional feature of existence. Jaspers
(1986) talked about the “injured therapist” indicating the possibility to get more readily in
touch with the patients through one’s own fault. One day a patient told me about how much he
felt ill and that nobody understood it because his behaving like a clown deceived everybody. I
felt a sharp pain in the stomach that climbed up and brought me almost to tears. I told him that
I could imagine how he could feel and he said: “I see.” He could feel what I was feeling and he
recognized that [ was expressing what he could not express.

By bringing into play one’s own humanity, the therapist poses himself at the same level of
the patient, he or she abandons the position of “the subject supposed to know” (Lacan, 1966).
Then a therapeutic relationship really begins to be a collaborative enterprise, which is founded
on co-responsibility. Both the participants are responsible for what is happening in the relation-
ship. For example, it sometimes happens in my experience that at the beginning of a session
patients say that they do not know what they should talk about and they expect that I ask some
questions or lead the conversation. On the contrary, I usually throw the ball back to them: I
move on the chair and go forward them showing my interest and sometimes I also say that the
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fact that they do not know what they would like to talk about does not mean that they have
nothing to tell me. In these sessions we often end up exploring very important topics, which go
further everyday matters and that would have been remained in the shadow if we had followed
a pre-determined direction.

Now we can ask ourselves if these premises are still valid when the relationship is online or
if in this case they change. Finally we may ask ourselves how these premises change. We may
ask ourselves: How can we be present and use this presence when the relationship is mediated
by a screen?

Online therapeutic sessions

I would like to present three situations that are emblematic of how Skype allowed the
emergence of some relational properties that characterized the three corresponding therapeutic
processes. I shall avoid entering into the specificity of each case presentation in order to guar-
antee the patients’ privacy and because it is not useful to the discussion that I want to carry
forward to depart from the situations presented.

The first situation is derived by one of the first Skype sessions with a person — we may call
her Giovanna — who could not come to my office anymore due to the geographic distance and
work commitments. This is a frequent situation that poses the question: why a person who
could come into our office until now, cannot come anymore? The more immediate answer, the
one that the person usually gives, as Giovanna actually did, is that they cannot come anymore,
that schedules have increased and the car ride to the studio becomes unsustainable for the time
spent and the cost. These are all understandable reasons, but they do not answer the question
why it was different before. In this case, my hypothesis was that continuing the psychotherapy
implied letting new aspects enter our relationship so the person preferred to keep them out, at a
certain distance. It is a distance that I already felt in the therapy room when I had the sensation
that Giovanna could only get to a certain point: the limit she wanted to reach, even if she com-
plained of feeling blocked and she declared she wanted to be in movement.

Would I suggest a Skype therapy in a situation like this? I would say “no” because one of
the main problems with Giovanna was to “enter in contact” and I do not believe that videocon-
ference is the best means to achieve it. Nevertheless, if this person can stay in a relationship
only with a certain safety distance, I cannot exclude this possibility. That’s why we took into
consideration the possibility to use Skype and we have started to use it. How did it go? We
have felt a distance between us, the same that we felt in the office, maybe it became more evi-
dent due to the presence of the screen: the conversation was more controlled, Giovanna told me
the progressions she made, but she did not accept to be perturbed by me; she dismissed my
questions without taking into consideration their meaning and she did not stand the silence
between us diminished my thoughts. Did it depend on Skype? I do not think so. Maybe this
tool had amplified a distance which was already present but denied, considering all the efforts
she did to come to therapy. Once we understood that the difficulty did not depend on the use of
the computer, as well as the difficulty to come to my office did not derive from any other rea-
son than the difficulty to be in relationship in therapy, we could start to elaborate the need to
keep a distance.

I decided to present the previous case since it highlights a central aspect of the communica-
tion mediated by the computer; in my opinion this is an example of how a tool could help
emerge bounds already existing in a relationship. I would like to analyse now a situation in
which the same medium allowed the overcoming of a bound. This is the case of a first Skype
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session with a person I had been seeing in my office for almost one year. The person lives far
away from my office and we had contemplated the possibility of using Skype since the very
beginning of the therapy. Until that moment both of us preferred to meet in person. We felt that
the relationship was still being built and that it would have been easier to do it vis-a-vis. How
were we doing it? In this case, the person did not pull back: she explored every territory she
met in front of her and she did it spontaneously; she came to all the sessions, also overcoming
big obstacles, and I could recognize her sufferance, but I was missing something: I could not
feel through her pain, or her joy. She told me about these feelings, but it was as though she did
not live them and, as a consequence, I could not feel them. In that first Skype session she cried
as she never cried before and she said that maybe the presence of the screen between us al-
lowed her to do it. It is as though the screen had a disinhibiting effect. Suler (2004) refers to
“online disinhibition effect” stating that anonymity and invisibility may give users the courage
to do things that otherwise they would not do: people feel less constrained and they express
themselves more freely because they feel more released from social bonds and rules. This may
be due to anonymity or to the knowledge that the interlocutor is at a huge distance (Baker &
Ray, 2011). In the case I am presenting the screen had assumed a protective and facilitating
function: it allowed the person to express her emotions, limiting the risks that this might imply
for her.

The last situation I would like to present is the case of a person with whom an online rela-
tionship was not considered at the beginning of the therapy, but, contrary to the first case, also
the geographic distance was not brought up as an immediate issue. In this situation new tech-
nologies gave us the opportunity to keep a continuity that we would have lost otherwise and
that we both thought was important to keep. When we considered the possibility continue our
sessions on Skype, I was a bit worried because I anticipated that the screen would have in-
creased Anna’s (fictional name) difficulty to feel comfortable in the relationship. I had already
verified this difficulty in my office. In fact, it was often hard for her to start the session: she
was clumsy, she could hardly speak and she looked for something to say that could be ok for
me. It was like she had someone else in front of her, someone who was ready to judge her and
who would have made her feel wrong. Every time it took a little time to allow her to realise
that I was not there for that purpose and she should start to feel welcome. Then she started to
feel more confortable. It is difficult to describe in words how this could happen,; it is a process
which develops through facial expressions, voice intonation and sight. That welcoming sight
that once a patient told me was the biggest gift she received in therapy. And I agree: what is
more therapeutic than the experience I do within the therapeutic relationship? Which experi-
ment is more important? How could I do this experiment with Anna if the very acceptance that
I have been trying hard to communicate to her had to pass through a screen?

I would lie if I said that I was confident that we would have been able to do it online and I
would lie if I said that it has been easy. It has been hard, very hard, and even harder because at
the beginning Anna was more comfortable behind the screen because she felt safe in that pro-
tected place where she felt sheltered from each risk because she played her old role of “trou-
blemaker child”. T could now experience another way to stay with Anna, which allowed her to
shelter from the threat of failure, but preventing her from making new experiences. At the be-
ginning she did not understand my perplexities about using Skype with her and she told me
that, on the contrary, she felt comfortable with it. But, once we met in my office again, she told
me: “For sure, here is different” and we both knew what she meant. It was like we had found
once again our way to be in a relationship, in which she might feel more hesitant and fright-
ened, but that fostered the construction of different roles which allowed her to be more confi-
dent and competent in her relationships.
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From that moment on, we had a better experience on Skype: we also brought in those as-
pects that were kept out before, sometimes more, sometimes less, but we both recognise what
is happening and we can do something with it. This is enough to keep on having new experi-
ences.

Open questions

The aim of this article was not to answer questions dealing with online therapy, but rather
stimulating interrogatives. As Kelly (1979) said: “The best answer to a question is two better
ones.” (p.22) For this reason the title refers to “reflections”: notes that represent the beginning
of a journey of knowledge in a territory which is still new for me and that I consider to be still
relatively unexplored.

In fact, despite all of the wide diffusion of new technologies, also in the field of psycholo-
gy, the Italian context (and not only Italian) is still in a growing state. From a normative point
of view, until the recent publication (October 2n 2013) of the “Recommendations of the Na-
tional Association of Psychologists on the online services” and the modifications (April-June
2013) of three articles of “The Deontological Code of Italian Psychologists” after a referendum
proposed by The Association of Psychologists, the only official document on online counsel-
ling was represented by “The guidelines for Internet and distance services” provided by the
Regional Orders after 2002. In all these documents it is affirmed that ethical and deontological
principles that regulate the psychological profession apply also to online services. This may
suggest that online psychotherapy should be considered according to the same principles that
are applied to offline therapy, and it also indicates that some aspects specific of online psycho-
therapy should be taken into consideration. As a neophyte, I believe that these questions are
essential.

From a survey conducted by psychologists from the Veneto Region it seems that I am not
alone. Those who use new technologies for counselling and psychotherapy are still few, but
most of those who do not use them, believe that it would be useful to deepen ethical and deon-
tological aspects, and issues related to the therapeutic relationship (Cipolletta & Mocellin,
2015). I have introduced only some of these issues here, but many more are still open. For ex-
ample, I focused on using Skype as a complement to vis-d-vis psychotherapy, but what hap-
pens when other media are used? And what occurs when they are the only media used in thera-
py? Or when the choice is not due only to geographic reasons? With whom and in what case it
may represent the most useful choice? And why? How much does the answer depend on the
therapeutic approach? How much does it depend on the kind of person the therapist is?

From the analysis of Skype sessions of two strategically-cognitively oriented therapists
(Cipolletta & Frassoni, 2015) we have found conversational sequences that are very different
from those we would have found from the analysis of the sessions I referred to in this article.
The definition of the problem, conversational shifts, silence, the way of managing the interrup-
tions due to technological problems, are only a few of the possible differences. I think that all
of them may be understood in the light of the different presence in the relationship. As previ-
ously explained, my presence is characterized by openness, honesty and co-responsibility. By
contrast, in the other two therapists’ sessions, presence was more centred on the therapist who
leads the conversation by suggesting the directions of action, offering behavioural models and
solutions to the patient’s problem.

The first suggestion that may be derived from these observations is that to different thera-
pists (not only for the therapeutic approach, but also as persons) need specific ways to use new
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technologies. In order to verify this affirmation, online and offline sessions of different psycho-
therapists should be compared. At the moment it is enough to outline how differences in using
a tool refer to the different epistemological premises of each therapist. These premises derive
from the (inter)personal system of constructs within which the therapist and the patient operate.
The therapist’s action is led by their personal and professional system of constructs and the
patient interacts with the therapist on the basis of their meanings. In this complex network of
interactions one’s horizon embraces another one’s horizon trying to understand it, but never
fully succeeding in doing so.

It is in the endless tension toward understanding another person that conversation is kept
alive and a relationship emerges. Communication media are tools used to facilitate this process.
If we go even further, in this distinction that recalls the one between aim and means, a techno-
logical medium cannot be distincted from the kind of relationship where it is inserted. The
choice of using a certain TOOL in a certain way, derives from the hypotheses about how it will
combine with the relationship and where it might lead. It may highlight some aspects of the
relationship and then it may elaborate them, as in the first case presented, or it could allow to
share some aspects that would otherwise be kept apart, like in the second case, or it could let a
relationship continue instead of being interrupted, like in the third case. Many other possibili-
ties may be imagined since many are the cases where a new technology is used. In each case,
Skype or another tool may contribute to the transformative process which happens within a
therapeutic relationship.
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CASI CLINICI

Il caso di Flora. Dal caos alla "schiusa"

Francesca Visani
Scuola di specializzazione in Psicoterapia Costruttivista, CESIPc, Firenze

Aver fatto esperienza di “traumi relazionali multipli” nel periodo dello sviluppo puo com-
portare una difficolta a integrare le sensazioni connesse a tali esperienze e discriminare le
relazioni rispetto alla minaccia percepita nel fidarsi/affidarsi all’altro. Nella psicoterapia
con Flora uno degli strumenti fondamentali utilizzati ai fini del cambiamento ¢ stata la re-
lazione terapeutica. L’ambivalenza della paziente nei confronti della vicinanza, tanta de-
siderata quanto temuta, ha reso necessario farle conquistare un senso di sicurezza nella re-
lazione, calibrando la dimensione della vicinanza/distanza. Flora ha potuto fare una nuova
esperienza relazionale, anche mediante ripetute sequenze di rottura e riparazione
dell’alleanza, costruendo gradualmente la possibilita di nuove modalita di essere. Attra-
verso “momenti di incontro” affettivamente significativi, si ¢ permessa di rivivere nel qui
ed ora del setting il suo passato traumatico divenendo consapevole di quanto le sue aspet-
tative, create in base alle relazioni precoci, la portassero a ripetere esperienze simili.

Parole chiave: relazione terapeutica, trauma, supervisione

Experiences of "multiple relational trauma" in the period of development may lead to a
difficulty to integrate the feelings related to such experiences and to discriminate relations
as regards the perceived threat in trusting/relying on the other. In the psychotherapy with
Flora one of the fundamental tools used for the purpose of change has been the therapeu-
tic relationship. The ambivalence of the patient towards closeness, so much desired as
feared, made it necessary permit her to acquire a sense of security in the relationship, cal-
ibrating the size of proximity/distance. Flora has been able to make a new relational expe-
rience, even through repeated sequences of rupture and repair of the alliance, gradually
building up the possibility of new ways of being. Through emotionally significant "mo-
ments of meeting", Flora allowed herself to re-live, in the here-and-now of the setting, her
traumatic past, becoming aware of how her expectations, created within her early relation-
ships, have brought her to repeat similar experiences.

Keywords: therapeutic relationship, trauma, supervision
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Come il naturalista si inserisce nell ’habitat di un
animale selvatico sia osservandolo sia lasciandosi
osservare da lui, cosi il terapeuta deve saper
creare un ambiente relativamente sicuro in cui i
segreti della donna possano essere rivelati
all’interno di una relazione vera, genuina

(Dusty Miller, 1994, p. 109)

Con Flora ho fatto la mia prima esperienza di psicoterapia condotta cercando di utilizzare il
modello di lavoro proprio dell’ottica cognitivo-costruttivista (Cionini, 2013). Nelle mie espe-
rienze cliniche precedenti, svolte soprattutto con pazienti con disturbi alimentari, avevo utiliz-
zato la metodologia psicoeducativa di tipo cognitivo-comportamentale e il cercare di calarmi in
questo nuovo modo di riflettere e di rapportarmi all’altro mi ha portato a dovermi confrontare
anche con alcune mie difficoltd personali rispetto a un approccio focalizzato soprattutto
sull’importanza e centralita della relazione come strumento privilegiato del lavoro terapeutico
(Cionini, 2011).

Il resoconto che segue rappresenta quindi un’analisi non solo di un processo terapeutico ti-
pico di questo approccio, ma anche della mia esperienza formativa nel cercare di calarmi in
una modalita di lavoro e di relazione con il paziente che, in alcuni momenti, ho sentito non
semplice rispetto ad alcune mie dimensioni personali.

Il modello teorico-clinico cognitivo-costruttivista, che adotta i presupposti epistemologici
del costruttivismo radicale (von Glasersfeld, 1982, 1984), si ¢ sviluppato, secondo un’ottica
che puo essere definita di integrazionismo assimilativo, integrando all’interno dell’originaria
cornice teorica descritta nel 1991 da Cionini, modalita “esperienziali” di rapportarsi alle di-
mensioni emozionali e immaginative del paziente. Il modello psicoterapeutico proposto nel
1991 ¢ stato ampiamente rivisto in relazione agli sviluppi della teoria dell'attaccamento di Bo-
wlby (1969, 1973, 1980, 1988), cosi come proposti da Patricia Crittenden (1999, 2008, 2011),
e soprattutto per I’influenza della fenomenologia, della teorizzazione sulle rotture e riparazioni
dell’alleanza terapeutica (Safran & Muran, 2000) e della piu recente rivisitazione della psicoa-
nalisi nella prospettiva relazionale, in particolare rispetto alle implicazioni cliniche della “co-
noscenza implicita” e della “intersoggettivita” che — a partire dagli studi della infant observa-
tion di Daniel Stern (1985) — sono state sviluppate da quel gruppo di clinici riuniti all’interno
del cosiddetto The Boston Change Process Study Group (2010).

L’elemento fondamentale nella terapia di Flora ¢ stata la relazione che abbiamo instaurato
passando attraverso ripetute sequenze di “rotture e riparazioni” (Safran & Muran, 2000). Il
riconoscimento del coinvolgimento in agiti, che riflettono I’interconnessione della vulnerabilita
della paziente e della terapeuta, ha reso possibile la sfida di convertire questi ostacoli in oppor-
tunita terapeutiche. Flora ha potuto vivere una nuova esperienza relazionale tollerandone la
vicinanza e I’affidabilita. La strada che abbiamo attraversato in tre anni di terapia ¢ stata acci-
dentata perché le difese dissociative utilizzate per evitare il suo passato doloroso hanno portato
il suo caotico mondo interno dentro la relazione terapeutica. La sfida ¢ consistita nel rispondere
all’affiorare del passato con una modalita ferma ma empatica che ha introdotto un cuneo di
separazione tra le esperienze di attaccamento precedenti e una nuova esperienza di attaccamen-
to (Wallin, 2007). I1 vedersi attraverso i miei occhi e la partecipazione a una interazione che
invalidasse le sue aspettative di minacciosita della vicinanza ha gradualmente attivato la sua
capacita di prendere in considerazione nuovi modi di costruire se stessa e le sue relazioni signi-
ficative. La terapia con Flora si ¢ svolta attraverso una serie di “momenti presenti” (Stern,
2004) alcuni dei quali densi di sentimenti pregnanti che ci hanno portate dentro uno spazio
relazionale saturo di un calore emotivo che ha funto da incubatrice. Mi sono trovata in profon-
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da risonanza con la paziente sperimentando e riconoscendo una vicinanza nella distanza, una
somiglianza nella diversita. Abbiamo vissuto una “relazione implicita condivisa” (The Boston
Change Process Study Group, 2010) in cui ognuna di noi ha esperito la sensazione su chi fosse
’altra, su cosa ciascuna fosse per 1’altra, e su cosa entrambe fossimo nel nostro insieme (Wal-
lin, 2007). L attenzione costante al significato relazionale implicito ed esplicito delle mie mos-
se (verbali, paraverbali e corporee) ha promosso “momenti di incontro” (The Boston Change
Process Study Group, 2010) costruiti congiuntamente con I’apporto di qualcosa di unico e per-
sonale da parte mia e della paziente. Questi momenti, nei quali si ¢ realizzato un reciproco ri-
conoscimento di sensazioni, motivazioni, intenzioni e scopi, hanno avuto una funzione tra-
sformativa permettendo a Flora di vivere un’esperienza relazionale nuova. La paziente si ¢ cosi
svincolata dalle restrizioni delle invalidazioni emotive, allargando la sua prospettiva verso
nuove possibilita di essere.

Presentazione del caso

Flora ¢ una ragazza napoletana di ventisette anni che vive a Urbino. E laureata in scienze
motorie. Lavora in maniera precaria come istruttrice di fitness e come psicomotricista. I suoi
genitori vivono a Napoli, la sorella minore vive a Rieti.

Flora riferisce di volere fare una psicoterapia perché ¢ entrata in crisi dopo aver provato un
sentimento quasi di innamoramento per la sua coinquilina Alessandra, che ¢ lesbica. Racconta
di esser stata sempre eterosessuale e di essersi sentita priva di certezze in seguito a questo ac-
cadimento. Si dichiara alla coinquilina aspettandosi di essere ricambiata ma Alessandra ini-
zialmente si nega. In seguito all’insistenza di Flora, Alessandra ammette di essere innamorata
di lei e in quel preciso momento Flora afferma di non provare piu nulla e decide di cambiare
casa perché afferma di sentire dei condizionamenti da parte di Alessandra. Costruisce la sua
attrazione come conseguenza di una carenza affettiva materna ritrovando similarita nel caratte-
re della madre e in quello della coinquilina. Gia un anno prima aveva vissuto una fase di forte
instabilita. Dopo aver iniziato il servizio civile all’Associazione Italiana Sclerosi Laterale
Amiotrofica (AISL) si era infatti convinta di avere la sclerosi come la zia materna, sviluppan-
do problematiche di tipo ipocondriaco.

Nella fase di trasporto sentimentale per la coinquilina, Flora racconta di essere entrata in
contatto con una parte di sé che ha sempre definito come debole e non desiderabile e che aveva
messo da parte per sentirsi forte dopo il trasferimento all’universita. Ha sempre sentito di dover
essere la figlia forte per i genitori perché la sorella minore era nata prematura e si era ammalata
di meningite a tre anni.

Flora ha sempre sentito parlare di psicoterapia in famiglia poiché il padre e la madre, dopo
la malattia della sorella, hanno fatto una psicoterapia da uno stesso psicoterapeuta che li teneva
in carico sia individualmente sia in coppia. Lo psicologo, trattato come fosse un amico di fami-
glia, veniva contattato per qualsiasi problematica dai diversi membri della famiglia; anche Flo-
ra, nelle fasi critiche vissute nell’ultimo periodo, era stata convinta dalla madre a consultarlo.
Flora lo aveva fatto e afferma di aver ricevuto da lui dritte esistenziali.

La sua richiesta nel primo colloquio ¢ quello di riacquistare un pieno controllo di sé poiché
in quest’ultimo anno le sembra che tutte le sue certezze siano crollate. Ha sempre cercato, in-
fatti, di compiacere i suoi genitori e ora non riesce piu a distinguere quello che vuole lei da
quello che vogliono loro. Si sente troppo confusa e avverte la necessita di avere maggior chia-
rezza € andar a fondo nelle cose perché teme di vivere troppo superficialmente. Da subito in-
fatti la paziente mi chiede suggerimenti esistenziali dandomi del tu. A seguito della mia ridefi-
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nizione delle regole del setting, appare sorpresa e irritata da questa strana forma di terapia.
Quando la sto congedando Flora, con tono insofferente e provocatorio, mi comunica che non
vorrebbe che questa psicoterapia fosse un ulteriore vincolo e che potrebbe decidere di tornare
a vivere a Napoli; in questo caso continuerebbe con lo psicoterapeuta dei genitori.

Ha pochi ricordi della prima infanzia ma si definisce chiusa, timida e isolata. Racconta di
aver subito delle molestie sessuali dai sei ai dodici anni da due cugini piu grandi ero un po’
immobile.. a non saper come come reagire, cosa fare. Racconta di provare forte rabbia verso
se stessa e di non perdonarsi per non essersi opposta. Non lo ha mai raccontato ai genitori. Li
rimprovera di averla sempre lasciata troppo libera e di non essersi mai accorti di niente.

Flora ha vissuto la figura materna come assente fisicamente e affettivamente, molto con-
centrata sulla sorella minore. Racconta che la madre, essendo schematica e rigida, poteva avere
reazioni isteriche per delle minuzie. Ricorda che era molto dedita alla casa, e che lei si sentiva
meno importante delle pulizie casalinghe. Afferma di non essersi sentita confortata né conside-
rata né curata dalla madre ma non si spiega in maniera integrata quanto sia accaduto. Per attira-
re le attenzioni della madre sembra utilizzare manifestazioni esplosive di rabbia a contenuto
rivendicatorio, sentendola piu vicina quando riesce a prostrarla emotivamente. Narra che il
rapporto con la madre ¢ cambiato in positivo a sedici anni quando ha iniziato a comunicare in
maniera attiva i suoi disagi “io prima le cose me le tenevo dentro.. poi esternavo di piu” e dopo
che ha cambiato atteggiamento verso la sorella prendendosene cura e controllandola per conto
della mamma.

Il padre viene descritto con attributi attraverso dimensioni duplici e difficilmente concilia-
bili: allegro, sorridente, irresponsabile, scostante, inaffidabile, non empatico né protettivo. Si
vive come figlia prediletta del padre poiché lui la rispecchia in maniera positiva negli ambiti in
cui dimostra di esser forte, spavalda e performativa. Il fatto che il padre la spinga alla perfor-
mance e all’agonismo esponendola come fosse un frofeo, la fa sentire sia gratificata sia oppres-
sa. Si sente amabile solo se si adegua alle richieste paterne e, quando non risulta eccellente
nelle prestazioni atletiche o scolastiche, si ritira dalla competizione.

Costruzione professionale

Il contesto delle relazioni familiari esperite da Flora appare confusamente invischiato. Nella
famiglia mancano i confini, i ruoli non sono definiti. Sembra che Flora abbia avuto difficolta a
dare un senso unitario a messaggi provenienti dal contesto familiare. L’invischiamento familia-
re e la forte incongruenza comunicativa conducono la paziente a non sapere chi €, cosa prova e
cosa vuole.

Dall’analisi delle relazioni con le proprie figure di attaccamento, I’identita di Flora sembra
costruita in termini di bassa amabilita personale. Flora per compensare questo sentire si adegua
al volere dei genitori con comportamenti che possano essere giudicati positivamente in termini
di valore. Nel rapporto con i genitori, percepiti né confortanti né protettivi, sente di doversi
adeguare all’immagine di brava bambina forte. Nel rapporto con la madre la sua amabilita ¢
condizionata dal dover essere la brava scolara, la brava figlia e la brava sorella maggiore.
Nell’impegno profuso nell’adeguarsi alle aspettative, Flora si distacca dai suoi vissuti emotivi
per mostrarsi forte e subisce i conflitti e gli irrisolti familiari fungendo da contenitore di con-
traddizioni e ambivalenze. Dimostrando ai genitori di essere forte e capace di autogestirsi, vie-
ne esposta a situazioni di pericolo e vive esperienze traumatiche nelle quali si sente impotente
ma non pud mostrarsi vulnerabile e chiedere aiuto per preservare il suo ruolo.
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Nel rapporto con il padre la sua amabilita ¢ condizionata dall’esibizione del suo valore. Di
conseguenza Flora si impegna per raggiungere elevati standard nelle prestazioni diventando
competitiva a scuola, nello sport, con la sorella, con i pari. La paziente si pone in costante ago-
nismo poiché sente di potere ottenere una responsivita nei genitori, che vivono per procura i
suoi successi, dimostrando di essere la migliore. Nel suo vivere sotto sforzo sperimenta sensa-
zioni di costrizione e rabbia che esprime in maniera passiva con i genitori. Il contatto con emo-
zioni che non siano rabbia o ansia, potrebbe condurre Flora a scoprire bisogni non legittimati
dal suo dover essere brava e forte. Flora non pud permettersi emozioni che sarebbero pericolo-
se/invasive/fuorvianti e che potrebbero invalidare la sua performance mettendo in discussione
il suo valore e la sua amabilita e non pud vivere relazioni intime che risulterebbero insopporta-
bilmente rischiose. Inoltre i familiari invischiati e invischianti, costantemente impegnati in
litigi, scaricano addosso a Flora la loro emotivita confusa, facendola sentire oppressa.

Un tema centrale nell’identita di Flora ¢ 1’oscillazione tra liberta e costrizione, tra troppo
lontano o troppo vicino, tra vuoto e pieno. Flora ricerca in maniera coatta relazioni in cui riat-
tualizzare gli irrisolti del suo passato remoto. Si invischia per non sentire il suo senso di vuoto,
la sua solitudine, per poi sentirsi invasa, costretta, parassitata dall’altro. Nella sua infanzia ha
percepito i genitori contemporaneamente assenti e intrusivi, travolta dai loro problemi e con la
possibilita di esistere solo come loro prolungamento. Si ¢ sentita abbandonata dalla madre che,
in seguito alla malattia della sorella, la trascura lasciandola in balia degli zii e poi dei cugini.
L’angoscia abbandonica ricorre nella storia di Flora che, anche in relazione alle esperienze di
abuso, evita il coinvolgimento costruito come fonte di pericolo.

Un’importante dimensione del Sé di Flora ¢ quella della forza contrapposta alla debolezza;
la paziente sente di doversi mostrare forte, capace e spavalda, senza paura. La forza e la debo-
lezza sono scisse e in antagonismo. La scissione sembra esser stato un meccanismo di autodife-
sa utilizzato in seguito alle molestie subite in infanzia. La piccola debole Flora, che ha subito
gli abusi, ¢ stata da lei separata e allontanata. Ne ¢ conseguita la supremazia della parte forte
che soverchia la parte debole che Flora si “permette” di vivere solo negli scompensi. Solo nei
momenti di estrema crisi pud mostrarsi confusamente vulnerabile ma si accorge di avere una
conoscenza superficiale e frammentaria di se stessa.

Nel primo scompenso, in cui si convince di avere la sclerosi, Flora inizia il servizio civile
per salvare la zia malata e sollevare la madre dal peso emotivo e pratico della patologia della
sorella. Sembra cerchi di sanare le sue ferite emotive, attuando imprese straordinarie che cattu-
rino le attenzioni dei genitori e li convincano ad amarla. Anche in questo caso la paziente fa la
brava perché la madre la tenga in considerazione e la possa amare. Al fine di adeguarsi alle
presunte aspettative della madre mette da parte la sua emotivita e si butta a capofitto nel volon-
tariato dando fondo ad ogni energia e non avendo alcun rispetto di sé. Flora si riempie della
sofferenza dei malati, senza mettere alcuna distanza. Iniziano i sintomi ipocondriaci, che sono
un segnale di incoerenza interna, ma anche un disperato richiamo dell’attenzione materna.

Nel secondo scompenso la paziente teme di essere omosessuale. Flora a causa del rapporto
con i genitori, invischianti ma non protettivi “troppo vicini troppo lontani” ha subito
dall’infanzia molestie perpetrate proprio dalle persone a lei piu vicine, parte del nucleo familia-
re allargato. Percepisce quindi la vicinanza come fonte di pericolo. Sembra che con 1’amica
Alessandra si permetta un coinvolgimento, possibile solo fino a quando I’amica si nega. Non
appena infatti Alessandra si dimostra disponibile Flora si spaventa della potenziale vicinanza e
si tira indietro: nella sua esperienza la vicinanza ¢ assimilabile infatti all’ “essere invasi”
dall’altro, emotivamente e fisicamente. La richiesta di terapia nasce proprio dal dubbio di Flora
di essere lesbica ma sembra essere profondamente correlata, anche se non ancora in modo
consapevole, con la sua difficolta a stare in una relazione piu intima con ’altro.
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Obiettivi e strategia terapeutica

Nella terapia ho perseguito un cambiamento di elementi nucleari dell’identita della pazien-
te.

L’obiettivo principale ¢ stato quello di aiutare Flora a fare ordine dentro di sé distinguendo
quello che lei sentiva e desiderava dai sentimenti e desideri dei suoi genitori. A tal fine ho cer-
cato di aiutare la paziente a entrare in contatto con le sue emozioni € sensazioni in maniera da
essere maggiormente orientata nel rapporto con sé e con gli altri. Ho ritenuto utile offrire a
Flora un contesto in cui potesse fare esperienza di una relazione empatica, all’interno di appro-
priati limiti che non gliela facessero sentire pericolosa per un eccesso di vicinanza, e in cui
potesse sentirsi sufficientemente sicura per poter rivivere i traumi del passato, elaborandone
significati e sentimenti. Ho posto particolare attenzione alla comunicazione implicita del “co-
nosciuto non pensato” che si registrava in me come un sentimento, una sensazione corporea o
un pensiero e potesse essere messa in atto nella relazione (Wallin, 2007). Dare ascolto alle cor-
renti sotterranee dell’interazione terapeutica ha offerto spazio alle esperienze e consapevolezze
che Flora ha potuto acquisire per ricostituire un proprio equilibrio.

E stato fondamentale aiutare la paziente a conoscere meglio e integrare la parte debole e la
parte forte, in modo che potesse emergere la sua identita in maniera autentica e compatta. Ho
ritenuto essenziale che potesse divenire consapevole di quanto le sue aspettative, create sulla
base delle esperienze relazionali passate, la portassero a ripetere esperienze dello stesso genere.
A tal fine ¢ stato importante che Flora potesse vedere se stessa attraverso i miei occhi e che
facesse esperienza di un’interazione che le permettesse di costruire aspettative diverse. La rela-
zione terapeutica, come principale strumento di cambiamento, ¢ stato il campo esperienziale in
cui la paziente ha potuto sentire che la consapevolezza e 1’autonomia potevano coesistere con
I’intimita, permettendosi un’esperienza relazionale di vicinanza non minacciosa.

Al fine di raggiungere i sopracitati obiettivi, ho utilizzato sia procedure conversazionali sia
procedure espressive, immaginative e associative (Cionini, 1991, 2013) perché Flora potesse
accedere piu direttamente alle sue emozioni rivivendole nel qui e ora del setting.

I1 caos

All’inizio della terapia Flora si relaziona con me in maniera amichevole e scherzosa. La
modalita seduttiva ¢ velocemente sostituita da una competitiva dopo alcune mie risposte non
collusive. To sono piuttosto fredda, piu focalizzata su di me e sulla mia ansia prestazionale ri-
spetto alle supervisioni. La stringo e definisco le regole del setting e i nostri diversi ruoli per
sgombrare il campo dalle ambiguita e Flora, che di ambiguita si pasce, si sente minacciata dalla
chiarezza. Tenta spasmodicamente di esercitare il controllo su di me ed io provo spesso tensio-
ne, in certi casi rabbia e senso di costrizione. Flora scopre di essere coercitiva in terapia utiliz-
zando con me modalita relazionali che sono normali nella sua famiglia, avendo un diverso ri-
scontro. Grazie al suo intenso transfert, abbiamo occasione di analizzare le sue emozioni nel
rapporto conflittuale e invischiato con la madre. E a tal punto invischiata con la sua famiglia
che dice a se stessa di volere quello che i suoi genitori vogliono per lei ma, nel farlo, scopre di
provare insofferenza, rabbia e senso di costrizione. Porta la sua immane confusione in terapia,
mi inonda di inutili particolari che usa per distrarsi e per deviarmi dalla sostanza. Mi sento co-
me mi ricoprisse di tonnellate di spazzatura. Aiuto la paziente a prendere coscienza delle carat-
teristiche dei suoi schemi conoscitivi impliciti e delle relazioni intercorrenti tra essi.
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L’incoerenza diviene I’oggetto e lo strumento della scoperta (Cionini, 1991). Flora riconosce le
sue contraddizioni e le funzioni che svolgono nel suo sistema. Comprende che le sue interazio-
ni precoci si sono impresse in una visione di sé negativa che la porta ad autosabotarsi.
Nell’assumersi una quota di responsabilita, diminuisce la rabbia verso 1’esterno e sente quanto
le sia mancato I’amore materno. Diviene consapevole che le sue sfuriate con la madre sono
I’unico modo che ha da sempre funzionato per attirarne 1’attenzione, modalita che ora la sfini-
sce e la fa sentire in colpa e sbagliata. Vive con me un “momento di incontro” (The Boston
Change Process Study Group, 2010) in cui esperisce nuove modalita di essere. Scopre che puo
usare una maniera piu diretta e chiara di comunicare i suoi bisogni e trasferisce questa acquisi-
zione nel rapporto con la madre che reagisce positivamente.

Si relaziona con me come fossi un’autoritd/maestra che le da obiettivi da raggiungere. Vuo-
le essere una brava paziente. E spaventata dalle consapevolezze che acquisisce in terapia per-
ché si dice che deve cambiare quello che non va e fare cio che suppone io voglia. Riattualizza
con me la dinamica con i genitori anche sul versante delle prestazioni. Mi accorgo, in supervi-
sione, che i miei interventi sono orientati sul canale cognitivo in cui mi sento piu sicura. Rea-
lizzo che anch’io sono concentrata sul soddisfare le aspettative di un’autorita (il mio superviso-
re) e che questo mi rallenta nella comprensione della paziente. A livello emotivo fatico a sinto-
nizzarmi con Flora, spesso accelero quando dovrei rallentare, oppure la incalzo quando dovrei
mantenere il silenzio. Provo a rallentare il ritmo delle sedute e ad ascoltare 1’effetto che mi fa.
Scopro che sento di piu e capisco che sono spaventata dalla intimita con la paziente. Anche io
parlo troppo per non sentire. lo e Flora viviamo un’esperienza relazionale intensa, difficile e
significativa. Parlarne in supervisione e sentire in vivo le mie difficolta, i miei blocchi e le mie
irresolutezze mi ¢ fondamentale per essere con Flora, mantenendomi distinta. Entrambe ab-
biamo timore delle scoperte che facciamo poiché ne sentiamo il carattere di irreversibilita. Si
aprono nuove prospettive su noi stesse. Per buona parte della terapia questa somiglianza nella
diversita mi fa sentire minacciata, temo di non essere all’altezza del mio ruolo e questo, a tratti,
mi tiene difensivamente lontana. La mia esperienza soggettiva, oggetto delle supervisioni, da
limite diviene risorsa. Maturo una “responsivita autoriflessiva” (Mitchell, 1997) che mi condu-
ce a fare autorivelazioni alla paziente: disvelo a Flora alcuni dei miei vissuti con lei per aiutarla
a riconoscere e prendere possesso delle esperienze che in precedenza aveva sentito il bisogno
di disconoscere o di scindere.

Conduco la paziente a scoprire la sua parte di responsabilita nei rapporti. Flora ¢ rabbiosa,
mi sfugge e mi accusa di non capirla. Le nostre impasse relazionali diventano argomento delle
sedute. Parliamo di noi e la temperatura del nostro rapporto aumenta. Se la stringo troppo o la
interrompo nelle divagazioni, sbadiglia platealmente e si muove a scatti come una bestiola sel-
vatica in trappola. Dopo avere condiviso le nostre difficolta, Flora, che ormai riconosce e diffe-
renzia le emozioni, scopre di non sapere di avere la tristezza.

Emergono ulteriori ricordi sulle molestie sessuali subite dai cugini. Dall’infanzia in poi la
paziente ha vissuto situazioni traumatiche di abuso in cui si ¢ sentita impotente € incapace di
reagire. Ha sempre pensato di dovere fare quello che i bambini prima, e i ragazzi poi le chie-
devano per non perderne le attenzioni. Racconta questi episodi mantenendo prima
un’apparente freddezza, poi diviene mesta nel suo sentirsi piccola e indifesa e infine mi sfugge
utilizzando divagazioni torrenziali per anestetizzarsi/mi.
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Troppo vicina troppo lontana

Le rimando le sue contraddizioni, a volte in maniera intemperante, al punto che Flora stessa
sceglie di parlare di noi e di come in certi momenti si sente provocata a reagire. Mi accorgo
che il mio paraverbale non ¢ accogliente, quasi diventassi un predicatore. Sento come se mi
dovessi irrigidire per arginare la sua lassita. Quando la paziente tenta di manipolarmi e di as-
sumere il controllo della relazione, a tratti provo rabbia e assumo un tono enfatico e un ritmo
troppo celere. Flora sente di poterne parlare, anche se in maniera accusatoria, e cid ci permette
di usare il nostro rapporto come terreno su cui sperimentare cio che la vicinanza e il coinvol-
gimento le evocano. Mi rivela che ha paura della dipendenza che si crea in un rapporto intimo.
Viviamo intensi “momenti di incontro” in cui, come attori della relazione intersoggettiva, di-
veniamo coscienti dei processi di transfert e controtransfert e ne contrattiamo i significati, ar-
ricchendoci degli insight reciprocamente creati.

Al di fuori dello spazio terapeutico, Flora, comunicando in maniera piu costruttiva con i
genitori, si fa conoscere e li conosce. Rivede in entrambi parti di sé e riesce a comprendersi/li
meglio e a mantenere a tratti una distanza piu funzionale. Inizia a costruirsi un’immagine diffe-
rente della famiglia che ora legge come invischiata, con i parenti sempre troppo vicini troppo
lontani.

Inizia una relazione con Mario che, al di 1a di un’ostentata sicurezza, ¢ spaventato piu di lei
dal coinvolgimento e Flora non lo accetta. E troppo vicina troppo lontana. Se lui si avvicina,
lei sfugge infastidita dalle sue attenzioni. Quando lui prende le distanze di sicurezza, lo rincor-
re e s’infervora inebriata dal sentimento. Gli parla costantemente degli ex, e lo dileggia per la
sua inesperienza sessuale. E terrorizzata dall’intimita e, non accettandosi in questo, proietta i
suoi irrisolti su di lui. Lo pressa a tal punto che lui non regge e la lascia. Flora reagisce con
disprezzo, denigrandolo. In quei mesi concentriamo I’attenzione sulle somiglianze tra lei e Ma-
rio, similitudini che fatica a vedere. Emerge che la paziente vive la coppia come dovesse repli-
care il modello genitoriale, per lei intollerabilmente costrittivo. Flora boicotta la relazione per
prevenire ogni rischio.

Flora mi comunica che vorrebbe diminuire la frequenza della terapia. Sento che
I’intensificarsi della nostra relazione ha aumentato in lei la paura. Mi avvicino a quello che
ipotizzo essere il suo vissuto, usando lo spunto della fine della relazione sentimentale. Il “mo-
mento presente” mi evoca una sensazione forte che le comunico entrando in risonanza emotiva
con Flora. Viviamo un “momento di incontro” che evolve la relazione implicita condivisa in
una relazione trasformativa. Mi confida che sente un maggiore bisogno della terapia ma perce-
pisce anche una paura e una minaccia crescente all’approfondirsi della nostra relazione senza
poterne avere il controllo. Ammette che, quando si sente debole, prova I’'impulso di dover eli-
minare la debolezza e partire all’arrembaggio. Sceglie di mantenere le sedute con frequenza
settimanale e i gradi di separazione tra di noi diminuiscono.

Lavoriamo sul riconoscimento delle sue responsabilita nella fine della storia sentimentale e
sulle sue aspettative rispetto all’altro; Flora, con rabbia crescente, ammette di avere aumentato
le richieste verso Mario. o sono coinvolta e mi sento sintonizzata, ma la paziente mi avverte
troppo vicina e diviene aggressiva, espulsiva e mi denigra. Vivo un controtransfert negativo:
provo rabbia e un vissuto di fatica. Riconosco le mie emozioni e sensazioni che sono utili a
trovare una direzione nella scelta di “mosse relazionali” piu funzionali. Rivelo a Flora cio che
mi evoca. Le rimando le sue contraddizioni: il desiderio di avere maggiore vicinanza con me e
poi la reazione rabbiosa ed esplosiva all’accorciarsi delle distanze. Verbalizzo come mi sento
quando lei diviene aggressiva. Le spiego che posso comprendere come si sia sentito Mario.
Sento di modulare i miei sentimenti e di essere empatica. Mi spiega che, come con Mario, la
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vicinanza la fa sentire oppressa perché anticipa che poi dovra adeguarsi alle aspettative
dell’altro sacrificando una parte di sé e compromettendo la sua liberta. Dopo un sogno signifi-
cativo in cui si tuffa da un trampolino in una piscina senz’acqua, entra in contatto in maniera
profonda con il suo coatto cercare una relazione che al 99% dei casi si concluda male.

Rotture e riparazioni

Dopo una tranche di sedute in cui si aprono prospettive su nuove possibilita di essere, Flora
torna come fosse regredita. E successo molte altre volte ma non reggo la frustrazione e mi sen-
to presa in giro. Si lamenta perché nessun uomo la vuole. La stringo troppo, la provoco con un
paraverbale insofferente e a fine seduta sottovoce Flora mi insulta con un’ira trattenuta. Mi
raggelo e poi mi mortifico. Alla seduta successiva mi chiede scusa e parliamo di noi. Attraver-
so il momento di “rottura e riparazione” nella relazione, approfondiamo la conoscenza del mo-
do in cui Flora interpreta e agisce la relazione, e io mi interrogo con lei sul mio contributo al
blocco e su quali aspetti delle mie modalita comunicative possano aver attivato certe emozioni
in lei, al fine di promuovere una nuova configurazione della “regolazione attesa” che consenta
la riparazione della rottura (Beebe & Lachmann, 2002). Mi confida che si ¢ sentita pressata e
arrabbiata, che certe volte sente quello che dico come un sermone, ma che in fondo le piaccio-
no i sermoni perché i suoi non le hanno mai dato confini e limiti. Racconta che aveva bisogno
di stare un po’ nelle sue sofferenze e che non si sentiva pronta, come avesse bisogno che alcu-
ne cose restassero solo sue. Sentiamo che tutto quanto ci stiamo dicendo sta avvicinandoci.
Accolgo empaticamente quanto mi sta confidando in maniera accorata. Le faccio notare che il
fatto che possa raccontarmi come la faccio sentire e i motivi delle sue reazioni sta migliorando
la qualita del nostro rapporto. Flora confronta il nostro rapporto a quello con il suo ex e ammet-
te le importanti differenze. Generalmente fa in modo di essere lasciata quando si sente satura,
in questo caso si ¢ sentita troppo pressata ma ha sentito che era importante non fuggire.
L’intensita della nostra relazione aumenta, sia io sia la paziente ne siamo positivamente stupite.
Sono la prima persona cui Flora chiede di diminuire le aspettative e le pressioni. Da questo
momento mi porta svariati ricordi di lei bimba pattinatrice agonista che sentiva quanto fosse
immenso accontentare il babbo. Mi confida sottovoce che avrebbe voluto essere lasciata in
pace e che le facessero sentire che le volevano bene comunque andasse. Avrebbe voluto solo
essere consolata ma loro non lo sapevano. E triste mentre lo dice, sembra ridiventare una bim-
ba spaurita. Emerge un ulteriore ricordo di una molestia perpetrata da un ragazzino negli spo-
gliatoi del pattinaggio quando aveva sette anni. Le chiedo cosa prova per quella bimba e bisbi-
glia mestamente “dispiacere... non capisce quello che sta succedendo”.

E evidente sia a me sia a lei come la Flora debole ¢ la Flora forte siano separate. Afferma
che la lei forte ¢ autonoma e libera, non bisognosa di un legame. La lei debole invece si sente
sperduta quasi come il legame con qualcuno potesse risolvere il problema. Quando lavora co-
me psicomotricista con i bimbi si sente forte della sua parte debole, riesce a lasciarsi andare e
ad ascoltare le sue emozioni che la guidano.

Mi racconta commossa del lavoro di psicomotricita che sta svolgendo con un bimbo iperci-
netico e violento che riesce a sedare con il contatto fisico: quando lui si agita e diventa irre-
quieto, lei gli mette una mano sulla testa e lui si cheta. Accorcio le distanze e le rimando dol-
cemente che anche io, in certi momenti, vorrei poterle mettere una mano sulla testa. Diviene
insofferente e ammette di sentire rabbia perché teme che possa prenderla in giro come ¢ suc-
cesso in passato quando altre persone si sono approfittate della mia vulnerabilita. Non tollera
che il nostro rapporto sia impari, non conoscendo i miei punti deboli sente di non potersi di-
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fendere. Percepisce una minaccia nel rapporto che stiamo instaurando, mi confida di non esser-
si mai sentita compresa prima della terapia.

Flora trascorre le ferie a Napoli dalla famiglia. Al rientro ¢ rabbiosa e confusa perché si ¢
dovuta mettere da parte per un mese. Sente sempre piu la fatica nel tollerare le dinamiche rela-
zionali di cui prima non aveva consapevolezza. Vorrebbe fare la brava e finire la terapia, teme
di diventare troppo matura. Ha paura che, continuando la terapia, fara del bene a se stessa ma
del male a qualcun altro e non vorra piu tornare giu dai suoi. Sta avvenendo il processo di se-
parazione-individuazione e la paziente sente forte la minaccia rispetto alle sue relazioni con i
genitori. Sente che evolversi pud renderla autonoma e creare maggiore distanza e cio la fa
sentire in colpa. Si ¢ accorta che non pud avere dai genitori quanto ha sempre desiderato per-
ché loro stanno molto pin male di me. Vorrebbe aiutarli ma sente di poterlo fare solo se riesce a
mantenere una distanza. 1l suo obiettivo in terapia ora ¢ di riuscire a essere libera nonostante
quello che gli altri vogliono da lei e quindi assecondare la parte debole. Sente che viversi la
sua parte emotiva ¢ difficile poiché ¢ cresciuta pensando che le emozioni fossero un problema
da eliminare. Si ¢ accorta che non ha mai creato legami profondi per non creare vincoli alla
parte forte che le richiede di essere ultracompetitiva.

L'incubatrice

Per la prima volta nella sua vita, vorrebbe parlare ai genitori delle molestie subite dal cugi-
no. Mi racconta i particolari della violenza subita. Le chiedo di tornare nella cameretta e di
raccontarmi cosa prova e Flora, tristemente, mi dice di avere provato talmente tanta paura da
essersela fatta addosso. Ancor oggi mi racconta che se si guarda dall’esterno prova tenerezza
per quella bimba che non sa cosa sta succedendo, se si sente dall 'interno prova rabbia per non
aver detto di no. La conduco a rivivere il trauma subito, in una situazione protetta; nel qui ed
ora del setting. Le chiedo di chiudere gli occhi per allentare i suoi processi di controllo, e a
voce bassa e lentamente la invito a provare a raggiungere quella bimba sul letto e a fare scorre-
re le sensazioni, le immagini, i pensieri che emergono spontaneamente (Cionini, 1994). Riesce
a chiudere gli occhi e rimane immobile, sento che si affida a me. Mi descrive la cameretta, poi
vede la piccola Flora sgomenta che non capisce perché il cugino piu grande, di cui si era sem-
pre fidata, la tratti cosi. Le chiedo di parlare a quella bimba cosi impaurita e incredula, e lei a
voce bassa e con tono sommesso le sussurra “non preoccuparti piccola non é successo nulla e
mamma ti vuole bene...”. Mi sento con lei in quella cameretta, sono in una sintonia dolorosa
con la piccola Flora. I gradi di temperatura aumentano, la paziente pud tornare a riprendersi
una parte di sé a lungo accantonata. Prendiamo per mano la “parte debole” alla quale da sem-
pre Flora ha attribuito la responsabilita degli abusi subiti. La stanza di terapia e la nostra rela-
zione fungono da incubatrice.

Flora ha la sensazione che i suoi genitori non abbiano mai voluto vedere la realta perché
incapaci di elaborarla per i loro problemi personali. Vorrebbe raccontare loro quanto le € suc-
cesso ma teme che reagiscano inappropriatamente facendo tragedie o minimizzando. Sente che
questa confidenza potrebbe essere la sua ultima carta da giocarsi perché loro possano com-
prendere che anche lei soffre e non ¢ forte come credono. Parleremo della piccola Flora inten-
samente e comprenderd meglio le ragioni del rapporto conflittuale con la sorella. La paziente
mi spiega che la madre ha vissuto la figlia piccola fragile e introversa come fosse la sua parte
debole, e Flora esuberante ed estroversa come fosse la sua parte forte. In virtu di cio, da bimba
veniva lasciata sola per intere giornate in balia dei cugini mentre la sorellina veniva accudita
dalla madre. La parte forte, cosi desiderabile per i genitori, I’ha esposta a situazioni di pericolo.
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Flora ¢ arrabbiata perché utilizzando questo sistema hanno preservato la sorella e sacrificato
lei.

La paziente sceglie di confidare il suo trascorso traumatico alla madre senza entrare nei par-
ticolari. La madre le risponde che son cose che succedono; normalizza ma si contraddice poi-
ché le manifesta ansia, dolore e preoccupazione nei mesi seguenti. Flora prova forte rabbia e
dolore e mi dice che in realtd ¢ come avesse da sempre saputo che i suoi genitori non sanno
vedere e affrontare la realta a causa dei loro limiti. Ne parla con il padre e con la sorella che
ugualmente minimizzano, ma Flora ora sente che quanto le ¢ accaduto € molto triste e signifi-
cativo. Mi racconta altri episodi in infanzia e adolescenza in cui ha subito avances e molestie
sessuali in vari contesti sentendosi impotente. Esplode la sua rabbia in terapia perché realizza
che cio che ha vissuto ha compromesso per molto tempo la sua vita sentimentale e sessuale e
I’ha condotta a sentire che meritava tutto cio che di squallido le accadeva. Ammette che ora
perod sa difendersi e sa dire di no a tutto quello che non le piace ma che si sente troppo sulla
difensiva.

Dopo una serie di confronti serrati con i familiari, la paziente, che vedrd maturare e com-
pattarsi in maniera rapida e inarrestabile, mi comunica che, ora che conosce meglio i suoi geni-
tori, sente la necessita di fare riferimento a se stessa.

Facciamo luce su aspetti dell’identitd che in precedenza la paziente ha dovuto negare;
emergono punti di forza e ambizioni a cui aveva lasciato uno spazio ridotto. Mi confida che,
quanto piu parla dei traumi che ha subito, tanto piu li sente parte di sé. Quando le vecchie espe-
rienze traumatiche possono essere rivisitate senza che la paziente si senta nuovamente trauma-
tizzata, le memorie del trauma cambiano. Parafrasando Stern (2004), “quelle esperienze rice-
vono un nuovo contesto di ricordo che pud essere trasformativo in quanto eventi soverchianti
vengono riportati alla mente con sentimenti e significati elaborati nella (relativa) sicurezza con
un altro piu forte o piu saggio” (Wallin, 2007, p. 390). Il fatto di avere iniziato a integrare le
molestie subite, la porta a essere pitt clemente con se stessa e a mettersi meno alla prova. Ora
conosce 1 motivi per cui attua certe scelte € non si sente piu vittima ma presente a se stessa.
Sente che tutto si ¢ fatto pitt complesso ma che € sulla giusta via.

La schiusa

La paziente tollera maggiormente le frustrazioni esistenziali. La strategia di iperattivazione,
un tempo egosintonica, ora ¢ egodistonica. Dal caos primordiale, Flora sta gradualmente defi-
nendosi e compattandosi. Mi sfida e mi provoca raramente, e la sento presente emotivamente
nonostante la fatica. L’ambito sentimentale ¢ quello che necessita ancora di lavoro. Sente che
non ha mai avuto una relazione stabile perché ¢& stata occupata a tempo pieno
dall’invischiamento con la famiglia. Avverte di essere in progressivo cambiamento su vari
fronti e di essere arrivata a punti impensabili. E innamorata del suo lavoro, ora sa cosa vuole
fare nel suo futuro professionale. Ha voglia di lasciarsi andare e patisce le privazioni cui si ¢
sottoposta per mantenere un’omeostasi familiare.

La nostra relazione diviene sempre piu spontanea e, dopo sedute di grande impatto, Flora
mi pone la fatidica domanda “anti-coinvolgimento” su quanto durera ancora la terapia. Riman-
do a lei la decisione lasciandola completamente libera e facendo il punto della terapia. Lei af-
ferma di sentirsi meglio, e di viversi cambiata. Sente di piacersi com’¢ diventata ma, come da
piccola, sentirebbe ’esigenza di andare sul pianerottolo per provarci da sola. Le ricordo che
da piccola scappava sul pianerottolo non per emanciparsi, ma per fuggire alla pesantezza delle
dinamiche familiari e attirare 1’attenzione dei genitori, e lo faccio affinché possa sentire in vivo
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la sua paura del coinvolgimento. Flora coglie il mio spunto, mi guarda con intensita e ne par-
liamo a lungo in seduta.

Torna dopo lunghe riflessioni e sogni significativi. Rielaborando il copioso materiale oniri-
co, ammette di aver paura di andare giu a fondo in terapia ma che ha deciso di provarci. Nel
sogno nuota in una piscina, dove ci sono i serpenti, ¢ spaventata perché non ha la fiocina ma
procede a nuotare; la piscina diviene mare e lei sente che il timore diminuisce e vede che i ser-
penti hanno una faccia simpatica. Flora afferma che la sua idea di cosa significa essere forti é
cambiata: la forza é qualcosa che viene da dentro e che la fa sentire differente dagli altri. Sen-
te che sta cambiando prospettiva e che, per quanta paura abbia, non pud farne a meno come
fosse all’interno di un fiume che va. Non sente piu la paura di essere dipendente dalla terapia,
poiché fa riferimento a se stessa con maggiore facilitd. Nei momenti di difficolta relazionale
avverte che vorrebbe essere con gli altri cid che si permette di essere nel rapporto con me. Sa
che non pud e non vuole fornare indietro perché sta cercando una casa e vuole entrarci essen-
do se stessa.

Dopo due anni di terapia Flora riesce a distinguere se stessa dai genitori e ritiene di sapere,
con sufficiente chiarezza, quello che non vuole piu nella sua vita. Non spera piu nel “secondo
giro di giostra”: sa di non poter essere risarcita per quanto ha vissuto nella sua infanzia (Trava-
glini, 2010). E riuscita a dirimere gran parte del suo caos mentale al punto che ha fatto scelte
autonome per la prima volta nella sua vita raggiungendo una buona posizione lavorativa che la
gratifica e la rende fiera di sé.

Un anno fa non era facile immaginare che potesse concedersi una relazione sentimentale in-
tima perché era appena avvenuta la “schiusa” (Mahler, Pine & Bergman, 1975). Mi sono senti-
ta come covassi un uovo che ha fatto del suo meglio per buttarmi giu dal nido e, dopo tante
“rotture e riparazioni”, ¢ nato un pulcino troppo spaurito per potersi concedere una relazione
intima.

Nel terzo anno di terapia questa versione emotivamente neonata di sé ¢ cresciuta e si ¢ defi-
nita nella relazione terapeutica. Flora ha scoperto di poter vivere permettendosi di essere con se
stessa e con 1’altro quello che si ¢ concessa di essere nel nostro rapporto. Non piu troppo lon-
tano troppo vicino ma con una giusta distanza commisurata ai suoi bisogni.

Da sei mesi vive una relazione sentimentale intensa e appagante con Giacomo e per la pri-
ma volta nella sua vita sente di essere realmente coinvolta. Ha scoperto di potere avere una
relazione intima rimanendo distinta e si sente /ibera di amare. Flora ¢ profondamente stupita,
un po’ lo sono anch’io. La terapia ¢ ancora in corso.
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ESPERIENZE

Psicoterapia cognitivo-costruttivista
delle difficolta nella sfera sessuale

Simone Pesci
Centro Studi Specialistici Kromos, Firenze

11 presente lavoro si pone 1’obiettivo di proporre una “alternativa” valida rispetto ad altre
forme di terapia sessuale fondata su una epistemologia cognitivo-costruttivista. Viene
proposta una disamina di cio che si intende per sessualita, di quali sono gli aspetti caratte-
rizzanti e dell’importanza che essa riveste nell’esperienza umana. Sono esposti anche gli
elementi base delle psicoterapie sessuali tradizionali. Sono indicate inoltre le caratteristi-
che fondanti dell’approccio psicoterapeutico di tipo cognitivo-costruttivista con particola-
re riferimento al concetto di funzionalita del sintomo. Infine, si vuole delineare come la
psicoterapia cognitivo-costruttivista puo indirizzarsi alle difficolta nella sfera sessuale.

Parole chiave: sessualita, psicoterapia cognitivo-costruttivista, sintomo sessuale, sex the-
rapy

The article aims to offer a valid “alternative”, among other forms of sex therapies, based
on a cognitive-constructivist epistemology. A discussion about what we mean by sexuali-
ty is presented, as well as the characteristic features and the importance that sexuality as-
sumes in human experience. The basic elements within traditional sex therapies are de-
scribed, and the fundamental characteristics of the cognitive-constructivist psychotherapy
approach are also mentioned with particular reference to the concept of symptom’s func-
tionality. In conclusion, the author aims to describe how cognitive-constructivist psycho-
therapy can apply to problems within the sexual field.

Keywords: sexuality, cognitive-constructivist therapy, sexual symptom, sex therapy



Psicoterapia cognitivo-costruttivista delle difficolta nella sfera sessuale

E strano come il carattere di una persona si rifletta nell'atto
sessuale. Se uno é nervoso, timido, impacciato, pauroso, l'atto
sessuale e lo stesso. Se uno € rilassato, l'atto sessuale &
gradevole (Anais Nin, 1l delta di Venere, 1978)

La sessualita ¢ uno degli aspetti centrali dell'esistenza umana che comprende, oltre al sesso
“agito”, I’identita e i ruoli di genere, l'orientamento sessuale, 1'erotismo, il piacere, l'intimita, la
riproduzione ecc. Essa puo esprimersi in pensieri, fantasie, desideri, credenze, preferenze, valo-
ri, comportamenti, ruoli, relazioni ed ¢ influenzata dall'interazione concomitante di fattori bio-
logici, psicologici, sociali, economici, culturali, etici, legali, storici e religiosi.

La sessualita ¢ un’area della vita di ogni persona particolarmente complessa, studiata da
molteplici scienze, ognuna delle quali ha fornito un proprio contributo a partire dal proprio
particolare punto di vista. Tra le tante la psicologia, come le altre discipline influenzata dal
contesto storico-culturale di appartenenza, ha dedicato, fin dalla sua origine, studi e ricerche a
questo tema, a volte con teorizzazioni maggiormente filosofiche, a volte con ricerche che si
richiamavano epistemologicamente a concezioni positiviste (Arratia, 2009). All’interno delle
scienze psicologiche anche la psicologia clinica e la psicoterapia si sono interessate alla sessua-
lita, in primo luogo perché I’esperienza sessuale ¢ uno dei numerosi elementi di narrazione
all’interno di un percorso di cambiamento, in secondo luogo perché le difficolta e i disagi nella
sfera sessuale sono diventati sempre piu oggetto di richiesta di aiuto clinico.

Nel presente lavoro, dopo aver fatto una disamina di cio che si intende per sessualita e dato
spazio alle psicoterapie sessuali tradizionali, verranno indicate le caratteristiche fondanti
dell’approccio psicoterapeutico ad orientamento cognitivo-costruttivista con 1’intento di soste-
nere come questo approccio puo indirizzarsi alle difficolta nella sfera sessuale, in quanto “al-
ternativa” valida rispetto ad altre forme di terapia sessuale (Zumaya, Bridges & Rubio, 1999).

La sessualita

La sessualita, influenzando direttamente la percezione del benessere individuale, ¢ una
esperienza dinamica che si inserisce sia in contesti circoscritti, come il rapporto con se stessi 0
con il partner, sia in contesti sociali piu ampi, come le interpretazioni, le credenze e i valori
culturali sul comportamento sessuale e sulle relazioni affettive (Bridges & Neimeyer, 2005;
Mancioli, 2010). Viste le variegate sfumature e i molteplici modi di intendere la sessualita pos-
siamo affermare che essa non ¢ qualcosa di univoco né in termini teorici generali né individua-
li. Vi sono, infatti, aspetti legati al genere e al ruolo, all’erotismo, alla riproduzione, alla capa-
citd di amare e di creare un legame interpersonale (Rubio, 1994; Zumaya, Bridges & Rubio,
1999), all’espressione di sé ecc. che, pur esistendo come sistemi autonomi, sono in relazione e
si influenzano gli uni con gli altri. L’esperienza sessuale non ¢ soltanto il sesso agito, che gia di
per sé si attua attraverso una serie di attivazioni emotive, modificazioni comportamentali e
immaginativo-mentali in un ambito di relazione tra se stessi e uno o piu partner reali o virtuali
(Fossi & Mascari, 2004), ma esprime sfaccettature diverse quali I’espressione dell’affettivita,
la ricerca del piacere o della vicinanza, il controllo della distanza relazionale, 1’assunzione di
schemi di comportamento prevalenti ed ¢ spinta da bisogni diversi e, talvolta, opposti fra loro.

La sessualita ¢, innanzitutto, filogeneticamente funzionale alla conservazione della specie e,
da un punto di vista evolutivo, ¢ andata consolidando gli aspetti piacevoli che portano alla rei-
terazione di comportamenti sessuali. Se da una parte sono presenti elementi di istintualita inna-
ta, di automatismi, di peculiaritd e sequenzialita, dall’altra la risposta sessuale & frutto
dell’accomodamento della persona al suo ambiente (Benoni Degl’Innocenti & Pesci, 2009;
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Dettore, 2001). Per i comportamenti sessuali esiste, inoltre, un ventaglio di funzioni che varia-
no dalla riduzione della tensione alla ricerca di piacere, dall’affermazione della propria femmi-
nilita o mascolinita all’esercizio di potere/dominio, dal rafforzamento o mantenimento della
propria autostima alla creazione di relazioni diadiche e di un rapporto di intimita,
dall’ottenimento di vantaggi materiali all’espressione di ostilita ecc. (Bancroft, 1989).

A tal proposito Bozon (2009) propone il concetto di “orientamento intimo”, una formula-
zione teorica definita come un insieme di schemi che definisce il significato che la sessualita
gioca nella costruzione del sé. Secondo 'autore la costruzione di questi “schemi” nasce dalle
esperienze biografiche considerate processi eminentemente socioculturali e deve essere intesa
come risultato dell’interazione tra aspetti sociali e ricerca di una coerenza interna del soggetto.

Veglia (1996), cercando di sintetizzare il campo di studio osservandolo da un punto di vista
epistemologico di tipo cognitivo-costruttivista, enuclea tre modi, non indipendenti, con i quali
si puo leggere la sessualita: come sistema motivazionale interpersonale, come uno dei possibili
modi di fare esperienza di sé e del mondo e, infine, come elemento dinamico collocabile
all’interno della storia personale.

La sessualita come sistema motivazionale era stata descritta anche da Liotti (1996), il quale
sottolinea che, oltre ad attivare il programma di accoppiamento finalizzato alla riproduzione,
I’esperienza sessuale serve a favorire la costruzione e il mantenimento di legami di coppia e,
pertanto, ’aspetto relazionale ha un preciso significato anche dal punto di vista evolutivo che,
soprattutto in un contesto clinico, deve essere tenuto presente. Similmente agli altri modi di
fare esperienza prevede l’attivarsi di costruzioni e comportamenti, soprattutto, ma non solo,
all’interno di legami di coppia: il sesso puo infatti permettere I’incontro, la conoscenza, la con-
ferma o I’invalidazione di teorie su se stesso e sull’altro, al fine di prevedere il proprio e ’altrui
comportamento.

Se la sessualita “serve” all’anticipazione al pari di qualsiasi altra forma o modalita di co-
struzione dell’esperienza, a sua volta si inserisce nella storia di vita e nelle narrazioni di sé
(Liotti, 1994). 11 suo significato, infatti, ¢ collegato alle teorie relative a se stessi e al mondo
circostante utilizzate per sviluppare la conoscenza nonché all’elaborazione delle informazioni
derivanti dagli eventi accaduti, dal proprio stile di attaccamento, dal sistema di costrutti e di
valori socioculturali ecc.

Se questo € vero su un piano sociale, ¢ ancor piu vero da un punto di vista individuale (Fos-
si & Mascari, 2004) dove ognuno costruisce di volta in volta i significati che da all’esperienza
sessuale. A tal proposito Mollen e Stabb (2010), in una ricerca relativamente recente, per inda-
gare la complessita di significati in un campione di donne, hanno preferito ricorrere all’utilizzo
della metafora come canale attraverso il quale le intervistate potevano meglio esprimere gli
aspetti legati alla loro sessualita: cio ¢ indicativo rispetto alla complessita dell’argomento, tanto
piu se non si vuole ridurre 1’esperienza sessuale a mero esame del comportamento.

Quanto sopra esposto trova maggiore complessita nel fatto che, se da un lato la sessualita
contribuisce alla costruzione di sé¢ ed € esperienza individuale nell’ambito sociale, le difficolta
inerenti la sfera sessuale, laddove non abbiano una spiegazione puramente biologica, si espri-
mono sempre all’interno di un contesto di coppia dove entrano in gioco non soltanto i signifi-
cati individuali propri di ciascun elemento della coppia, ma anche i significati condivisi e quelli
di relazione. Per “significati condivisi” si intende, piu nello specifico, quelle costruzioni che in
quella particolare partnership vengono esplicitamente o implicitamente giocate da entrambi,
mentre per “significati di relazione” si intende come ognuno usa la sessualita in senso lato per
mantenere la distanza relazionale ideale-per-sé con il partner (Arratia, 2009).
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Le (psico)terapie sessuali tradizionali

Tre sono i principali riferimenti delle psico-terapie sessuali tradizionali: Masters & Johnson
(1966; 1970), Kaplan (1974; 1979) e i Lo Piccolo (Heiman, Lo Piccolo & Lo Piccolo, 1977,
Lo Piccolo & Lo Piccolo, 1978), dei quali occorre richiamare gli elementi caratterizzanti.

Il contributo principale di Masters e Johnson (1966) nel campo della sessualita riguarda gli
studi di anatomia e fisiologia della risposta sessuale umana realizzati su un'ampia gamma di
osservazioni di laboratorio. E da questi studi che si hanno le conoscenze relative al ciclo della
risposta sessuale, un modello descritto in fasi, suddivise in base alle variazioni delle reazioni
psicofisiologiche. Oltre a cio si deve a loro la creazione di un metodo diretto e breve di tratta-
mento indirizzato prevalentemente alle disfunzioni sessuali.

Per quanto riguarda la terapia sessuale, Masters e Johnson (1966), basandosi nuovamente
sulle informazioni e i dati provenienti dai loro laboratori, hanno tentato di definire una serie di
modalita cliniche.

Sebbene Masters e Johnson (1966) fossero tra i primi a integrare conoscenze biologiche e
psicosociali, riferendosi ad aspetti che oggi potremmo definire ascrivibili al modello bio-psico-
sociale, e che consideravano interagenti nel determinare la risposta sessuale, il loro modello di
intervento clinico era prevalentemente centrato sulla “condotta” sessuale. Il focus sul compor-
tamento era giustificato dal fatto che le “patologie” sessuali sono frutto di un apprendimento in
qualche modo errato. In particolare ritenevano 1’ansia il fattore eziologico fondamentale nella
genesi e nel mantenimento dei disordini sessuali e la loro terapia, indirizzata alla coppia, inten-
deva il problema sessuale come problema “oggettivo”.

Il “trattamento”, condotto da due co-terapeuti di sesso opposto, ¢ breve e intensivo, e il suo
principale obiettivo ¢ quello di alleviare i sintomi. Centrale nella terapia diviene la desensibi-
lizzazione sistematica indirizzata a ridurre 1’ansia e modellare il comportamento. Segue a que-
sto la discussione su quanto accaduto nell’esecuzione dei compiti, ponendo l'accento sui mo-
delli di interazione e di comunicazione tenuti durante lo svolgimento degli esercizi o attivita.

Helen S. Kaplan (1974), una psichiatra statunitense, lavorando in questo campo a partire
dalla meta degli anni ’60, ¢, assieme a Masters e Johnson, uno dei grandi esponenti della psico-
terapia sessuale tradizionale.

Il suo contributo piu significativo ¢ stato lo sviluppo del modello della risposta sessuale
umana, aggiungendo la "fase del desiderio" alle fasi precedentemente evidenziate da Masters e
Johnson (eccitazione e orgasmo).

H. S. Kaplan (1974) ritiene che il non aver considerato la fase del desiderio ¢ stata in gran
parte responsabile degli insuccessi terapeutici con i modelli precedenti. Il concetto alla base del
modello terapeutico afferma che ciascuna delle fasi puo essere “colpita” da fattori fisici e psi-
cologici che causano i disturbi. La terapia sessuale della Kaplan (1974) si pone anch’essa come
obiettivo di alleviare i sintomi e il modello clinico integra psicoanalisi e tecniche comporta-
mentali in modo piu flessibile.

Partendo dalla necessita di far presto per "salvare" la coppia e dalla ricerca del "come", la
Kaplan (1974) propone una terapia breve che, attraverso un processo graduale di familiarizza-
zione con le situazioni erotiche (una serie di esercizi o, meglio, di giochi erotici) riesca a ridur-
re 'ansia, aiutando la coppia a trovare una propria sessualita serena e gratificante. I “compiti
erotici” vengono prescritti in maniera progressiva e graduale e consentono una desensibilizza-
zione in vivo, finalizzata principalmente alla riduzione dell'ansia sessuale (Kaplan, 1979). An-
che se la terapia ¢ rigidamente programmata per durare il minor numero possibile di sedute, un
aspetto teorico importante ¢ rappresentato dalla possibilita che i giochi proposti hanno di inte-
grarsi con altri modelli psicoterapeutici.
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In aggiunta ai precedenti, occorre menzionare Joseph e Leslie Lo Piccolo (Heiman, Lo Pic-
colo & Lo Piccolo, 1977; Lo Piccolo & Lo Piccolo, 1978), i quali hanno lavorato dalla meta
degli anni ‘70, a New York, nel Sex Therapy Center di Stony Brook, assieme ad altri ricercato-
11, sviluppando un approccio cognitivo-comportamentale ai disturbi sessuali.

Pur condividendo con i precedenti lavori i principi essenziali riguardanti I’eziologia dei di-
sturbi sessuali e ’'uso di mansioni combinate con sessioni psicoterapeutiche, i loro contributi
principali sono legati alla considerazione di variabili cognitive nella genesi delle disfunzioni
sessuali e allo sviluppo di strumenti per la diagnosi e la valutazione dei risultati, i quali tengo-
no presenti, seppur minimamente, alcune variabili soggettive della risposta sessuale.

J. e L. Lo Piccolo (1978) richiamano l'attenzione sui correlati psicologici delle risposte fi-
siologiche, cio¢ sulle esperienze soggettive che si accompagnano alle varie fasi della risposta
sessuale. Secondo loro l'esperienza soggettiva e l'esperienza fisica, componenti indipendenti
dell’esperienza erotica, si possono influenzare reciprocamente; cosi aspettative e cognizioni
possono alterare la percezione dell’esperienza fisica e viceversa.

Da qui nasce I’esigenza di prendere in considerazione la “correzione” degli errori di perce-
zione, delle aspettative non realistiche e dei pregiudizi per regolare l'insieme di segnali che
vengono interpretati come segni di eccitazione. Anche in questo caso il lavoro si concentra sui
sintomi e la terapia, di tipo prevalentemente comportamentale, ¢ di breve durata. Parlando di
reciproca responsabilita all’interno della coppia, sostengono che entrambi i membri devono
essere coinvolti nella soluzione del problema.

La psicoterapia cognitivo-costruttivista:
aspetti caratterizzanti e lettura del sintomo

Se gli antecedenti filosofici della psicoterapia cognitivo-costruttivista possono essere ritro-
vati nel pensiero di Vico e degli empiristi inglesi (Locke, Berkeley e Hume), in psicologia il
primo ad usare il termine “costruttivismo” ¢ stato Piaget, riferendosi ad una mente che costrui-
sce significati, la cui conoscenza ¢ un processo ricorsivo che deriva dai meccanismi di assimi-
lazione e accomodamento. Della stessa idea, ma con un accento maggiore sull’interazione so-
ciale, sul contesto socio-storico-culturale e sull’attivita, ¢ lo psicologo russo Vygotskij, il quale
sottolinea quanto il processo di costruzione della realta si attui in un contesto di relazione e
nelle esperienze sociali.

Si possono poi richiamare autori quali von Foerster che introduce in cibernetica il concetto
secondo cui I’osservatore del sistema fa parte dell’universo che sta studiando; i biologi Matu-
rana e Varela, che definiscono un sistema vivente come un sistema autopoietico, dotato cio¢ di
una organizzazione in grado di mantenere e rigenerare nel tempo la propria individualita e au-
tonomia rispetto alle variazioni ambientali; lo psicologo Bruner, secondo il quale qualsiasi real-
ta che costruiamo deriva dalla necessita di dare significato a cid che stiamo osservando; Kelly,
che pone in rilievo il principio secondo il quale interpretiamo la realta per poterci costruire un
sistema di conoscenza che ci permetta di anticipare il piu possibile gli eventi (vedi Armezzani,
1995; Cionini, 1998, 1999a, 1999b; von Glasersfeld, 1984; Pesci, 2006).

L’adozione del costruttivismo tanto nella versione radicale (von Glasersfeld, 1984) quanto
in quella ermeneutica (Chiari & Nuzzo, 1996) all’interno della psicoterapia cognitiva, cam-
biando in modo quasi antitetico i presupposti teorico-applicativi rispetto agli approcci cogniti-
vo-comportamentali e razionalisti che rappresentano gli antecedenti storici del cognitivismo
clinico, ha rappresentato una vera e propria rivoluzione sia riguardo alla concettualizzazione
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della relazione terapeutica sia intorno alla interpretazione della sintomatologia (Cionini & Ran-
fagni, 2009a)

L’epistemologia costruttivista comporta 1’idea di un soggetto unico e attivo in grado di sta-
bilire e organizzare la propria esperienza con la capacita di auto-determinare i propri percorsi e
le azioni, sempre a partire da una realta interpersonale alla quale cerca di adattarsi. La realta ¢
una elaborazione individuale di significati rispetto a se stessi e al mondo, resa possibile attra-
verso il tentativo della persona di dare un senso alle esperienze cui via via va incontro. Il sog-
getto cresce e si evolve dalle interazioni che ha con gli altri e con I’ambiente e, intorno a questa
dinamica relazione, I’individuo si organizza e conosce la realta che lo circonda (Arratia, 2009).

La persona ordina le sue costruzioni in modo funzionale a mantenere un equilibrio nel pro-
prio sistema di conoscenza sulla base della storia e delle esperienze vissute, da cui dipende la
personale capacita di anticipare gli eventi (Kelly, 1955).

Nell’ottica cognitivo-costruttivista il terapeuta si propone di comprendere e spiegare le mo-
dalita con cui il paziente ¢ arrivato a costruire la conoscenza che egli ha di sé e del mondo per
poter lentamente, attraverso un processo terapeutico realizzato con la persona, produrre pertur-
bazioni strategicamente orientate al sistema di conoscenza dell’altro tali da aiutarlo a “riattiva-
re” il movimento personologico. Si passa da un concetto di “cura” ad un concetto di “cambia-
mento” inteso come un riavvio di questo movimento, che pud nascere solo dall’interno della
persona.

Comprendere significa entrare nella logica e nei significati strettamente soggettivi e pecu-
liari del paziente e, pertanto, effettuare simultaneamente almeno tre “operazioni”: vedere il
mondo con gli occhi dell’altro, entrare in risonanza con le sue emozioni, i suoi stati affettivi e
le sue sensazioni, cogliere il senso degli obiettivi fondamentali di vita cui il paziente tende in
generale e in specifiche situazioni (Cionini & Ranfagni, 2009a).

La spiegazione ¢ invece la costruzione professionale del terapeuta rispetto alla storia del
paziente, alle sue modalita di organizzazione strutturale e funzionale e all’interpretazione del
disturbo, finalizzata alla costruzione di ipotesi transitorie sulla genesi del problema e sulla fun-
zionalita nel mantenimento dell’equilibrio sistemico (Cionini & Ranfagni, 2009a).

Il blocco del movimento pud essere determinato da diversi fattori, quali, ad esempio, la
tendenza all’utilizzo di modalita stereotipate di costruzione dell’esperienza, la difficolta a co-
gliere le invalidazioni e ad usarle per complessificare il proprio sistema conoscitivo, la riduzio-
ne della capacita di discriminare differenze potenzialmente percepibili. Obiettivo terapeutico
diviene la riattivazione della capacita di movimento del sistema, attraverso la promozione di
una riorganizzazione autonoma (Cionini & Ranfagni, 2009a).

Alla fine di un percorso psicoterapeutico il sistema dovrebbe risultare pit complesso e arti-
colato e permettere alla persona di rendere prevedibile una gamma piu ampia di esperienze e
quindi mantenere maggiore stabilita e flessibilita nel rapporto con la realta quotidiana (Cionini
& Ranfagni, 2009b). Uno degli effetti del processo psicoterapeutico consiste, infatti, in una
maggiore complessita del sistema di conoscenza che rende possibile al soggetto di trovare nuo-
ve vie percorribili di fronte a eventuali invalidazioni delle sue anticipazioni. La funzione fon-
damentale di ogni sistema di conoscenza ¢ la capacita di costruire previsioni rispetto a cio che
potra accadere dentro e intorno a sé, previsioni che sono utili per muoversi e orientarsi nel pro-
prio mondo. Quando le previsioni vengono invalidate dai vincoli della realta, 1’invalidazione
da I’occasione di arricchire il sistema di conoscenza di nuove informazioni. Lo scompenso,
spesso rappresentato dal sintomo, risulta proprio dal non riconoscere I’invalidazione e mettere
in atto processi ripetitivi di anticipazione che, in quanto costruiti funzionalmente come mecca-
nismi di compenso, si scontrano costantemente con i vincoli imposti dalla realta creando soffe-
renza e disagio (Cionini, 1998, 1999a, 1999b).
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L’equilibrio non puo, in questa prospettiva, essere raggiunto in modo definitivo, poiché de-
ve costantemente ristrutturarsi in rapporto alle validazioni e invalidazioni cui va incontro nella
sua relazione con il mondo, mantenendo integro il senso di identita personale: lo scompenso
puo verificarsi quando I’invalidazione riguarda schemi nucleari sovraordinati che richiederebbe
un riordinamento complessivo talmente ampio da superare la loro stessa capacita di ristruttura-
zione (Cionini, 1999a).

In questa ottica la sintomatologia svolge un ruolo “adattivo”. La causa della sofferenza, il
determinarsi di un sintomo, assurgono a segnali di blocco del movimento personologico che
procurano malessere al paziente e che rappresentano 1’espressione di significati interni a lui
funzionali, ma non piu adatti al suo rapporto con la realta, in quanto ripetutamente invalidati.

Solo dopo che la persona sara riuscita a ricostruire quale funzione svolgono i sintomi ai fini
del suo equilibrio interno sard possibile che riesca a sostituirli con modalita nuove che, pur
essendo ugualmente adattive, riescano a soddisfare meglio le rinnovate esigenze individuali
(Cionini, 1999b).

L’ottica costruttivista propone un approccio al sintomo, inteso in senso lato come il pro-
blema presentato, in cui ogni manifestazione sintomatica, certo portatrice di sofferenza, ¢
espressione visibile del disagio, ma non si esaurisce con il dolore che procura. Il sintomo deve
essere letto come parte integrante di quella persona. Ne consegue che la sintomatologia non ¢
qualcosa da combattere, debellare, estirpare, ma ¢ qualcosa da decodificare e comprendere
nella storia dell’individuo e del suo modo di porsi in relazione al mondo e a se stesso. Oltre a
cio riveste una funzione protettiva in quanto, pur con sofferenza emotiva, permette al sistema
di mantenersi in un certo equilibrio. Comprendere la funzionalita adattiva significa passare da
un’ottica del dolore da eliminare a elemento da cogliere, sia dal terapeuta che dal paziente,
nella sua peculiare pregnanza di significato (Cionini & Ranfagni, 2009b)

Rispetto al cambiamento terapeutico, 1’accettazione di un modello cognitivo-costruttivista
ha almeno tre implicazioni fondamentali: il processo di cambiamento ¢ visto come minaccia, in
quanto comunque implica la perturbazione di un sistema che, per quanto portatore di sofferen-
za, ¢ noto e abituale, e in qualche modo rassicurante; la persona del terapeuta ¢ uno strumento
di cambiamento perché svolge un ruolo cruciale al fine del processo clinico; la relazione tera-
peutica assume una importanza basilare e viene concettualizzata tenendo presente la metafora
di base sicura di Bowlby (vedi Cionini & Ranfagni, 2009b).

La psicoterapia cognitivo-costruttivista
di fronte alle difficolta della sfera sessuale

La psicoterapia cognitivo-costruttivista ci suggerisce, nello specifico ambito della sessuali-
ta, di collegare i disturbi sessuali lamentati dal paziente agli elementi intorno ai quali si sono
sviluppati, ovvero riconducendoli all’interno della rappresentazione professionale che abbiamo
del sistema di conoscenza del cliente, rapportandoli agli schemi prevalenti e alla configurazio-
ne di attaccamento che gli servono da anticipazione della realta (Veglia, 1996). Come si pud
facilmente capire, dal punto di vista costruttivista, l'individuo ¢ concepito come costruttore
della propria sessualita, a partire dalle proprie caratteristiche strutturali che consentono di im-
postare una posizione personale in merito al modo di vivere 1’esperienza sessuale.

Puo essere utile a questo punto confrontare il ciclo della risposta sessuale (figura 1) descrit-
to da Masters e Johnson (1966) e perfezionato da Kaplan (1974) con quello che Kelly (1955)
chiama “corollario dell’esperienza”.
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Figura 1 - Ciclo della risposta sessuale nella donna e nell’uomo secondo Masters e Johnson (1967; 1970). Nel riquadro
a sinistra, che si riferisce alla risposta sessuale nella donna, la linea A indica la progressione verso la fase di "plateau"” e
poi l'orgasmo, con la possibilita di raggiungerne un secondo e quindi la fase di "risoluzione"; la linea B indica il non
raggiungimento dell'orgasmo; infine, la linea C indica un passaggio diretto dalla fase di eccitazione all'orgasmo. Nel
riquadro a destra, che si riferisce alla risposta sessuale nell’uomo, si vede che dopo I’eccitazione, 1'vomo raggiunge la

fase di "plateau", e quindi I'orgasmo; ma non puo raggiungere un secondo orgasmo prima di essere passato attraverso
un periodo "refrattario".

Nella fase dell'eccitazione si assiste alla crescita dell'attivazione psicofisiologica: aumento
dei pensieri sessuali, maggiore sensibilita alla stimolazione delle zone erogene, aumento del
battito cardiaco e della frequenza respiratoria, il sangue fluisce ai genitali causando cosi
nell'uvomo l'erezione, nella donna la lubrificazione vaginale ecc. Al termine di questa fase si
arriva al massimo della tensione sessuale con un plateau che portera alla fase successiva, 1'or-
gasmo. Il periodo di tempo dopo la fine dell'orgasmo durante il quale i livelli dei parametri
fisiologici ritornano alla condizione di partenza ¢ chiamato “risoluzione” (Masters & Johnson,
1967, 1970). Kaplan (1974) perfeziono il modello aggiungendovi, prima della fase
dell’eccitazione, quella del desiderio, durante la quale l'attivazione fisiologica riveste un ruolo
di minore importanza rispetto all’attivazione psico-emotiva.

Per Kelly (1955) il sistema di costruzione di una persona varia a mano a mano che essa co-
struisce la replica degli eventi, pertanto ’individuo fa esperienza secondo un modello ciclico di
tipo ricorsivo: anticipazione, impegno per la verifica dell’anticipazione, esperienza vera e pro-
pria ecc. E dall’esperienza che 1’anticipazione puo essere validata o invalidata e, in questo ca-
so, richiedere una modifica dell’anticipazione stessa.

In accordo con Sewell (2005), possiamo usare il ciclo dell'esperienza per spiegare alcuni
aspetti della sessualita, mettendolo a confronto con il ciclo della risposta sessuale. Nella fase
del desiderio infatti I’individuo si costruisce anticipazioni erotiche e 1’investimento in esse,
ovvero I’impegno a verificarle, fa si che venga perseguito I’incontro. E la fase di eccitazione
che attribuisce un significato erotico-sessuale all’incontro, mentre la fase dell'orgasmo corri-
sponde alla validazione e la risoluzione ¢ associata al cambiamento (revisione

dell’anticipazione o validazione) che compone l'esperienza (Mancioli, 2010).

Come ¢ possibile notare dal confronto e dall’integrazione dei modelli sulla risposta sessuale
e alcuni assunti di tipo costruttivista, i disturbi sessuali possono essere concettualizzati tenendo
ben presenti i costrutti che servono all’individuo per anticipare gli eventi. Cid ha ovviamente
implicazioni non soltanto sulla spiegazione “costruttivista” della sessualitd, ma
sull’osservazione e sulla clinica delle difficolta nella sfera sessuale che devono essere messe in
connessione con i sistemi individuali di conoscenza all’interno di un ambito prettamente rela-
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zionale. E il caso, per esempio, di Alessio, che aveva problemi di eiaculazione precoce con la
compagna e non con I’amante; nel corso della terapia ¢ riuscito a comprendere che quando era
con la moglie si sentiva “timido” e cio gli procurava la comparsa del sintomo: il coinvolgimen-
to emotivo, che non aveva con I’amante, lo rendeva “timido” in quanto si sentiva insicuro e
poco amabile.

In ottica cognitivo-costruttivista, la psicoterapia delle difficolta della sfera sessuale deve so-
stituire I’implicito assunto della sessualitd problematica con una elaborazione e una ricostru-
zione dell'esperienza sessuale all'interno delle relazioni nelle quali ¢ messa in atto. I problemi
che in altri approcci e nella nosografia tradizionale possono essere inseriti all’interno della ca-
tegoria dei disturbi sessuali non dovrebbero essere considerati come “sintomi da eliminare”,
ma come non piu funzionali costruzioni dell'esperienza sessuale. Pertanto non ci possono esse-
re standard normativi da considerare a priori come parametri di successo di un “trattamento
psicoterapeutico”, ma, come per ogni altra difficolta che gli individui portano, gli obiettivi de-
vono essere condivisi e confrontati con le aspettative del paziente. L’intento clinico non sara
quello di cambiare una persona per farla adeguare ad un modello di “normalita” e di efficienza,
ma sara quello, attraverso uno scambio reciproco, di favorire, in un cammino fatto insieme al
cliente, ’emergere di nuovi scenari possibili.

Di fronte a difficolta nella sfera sessuale il terapeuta che segue un modello cognitivo-
costruttivista deve per forza tener presenti le relazioni di ruolo, ovvero cid che ciascun partner
fa in ragione della comprensione che ha dell’altro (Ortu, 1998). E, infatti, I’incomprensione che
genera fraintendimenti e quindi diviene fondamentale che i partner si comprendano vicende-
volmente, sapendo ciascuno come I’altro costruisce il mondo, e la relazione di coppia in parti-
colare.

Il terapeuta, alla luce delle conoscenze acquisite nell’esplorazione dei sistemi di conoscen-
za, dovrebbe analizzare le situazioni di difficolta nella sfera sessuale, aiutando i clienti ad inse-
rirle nel contesto di quella particolare relazione in cui si attuano. L’elaborazione delle implica-
zioni personali che il problema comporta puo richiedere tempo e impegno e pud completarsi o
perfezionarsi anche dopo che il sintomo stesso si sia “risolto”. E il caso di Anna e Paolo, una
coppia nella quale I’anorgasmia di lei era costruita come la possibilita che Anna si concedeva
per “farla pagare” al compagno, sentito eccessivamente dominante e svalutante. Pure quando
Anna, nel percorso clinico, era riuscita a “ritrovare” 1’orgasmo (anche grazie al fatto che pro-
gressivamente si era concessa di esprimere piu apertamente la rabbia) la terapia ha promosso
I’obiettivo di ritrovare nella coppia nuove e diverse intese e un cambiamento personale di en-
trambe le componenti.

Detto questo, I’intervento psicoterapeutico dei problemi della sfera sessuale non necessa-
riamente, in un ottica cognitivo-costruttivista, dovrebbe essere affrontato con un percorso di
coppia anziché individuale; ma, essendo il sintomo stesso inserito in un contesto di relazione e
avendo implicazioni non soltanto individuali, risulta essere preferibile la presa in carico della
coppia (Arratia, 2009; Ortu, 1998).

Il processo psicoterapeutico deve comprendere sia tutto cio che ¢ “sessuale” sia aspetti non
sessuali di un rapporto di coppia. Nelle terapie sessuali tradizionali (Masters e Johnson, 1996;
Kaplan, 1974; Lo Piccolo & Lo Piccolo,1978) I’approccio suggerisce di proporre alle coppie
una serie di esercizi strutturati e pensati specificamente per il “trattamento delle disfunzioni
sessuali”: si tratta di un ricettario efficiente ed efficace, spesso, alla risoluzione del sintomo, ma
non al cambiamento individuale e di coppia che possa favorire un reale sblocco del movimen-
to, anche perché il focus ¢ concentrato spesso sulla meccanica della prestazione sessuale (Zu-
maya, Bridges & Rubio, 1999).

Il punto pero non ¢ suggerire o0 meno homework mansionali. Il cambiamento di prospettiva,
che deve essere colto non soltanto dal terapeuta ma anche dai pazienti, reca in sé il passaggio
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dalla proposta di esercizi all’invito a partecipare ad esperienze da condividere e comprendere
all’interno di una relazione terapeutica.

Tabella 1. - Differenze tra approcci tradizionali ai disturbi sessuali e psicoterapia cognitivo-costruttivista

delle difficolta sessuali.

APPROCCI TRADIZIONALI
AI DISTURBI SESSUALI

PSICOTERAPIA COGNITIVO-
COSTRUTTIVISTA DELLE
DIFFICOLTA NELLA SFERA
SESSUALE

Cosa si intende per sessua-
lita

La sessualita € una esperienza
umana, biologicamente fondata,
ma rinforzata
dall’apprendimento ¢ finalizzata
alla riproduzione e/o alla ricerca
del piacere. E influenzata da
fattori interpersonali, sociali e
culturali.

La sessualita ¢ una esperienza uma-
na che assume all’interno della storia
individuale, sociale e di coppia si-
gnificati peculiari.

Atteggiamento di fronte al
sintomo sessuale

11 sintomo ¢ qualcosa da modifi-
care, attenuare o debellare.

11 sintomo deve essere compreso
nella sua funzionalita rispetto al
sistema individuale di conoscenza e
all’interno della relazione di coppia.

Ruolo del terapeuta

Esperto modificatore del sinto-
mo sessuale, € colui che sa cosa
¢ giusto fare per attenuare la
sintomatologia.

Supervisore del processo, facilitatore
(base sicura) dell’esperienza, ¢ colui
che conosce il metodo, ma non
I’oggetto della ricerca.

Modalita di intervento

Esercizi precostituiti “validi” per
i disturbi sessuali e, in qualche
caso (Kaplan, 1979), interpreta-

zione delle dinamiche inconsce e

analisi delle resistenze.

Esperienze centrate sull’individuo

e/o sulla coppia da provare e su cui

riflettere all’interno della relazione
terapeutica.

Indicatori di successo

Concetto di cura, eliminazione o
attenuazione del sintomo.

Concetto di cambiamento, compren-
sione del sintomo e riavvio del mo-
vimento.

L’esercizio si rifa epistemologicamente ad una impostazione che ha nella pratica clinica
connotati di ripetitivita e circolarita, rappresentate spesso da formule precostituite che non ten-
gono in considerazione la specificita e I'unicita di ogni singolo utente.

Attraverso I’esperienza la persona (o la coppia) puo scoprire da sé ’adattamento necessario
a rispondere meglio a quanto I’ambiente le chiede, una modalita che crea opportunita di costru-
zione di vie percorribili: significa esplorare gli elementi di volta in volta migliori nel raggiun-
gimento dei propri obiettivi.
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In termini maggiormente operativi potrebbe essere utile pensare una serie di incontri preli-
minari da dedicare all’osservazione e all’assessment della coppia, finalizzati a capire come le
componenti costruiscono la sessualita, intesa nelle sue molteplici sfumature, sopra esposte. In
questo processo occorre considerare attentamente la motivazione e le aspettative discriminando
i termini di una domanda esplicita da quelli di una richiesta implicita. Occorre poi, concordan-
do la necessita di un intervento, esplicitare gli assunti teorico-metodologici del percorso e for-
malizzare I’accordo sul contratto terapeutico.

Solo in una seconda fase, concettualmente non separata dalla prima, sara possibile dedicarsi
alla terapia vera e propria che potra o meno, a seconda dei casi, considerare 1’opportunita di
perseguire anche il cambiamento sintomatico nel breve periodo. Qualsiasi scelta in questo sen-
so deve essere fortemente e attentamente valutata al fine di non colludere con il cliente o con la
coppia o, peggio, con uno solo dei due componenti della coppia.

Per meglio capire in che cosa consiste, in termini teorico-applicativi, il punto di vista cogni-
tivo-costruttivista rispetto alla clinica dei problemi della sfera sessuale qui di seguito vengono
presentati in tabella (tabella 1) cinque principali differenze fra approcci tradizionali ai disturbi
sessuali e psicoterapia cognitivo-costruttivista delle difficolta sessuali.

Conclusioni

Gli elementi di novita che I’adozione di un paradigma costruttivista in psicoterapia cogniti-
va porta con sé sono molti, anche nell’applicazione di quest’ultimo all’ambito sessuale. Innanzi
tutto il sesso viene visto come sia costruzione individuale che reciproca all’interno della cop-
pia: percid si da importanza non soltanto a come ’esperienza sessuale ¢ andata costruendosi
nel corso della storia di vita personale, ma anche al ruolo che gioca all’interno della particolare
relazione che la persona sta vivendo. E da cid che deriva a sua volta il superamento sia
dell’ottica esclusivamente biologico-evoluzionista, la quale definisce la sessualita in base alla
ricerca di piacere o di possibilita riproduttive, sia dell’ottica comportamentista-positivista, che
vede il comportamento sessuale spiegabile con meccanismi di rinforzo o punizione, a favore di
una concettualizzazione dell’esperienza sessuale che tenga conto dei significati individuali e
relazionali, storicamente costruiti, i quali entrano in gioco non soltanto nell’espletamento degli
atti sessuali quanto nella piu globale intersoggettivita. Lo scopo della sessualita viene pertanto
ripensato come mezzo per definire e conservare la reciprocita, attraverso la ricerca di una costi-
tuzione e del mantenimento di legami con ’altro.

Da cid consegue in modo diretto che anche il sintomo sessuale assume una funzione nella
tutela dell’integrita del proprio sistema di conoscenza e nel mantenimento della relazione fra i
due partner affettivo-sessuali. Correggere la disfunzione senza prendere in esame tale funzio-
nalita puo non risolvere il problema di relazione nel quale e dal quale nasce il sintomo stesso.

Infine, il concetto di “cambiamento”, anche nell’ambito delle difficolta nella sfera sessuale,
sostituisce quello di “cura”, in quanto obiettivo di un processo psicoterapeutico cognitivo-
costruttivista diviene quello di riattivare la capacita delle persone di rispondere in modo flessi-
bile alle invalidazioni possibili del proprio sistema di conoscenza.

Da quanto sopra esposto emerge come il sintomo sessuale rappresenti 1’esito di una costru-
zione di sé, dell’altro e della sessualita in senso lato, necessaria, ma non piu funzionalmente
flessibile. Un approccio terapeutico alle difficolta nella sfera sessuale centrato esclusivamente
sul controllo esterno del sintomo, pertanto, potrebbe risultare efficace solo nel breve e medio
termine, ma non tener conto della funzione che in un determinato contesto quel sintomo svol-
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ge. L’ottica costruttivista pud percio aiutare a mettere a punto strategie terapeutiche piu efficaci
soprattutto nel lungo termine.
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RECENSIONI

Qui regna I'attimo
Recensione del libro 1/ cambiamento in psicoterapia.
The Boston Change Process Study Group, Cortina, 2012

Claudia Casini
Scuola di Specializzazione in Psicoterapia costruttivista del CESIPc, Firenze

La lettura e la discussione del libro I/ cambiamento in psicoterapia scritto dal The Boston
Change Process Study Group possono offrire, all’interno del modello costruttivista, importanti
spunti di riflessione: questo testo si interroga sulla tematica, centrale e controversa, relativa a
come avviene il cambiamento nella relazione terapeutica, affrontandola a partire da un livello
d’analisi davvero innovativo.

La radice etimologica del termine cambiare ¢ quella greca kambein che significa piegare,
curvare, girare intorno e rimanda all’idea che un vero cambiamento non sia fatto di fratture ma
piuttosto di un lento, flessibile e progressivo riconfigurarsi. Chi sceglie di intraprendere un
percorso di psicoterapia generalmente porta con sé€ il desiderio di cambiare alcuni aspetti di sé
e alcuni modi di vivere le proprie esperienze che al momento sembrano essere fermi a causa di
un blocco delle capacita di movimento (Chiari & Nuzzo, 2010). Il modello costruttivista, cosi
come molti altri, considera che lo strumento principale di cambiamento in psicoterapia sia la
relazione tra paziente e terapeuta, poiché consente di esplorare modi alternativi di “stare con”,
di “saper essere con”. E infatti grazie al tessuto di relazioni che abbiamo costruito nel corso
delle nostre esperienze di vita che siamo come siamo nei confronti di noi stessi, degli altri, del
mondo. Come sostengono gli autori del libro, “Il compito di arrivare a ‘conoscersi’, attraverso
I’esperienza di essere conosciuti, sta al cuore dell’organizzazione di sé” (p. 47).

Il volume raccoglie i contributi relativi al tema dei processi di cambiamento in psicoterapia
del Boston Change Process Study Group (BCPSG), composto dagli psicoanalisti Alexander
Morgan, Jeremy Nahum, Louis Sander e Daniel Stern, dal ricercatore nell’ambito dell’eta evo-
lutiva Karlen Lyons-Ruth e dalla pediatra dello sviluppo e psichiatra infantile Nadia Brusch-
weiler-Stern. I gruppo nasce nel 1994 con I’intento di porre in relazione le intuizioni prove-
nienti dall’/nfant Research con il pensiero sul processo psicoanalitico e applicando dunque, al
materiale clinico, una prospettiva evolutiva. Le prime fasi di vita sorprendono, infatti, per la
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molteplicita di cambiamenti che presentano e si configurano dunque come il terreno piu fertile
per studiare 1 processi di cambiamento della sfera implicita e, in particolare,
dell’intersoggettivita, poiché i bambini interagiscono con le loro figure significative appog-
giandosi principalmente su un sapere di tipo relazionale che si accresce e si modifica lungo
tutto il corso della loro (nostra) esistenza. Pagine molto affascinanti illustrano esempi relativi
all’eta evolutiva, come la descrizione dolcissima di un video a rallentatore in cui un bambino di
otto giorni si addormenta tra le braccia del padre: fotogramma per fotogramma si puo osservare
il miracolo di sintonia di sguardi e movimenti tra la diade, avvenuti in frazioni di secondo e
fuori dalla consapevolezza di entrambi. Accanto a questi sono riportati esempi clinici che la-
sciano intendere che nelle relazioni, nonostante tutti i privilegi offerti dalla logica e dai simbo-
li, restiamo sempre un po’ bambini “tra le righe”.

11 libro si articola in otto capitoli: nel corso dei primi tre sono introdotti i concetti chiave,
ampiamente condivisi anche dal modello costruttivista, che saranno il filo conduttore di tutto il
testo. Gli autori sostengono che “buona parte di cio che ¢ osservabile come effetto terapeutico
duraturo derivi da [...] cambiamenti nel campo relazionale intersoggettivo” (p. 1). Distinguono
infatti due differenti domini di conoscenza: quella dichiarativa, esplicita e consapevole, e quel-
la implicita, non consapevole; questa differenza ¢ assimilabile alla distinzione fatta da Cionini
(2013) tra cio che sappiamo di sapere e cid che sappiamo senza sapere di sapere. E ormai noto
a tutti ’esempio del signore che va agilmente in bicicletta pur non sapendo spiegare come fa a
guidarla senza cadere. Tuttavia ’accezione che qui prende la conoscenza implicita € un po’
diversa in quanto riguarda, piu nello specifico, quel sapere che concerne il “come fare le cose
con gli altri” e che gli autori denominano conoscenza relazionale implicita: “Una gran parte
dell’azione trasformativa riguarda quell’ampio campo dell’intelligenza chiamato conoscenza
implicita [...], in particolare, conoscenza implicita su cosa fare, pensare e sentire in una specifi-
ca situazione di relazione. Questo sapere non € conscio (né¢ ¢ dinamicamente inconscio, vale a
dire rimosso). Esso semplicemente opera fuori dalla consapevolezza” (p. 32). Il cambiamento
in psicoterapia, secondo il Boston Study Group, avviene principalmente a tale livello, dunque si
osserva un ribaltamento di prospettiva rispetto alla psicoanalisi come falking cure.

Un altro concetto chiave ¢ quello di relazione reale intesa come “il campo intersoggettivo
costituito dall’intersezione della conoscenza relazionale implicita di terapeuta e paziente” (p.
27). Anche in un’ottica costruttivista la relazione ¢ considerata “reale” nella misura in cui, ab-
bandonando il paradigma realista, non ¢ possibile distinguere la proiezione dalla costruzione e
dunque paziente e terapeuta, pur nella peculiarita del setting, sono comunque due persone che
mettono reciprocamente in gioco il loro attuale “modo di stare con I’altro”. E proprio da questo
assunto che deriva I’'importanza attribuita dal modello costruttivista alla formazione in psicote-
rapia centrata sul “saper essere” piuttosto che sul “sapere” e “saper fare”. Il terapeuta, infatti,
dovrebbe riuscire a conoscere sufficientemente bene il suo modo di funzionare per essere il piu
possibile in grado di partecipare in modo consapevole e vantaggioso alla co-creazione di un
campo intersoggettivo di qualita.

Tra i concetti e i termini per descrivere il processo terapeutico, il primo utilizzato dagli au-
tori € quello di avanzamento, che consiste nel procedere di paziente e terapeuta verso un qual-
che obiettivo comune che tuttavia non sanno quando e come sara raggiunto. In questo senso,
paziente e terapeuta sono in quella che viene definita una “modalita di improvvisazione in cui i
piccoli passi necessari a raggiungere un obiettivo sono imprevedibili” (p. 32) e ciascuno di
questi passi € un momento presente. Improvvisamente, emerge un momento qualitativamente
diverso, che “annuncia un disturbo nel sistema” e che “offre un nuovo contesto intersoggetti-
vo” (p. 35): tale momento ¢ definito dagli autori momento ora. 1l concetto di momento ora pud
essere considerato simile, ma non sovrapponibile, a quello del terapeuta come perturbatore
strategicamente orientato proposto da Guidano (1991). In quest’ultimo caso ¢ il terapeuta che,
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offrendo spunti di riflessione, co-crea occasioni per nuove esperienze intersoggettive, facilitan-
do Dl’emergere di momenti ora in modo perd almeno in parte consapevole. Invece,
nell’accezione degli autori, il terapeuta e il paziente “non sono preparati all’istante
dell’incontro con essi” ed ¢ importante proprio il fatto che il terapeuta, sul momento, non sap-
pia cosa fare, poiché “la risposta [...] deve essere creata sul posto per calzare con la singolarita
della situazione inattesa, e deve essere portatrice di qualcosa di peculiare del terapeuta in quan-
to proveniente dalla propria sensibilita ed esperienza, al di 1a della tecnica e della teoria” (p.
36).

Il momento d’incontro & I’evento nodale del processo poiché svolge un fondamentale ruolo
trasformativo e consiste nel reciproco riconoscimento dell’avvenuto momento ora che fa si che
“la conoscenza relazionale implicita di ciascun partner si alteri creando un nuovo e diverso
contesto intersoggettivo tra loro — la relazione ¢ cambiata” (p. 32). Inoltre, il momento
d’incontro “accresce la vitalita nel processo tra i due partner” (p. 45). In questo senso gli autori
parlano di vitalizzazione derivante dal “processo di riconoscimento” avvenuto da parte di pa-
ziente e terapeuta della “comprensione diretta dell’accresciuto adattamento reciproco” (pp. 53-
54) eloquentemente espresso dal titolo del terzo capitolo: “Sento che tu senti che io sento... (p.
45)”. In questa descrizione risuona la metafora di Cionini e Ranfagni (2009) del setting come
scenario di un teatro di improvvisazione nel quale, a differenza del teatro tradizionale, non ¢
presente un copione fisso e gli attori sono costantemente chiamati a stare nel “qui ed ora”
dell’interazione.

Dal quarto capitolo la sensazione che si ricava ¢ quella di guardare la psicoterapia al micro-
scopio, entrando il piu possibile in cio che, a un primo sguardo, pur essendo immediatamente
colto dai protagonisti, non viene esplicitamente colto da nessuno. Non ¢ facile provare a dire
I’implicito, cido che quindi per sua natura ¢ sostanzialmente indicibile. Non ¢ neppure facile
sentirsi sospesi in un adesso della durata di un respiro, spinti a restare nel momento e nella sua
irriducibile immediatezza. Eppure ¢ questa la sfida degli autori: trattare “l’interazione terapeu-
tica momento-per-momento” (p. 63), cosa che definiscono livello locale, “il mondo fatto di
frazioni di secondo”(p. 66). L adattamento, esposto in precedenza, ¢ qui riconcettualizzato alla
luce del fatto che esso non avviene esclusivamente nei momenti ora, o nei momenti d’incontro,
poiché la terapia si muove per la maggior parte del tempo in momenti meno carichi emotiva-
mente, nei quali comunque succede qualcosa e soprattutto nei quali anche avviene un cambia-
mento nella conoscenza relazionale implicita “raggiungendo modi piu coerenti di stare insie-
me” (p. 76). Vengono introdotti a questo punto altri due concetti chiave: mossa relazionale e
sloppiness. Gli autori definiscono mossa relazionale “I’unita di base per descrivere il processo
interattivo” (p. 63). Si tratta di “un’unita di intenzionalita [...] qualsiasi ‘gesto’ comunicativo
diretto verso un altro che pud essere colto e che esprime una qualche intenzionalita da parte del
comunicatore” (p. 63). Il luogo nel quale approdera I’intenzione sara conoscibile solo dopo tale
approdo, poiché il processo interattivo ¢ continuamente da creare mediante ripetuti “microag-
giustamenti all’altro” (p. 71): per questo, a /ivello locale, ¢ un processo sloppy, indefinito, con-
fuso, indeterminabile. La sloppiness “emerge dall’intrinseca indeterminatezza del processo co-
creativo tra due menti [e] si riferisce alle qualitd indeterminate, disordinate o approssimative
dello scambio di significato tra paziente e analista” (p. 78). Sembrerebbe essere un problema
tutta questa confusione, e invece gli autori la considerano indispensabile per la creazione di
possibilita inedite per il cambiamento. In ogni momento presente si verifica la scelta di una
strada, tra molteplici possibilita, che disegna un percorso di interazioni. Potenzialmente, molti
percorsi possono arrivare alla stessa destinazione se considerati nel loro insieme, tuttavia dalla
prospettiva del livello locale ciascuna mossa relazionale viene co-creata nel momento presente.
Alla base di tale processo sta la conoscenza relazionale implicita dei due partecipanti che si
aggiusta a piccoli passi a ogni incontro e che quindi si configura contemporaneamente come
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vincolo e possibilita per la “co-creazione di significato e direzione condivisa”, poiché “la cono-
scenza relazionale implicita non esprime nient’altro che il passato (come ¢ sperimentato perso-
nalmente) e il momento presente contiene tutto cio che del passato organizza la risposta ‘attua-
le’ della persona” (p. 107).

Nella visione del Boston Study Group suddividere il comportamento umano in intenzioni €
un’innata tendenza mentale gia presente nei bambini nella fase preverbale, e intendere ¢ “signi-
ficare”. I significati, percio, non riguardano esclusivamente la componente riflessivo-verbale,
ma anche, soprattutto, il campo di conoscenze implicito, che permane e coesiste per tutta la
vita con 1’altro, pur mantenendo la sua indipendenza. E qui che entra in gioco il concetto di
mente incarnata, derivante da una visione olistica che non considera mente e corpo come entita
separate ma, al contrario, non scindibili se non esclusivamente a livello teoretico: “Non si pud
pensare o sentire 0 immaginare o avere sensazioni senza la partecipazione diretta del proprio
corpo. Per converso, muoversi o agire ¢ intrinsecamente 1’espressione di un’intenzione menta-
le” (p. 142). Secondo gli autori il campo riflessivo-verbale emerge dal campo implicito e, seb-
bene I’esperienza vissuta e le parole siano intimamente intrecciate, la prima ¢ appunto vissuta,
diretta, mentre la parola arriva in un secondo momento come visione “dall’esterno”
dell’originaria esperienza implicita. Tale considerazione ¢ assimilabile alla distinzione fatta da
Cionini tra esperienza immediata, fenomenica, in prima persona, ed esperienza riflessa, che
“puod emergere solo a posteriori a partire da quanto percepito a livello fenomenico nel proprio
corpo [e che], per quanto costruita attraverso 1’uso di regole logico-semantiche, ¢ necessaria-
mente basata sulle premesse implicite e non falsificabili di cio che si ¢ sentito” (Cionini, 2013,
p. 142).

Gli autori, lungo tutto il percorso del testo, cercano il pit possibile di dare senso e valore
all’attimo, all’esperienza immediata e implicita, provando ad afferrarla nella sua indetermina-
tezza che ¢ anche la sua stessa ricchezza. L utilizzo di una metafora puo forse far cogliere me-
glio la loro prospettiva di ricerca.

Se si guarda un quadro impressionista o puntinista da vicino, tutto risulta confuso, fram-
mentato, indeterminato, di certo non si riconosce la figura e a tratti neppure il significato di
quella pennellata proprio 1i. Eppure sta anche, soprattutto, in quella pennellata il senso com-
plessivo che da un livello d’analisi diverso ¢ possibile cogliere come figura. Guardare alla psi-
coterapia momento-per-momento significa calarsi nel processo attraverso il quale essa prende
forma da ogni singola interazione tra i partecipanti, significa guardare il quadro da vicino, dal
livello locale, piuttosto che pensarla tutta insieme. Da questi singoli momenti presenti, da que-
ste singole pennellate date da entrambi i partecipanti, si co-crea la proprieta emergente, il qua-
dro, del quale paziente e terapeuta sono co-autori grazie ai reciproci contributi protesi a un con-
tinuo, mutuo adattamento per darsi una direzionalita e cogliere le intenzioni dell’altro: “La
condivisione di significati ed esperienze converte i vissuti di vergogna, colpa, o devianza in
espressioni di umanita condivisa. E questo trasforma la propria vita mentale soggettiva in qual-
cosa di accettabile e tollerabile, qualcosa che pud essere incluso nei propri scambi con altri
importanti” (p. 173).

Consiglio questo libro perché, al di 1a degli innovativi spunti teorici che offre, cerca di
coinvolgere chi legge in cido che apparentemente sempre ci sfugge. Un modo suggestivo per
racchiudere la chiave tematica di questo bel lavoro pud essere la frase finale della poesia Atti-
mo di Wislawa Szymborska: “Fin dove si stende la vista, qui regna ’attimo. / Uno di quegli
attimi terreni / che sono pregati di durare” (Szymborska, 2009, p. 565).
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