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Da Vienna alla California: 
Un viaggio attraverso le discipline 
Un’intervista con Heinz von Foerster* 

Stefano Franchi, Güven Güzeldere and Erich Minch 

Nel 1994, mentre lavoravano a una raccolta di articoli sull'interazione tra la ricerca in 
Intelligenza Artificiale e in Cibernetica e le discipline umanistiche, Stefano Franchi e Güven 
Güzeldere fecero visita a Heinz von Foerster a Pescadero, in California, una piccola città sulla 
costa del Pacifico, a circa 40 miglia a sud di San Francisco, dove von Foerster si era stabilito 
dopo essere andato in pensione dall'Università dell'Illinois. C'erano diverse ragioni che ci 
spinsero a cercare un incontro con Heinz. Entrambi avevamo da tempo un duraturo interesse 
per la storia dell'intelligenza meccanizzata, e condividevamo la convinzione che la Cibernetica, 
in tutte le sue differenti forme, non avesse ricevuto il credito che meritava. Condividevamo 
anche la convinzione che uno degli aspetti più interessanti del lavoro di Heinz von Foerster 
fosse la sua volontà di rinunciare ai confini disciplinari e lasciare che fosse la sua ricerca a 
dettare i confini della sua disciplina. Sentivamo che il suo atteggiamento radicale verso 
l'annosa questione dell'interdisciplinarità potesse fornire una prospettiva utile in un periodo di 
evidente stasi nella ricerca sull'Intelligenza Artificiale, ed eravamo  ansiosi di ascoltare un 
resoconto di prima mano dei suoi vantaggi e pericoli. E per ultimo, ma non per ordine 
d’importanza, pensavamo che fosse disdicevole sfidare la Dea della Fortuna ignorando la 
possibilità che ci stava dando: a quel tempo eravamo entrambi a Stanford, a soli 40 minuti di 
auto dalla residenza di uno scienziato che si era dimostrato così importante per lo sviluppo del 
nostro campo di studi e il cui lavoro era stato un fattore determinante nella decisione di Stefano 
di lasciare il suo Paese natale e continuare i suoi studi negli Stati Uniti. Le nostre domande 
sono state modellate da questi interessi e si concentrano principalmente sulla storia teorica e 
istituzionale della Cibernetica e sul suo rapporto spesso tumultuoso con l'AI. Non possiamo 
sottovalutare quanto abbiamo imparato sulla storia e la metodologia scientifica da quel 
pomeriggio con Heinz a Pescadero, e dagli scambi successivi. 

L'intervista è stata condotta da Stefano Franchi e Güven Güzeldere; Eric Minch l'ha 
trascritta dai nastri originali e ha fornito assistenza editoriale. Gli autori desiderano ringraziare 
lo Stanford Humanities Center per il permesso di pubblicare l'intervista in questo numero 
speciale di Kybernetes. 

																																																								
*L’articolo originale è stato pubblicato su Kybernetes, 2005, Vol. 34, No. 1/2, pp. 15-32.	
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Stefano Franchi e Güven Güzeldere (FG): uno dei nostri obiettivi di ricerca è quello di 
promuovere un dialogo multidisciplinare sull'Intelligenza Artificiale (AI) e le Scienze Umane. 
Pensiamo che tu sia la persona più qualificata per favorire questo tipo di dialogo dal momento 
che hai spaziato lungo diversi percorsi disciplinari nella tua carriera, percorsi che vanno 
dalla matematica e la fisica, alla biofisica e l'ematologia, al lavoro pionieristico sulla 
cibernetica, alla filosofia e anche alla terapia familiare. Si potrebbe dire che la 
"transdisciplinarità" sia stata il tuo settore di competenza? 

Heinz von Foerster (HvF): Non so quale sia il mio settore; la mia competenza non è in 
nessuna disciplina. Suggerirei di abbandonare la disciplinarità ogniqualvolta sia possibile. Le 
discipline sono una derivazione del mondo accademico. Nel mondo accademico si indica 
qualcuno e quindi, al fine di dargli un nome, deve essere uno storico, un fisico, un chimico, un 
biologo, un biofisico; deve avere un nome. Ecco qua un essere umano: Joe Smith - ha 
improvvisamente un'etichetta attorno al collo: biofisico. Ora deve restare all'altezza di 
quell'etichetta e respingere tutto ciò che non è biofisica, altrimenti la gente dubiterà che lui sia 
un biofisico. Se sta parlando con qualcuno di astronomia, diranno "Non so, non stai parlando 
della tua area di competenza, stai parlando di astronomia, e là c'è il dipartimento di astronomia, 
sono quelle persone laggiù" e cose del genere. Le discipline sono un effetto collaterale della 
situazione istituzionale. 

La mia storia personale è stata diversa. Se qualcuno mi chiede "Heinz, com’è possibile che, 
anche se hai studiato fisica, matematica, e tutto il resto, sei sempre in compagnia di artisti e 
musicisti, ecc.?" Penso che sia perché sono cresciuto a Vienna, in un momento affascinante 
della storia viennese. Sono nato nel 1911, guardando in retrospettiva quasi tutto il XX secolo, 
con solo un undici per cento mancante all'inizio e un sei per cento mancante alla fine†. Così ho 
avuto il piacere di attraversare il XX secolo fin dalle sue fasi iniziali. A quel tempo - alla fine 
del XIX secolo - Vienna era un luogo straordinario. Aveva una rinomata facoltà di medicina, 
filosofi interessanti, aveva una grande arte (una nuova rivoluzione artistica era in corso a 
Vienna, con il nome di "Jugendstil" (o Art Nouveau, come fu poi conosciuta in tutta Europa); 
affascinanti pittori, un'esplosione di attività artistiche, musica, Mahler, danza, ecc. In tutti i 
campi c’era un abbandono dei classici e dagli standard della prospettiva del XIX secolo. Ho 
avuto la fortuna di nascere in una famiglia che partecipava a tutte quelle attività. Fin da 
ragazzino ne venivo coinvolto: sedevo sotto il pianoforte e ascoltavo gli adulti che parlavano 
tra di loro. Era sempre appassionante ascoltare quello che dicevano. La casa di mio padre e di 
mia madre era molto aperta, ma la casa più aperta di tutte era la casa di mia nonna materna. Fu 
una delle prime e più importanti femministe che pubblicarono la prima rivista di donne in tutta 
Europa, Documents of Women. Politici, scrittori, giornalisti, gente di teatro, ecc. sono stati in 
casa di mia nonna. Noi, da bambini, naturalmente stavamo sempre a guardare e ad ascoltare; 
eravamo immersi in un mondo senza specificità, senza discipline. Voglio dire, tutti erano in 
relazione e discutevano su ciò che dovessero essere l'arte, la politica, la filosofia. Crescere in 
un mondo del genere ti porta in una condizione in cui si ha difficoltà a guardare alle singole 
discipline. Praticamente vedo ogni frase che stiamo dicendo come un millepiedi, collegata con 
cinquecento – oh, ma è un millepiedi, quindi mille - altre nozioni. E parlare di un'unica nozione 
ha una sterilità intrinseca che non consente di effettuare le connessioni semantiche con tutti 
quegli altri concetti. 

 
FG: Che tipo di istruzione hai ricevuto a scuola, quando diventasti troppo grande per 

restare sotto il pianoforte ad ascoltare gli adulti? 

																																																								
† L’intervista è stata condotta nel 1994 [N.d.T.] 
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HvF: In seguito ci sono state due fasi nella mia istruzione. In qualche modo, per mia natura, 

né la matematica né la fisica erano un problema. Ero uno studente molto bravo in matematica, 
ma non mi veniva riconosciuto. Nel sistema scolastico austriaco di quel tempo si andava al 
Ginnasio classico, dove ti insegnavano latino, greco e storia. Matematica e fisica erano 
marginali. Ero davvero un pessimo studente in greco e in latino. Minacciavano sempre di 
bocciarmi nell’uno o nell'altro. I miei poveri genitori soffrivano per questo ragazzo che non 
voleva imparare niente. Ma in matematica e in fisica ero molto bravo. Tuttavia non si poteva 
ottenere un buon voto in matematica e fisica se si avevano voti molto bassi in latino. Così ero, 
per così dire, al limite. Ciononostante, cominciai ad interessarmi alle questioni filosofiche, e 
anche a quelle matematiche. E quando terminai il liceo, mi iscrissi all’Institute of Technology 
di Vienna per studiare Fisica Tecnica. Si trattava di un nuovo campo, e mi piaceva molto. 
Molto presto nel mio percorso formativo accademico, forse durante il primo semestre, uno dei 
miei compagni di studi venne da me e disse: "Heinz, vengo giusto ora dall’Università e ho 
visto che ci sono una serie di lezioni così interessanti che ci dovresti venire. Devi 
assolutamente venire con me." Così gli dissi, "Va bene, andiamo a vedere", e la prima lezione a 
cui andai era tenuta da un professore di nome Scheminsky, e il tema era "È possibile generare 
la vita artificialmente?". Stava tenendo una lezione sulla possibilità di creare una AL (Artificial 
Life), una vita artificiale. Ricordiamoci che era il 1931. Certo, pensai che fosse interessante 
porsi una domanda del genere, e andai alla lezione. L’aula era completamente piena, e c'erano 
molti giovani, e tutti i professori illustri in prima fila: fisica, teologia, matematica, biologia, 
ecc. ecc. Ad un certo punto il chairman annunciò: “Il professor Scheminsky ci parlerà di ‘È 
possibile produrre la vita artificialmente?’“. La prima fila si alzò in segno di protesta e se ne 
andò. Come è possibile produrre la vita artificialmente? È uno scandalo anche solo porsi una 
domanda del genere; è blasfemia. Naturalmente, per un ragazzo di diciotto o diciannove anni 
questo era il miglior tentativo di propaganda che si potesse fare, e infatti pensammo 
immediatamente "Questo è ciò che dobbiamo ascoltare". Quando si abbandona l’ortodossia, è 
alla “dossia” che ci dobbiamo interessare. Così continuai ad andare a queste lezioni, e venne 
fuori che si trattava di cicli di lezioni create dal Circolo dei filosofi di Vienna: Wittgenstein, 
Carnap, Hahn, e così via. Venni molto presto assorbito da questi pensatori. A quel tempo mi 
imbattei in alcuni degli scritti di Wittgenstein, e in particolare nel Trattato Logico-Filosofico, e 
me ne innamorai. Pensai "È proprio così!". Naturalmente ero cresciuto con la filosofia classica: 
conoscevo il mio Schopenhauer, conoscevo il mio Kant, conoscevo questo e quello... ma 
improvvisamente ecco che arriva Wittgenstein... Wow!  Conoscevo il Trattato quasi a 
memoria. Avevo anche un altro amico che conosceva quasi a memoria il Trattato. Si trattava di 
un mio cugino, nipote di Wittgenstein, Paul Wittgenstein. Ci mettevamo alla prova per vedere 
se riuscivamo a sciorinare alcune delle proposizioni. Paul mi chiedeva, "Heinz, qual è la 
3.21?", e io dovevo ripeterla a memoria; poi io gli chiedevo: "Paul, qual è la 5.12?", e lui 
recitava la sua a memoria. Ad ogni modo, venni completamente assorbito dalla logica, dalla 
matematica, dalla filosofia del Circolo di Vienna. E qui si vede ancora una volta come il campo 
delle possibilità sia ampiamente aperto; raggiungono quasi ogni tipo di pensiero: in che modo 
lo facciamo, come facciamo le cose, in che modo ci pensiamo, come possiamo descrivere le 
nostre descrizioni, come possiamo pensare al nostro pensiero? Così, nella mia vita sono stato 
esposto molto presto a quella che chiamo oggi una nozione di secondo ordine - la nozione che 
parla di nozione, che credo sia uno dei concetti fondamentali della cibernetica di secondo 
ordine e del pensiero riflessivo in generale. Una logica che è associata al pensiero riflessivo o 
ad un sistema semantico chiuso è una logica molto diversa da quella classica, e credo che 
contenga intuizioni che possono essere applicabili praticamente a qualsiasi cosa - sia che si 
prenda l'educazione, o la filosofia, o la matematica, o la fisica. Si consideri, per esempio, 
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quella che oggi la gente chiama la teoria del caos; naturalmente, è un nome meraviglioso, 
molto affascinante, ma è la teoria delle funzioni ricorsive, che è stata sviluppata già alla fine 
del XIX secolo da Koch, Hilbert, e altri. 

Questo, quindi, è il background di Heinz von Foerster come essere umano: una base molto 
ampia associata con la danza, con la musica, con la filosofia, con la matematica, con la fisica, e 
con un particolare tocco del pensiero delle persone del Circolo di Vienna, tra cui Wittgenstein 
e Carnap. È con questo pacchetto di cose, oltre a uno zaino e un sacco a pelo, che sono più o 
meno entrato negli Stati Uniti nel 1949. 

 
[FG]: C'è qualcun altro del Circolo di Vienna che è stato particolarmente influente sul tuo 

pensiero, oltre a Carnap e Ludwig Wittgenstein? 
 
 [HvF] Direi che Wittgenstein è stato essenziale. Poi andavo anche alle lezioni di Schlick e 

a quelle di Carnap. Ora direi che Wittgenstein è stato il più influente, ma anche Rudolf Carnap 
e la sua logica sono stati altrettanto importanti per me. Aggiungerei anche Hans Hahn. Hahn 
era un matematico di spicco a quel tempo nel Circolo di Vienna, e sono rimasto subito molto 
colpito da una delle sue lezioni sulle funzioni ricorsive, in cui discusse le curve 
indifferenziabili che stanno alla base dei frattali - la nozione di frattale esisteva già intorno al 
1905. A quel tempo il problema era: "Possiamo costruire curve che non possono essere 
differenziate?", il che significa curve per cui non si possa trovare la tangente perché ciascun 
punto ha infinite direzioni. Naturalmente è molto divertente, se si è interessati a questo tipo di 
giochi mentali - ed io ne ero incuriosito come un bambino – è piacevole fare le cose che non si 
possono fare. 

 
 [FG] Che cosa ti ha spinto a lasciare Vienna e a venire negli Stati Uniti? 
 
[HvF] La risposta è molto semplice. Quando la lasciai, Vienna era ancora occupata dai 

Russi. Ero tornato a Vienna nel 1945 ed era completamente bombardata; fu un periodo molto 
molto infelice. Non riuscivo a trovare un appartamento dove vivere con mia moglie e i nostri 
tre figli. Facevo due lavori assurdi in quel periodo a Vienna, tanto per guadagnare qualche 
soldo per il pane e le sigarette. Uno lo trovai tramite parenti che possedevano una compagnia 
telefonica a Vienna associata con la Società Ericsson in Svezia. Fabbricavano relè telefonici e 
tutti i sistemi telefonici di commutazione, e lavorai lì, dato che stavano ricostruendo l'intera 
azienda, che era stata completamente distrutta durante la guerra. La prima cosa che facemmo 
fu costruire un tornio a partire da alcuni pezzi che avevamo trovato. Poi questo tornio produsse 
un altro tornio, e da lì potemmo iniziare a costruire le cose. Un lavoro era questo. L'altro lavoro 
era associato alle forze di occupazione americane. C'erano quattro forze di occupazione: i russi, 
i francesi, gli inglesi e gli americani, e ciascuna di esse controllava un quartiere di Vienna. Gli 
americani videro in Vienna la fantastica opportunità di trasmettere le informazioni occidentali 
verso l'Oriente e, quindi, erano interessati a istituire una stazione radio. Per una serie di 
coincidenze mi invitarono a partecipare. Sono stato uno dei primissimi membri di quella 
stazione radio americana istituita a Vienna dal Service Information Branch. Ero il responsabile 
del dipartimento scientifico e culturale: intervistavo gli scienziati, i musicisti, i conduttori, i 
ballerini, ecc. Con questi due lavori, guadagnavo da vivere per la mia famiglia con il mio 
lavoro con la compagnia telefonica, e potevo comprarmi le sigarette al mercato nero come 
giornalista della stazione radio americana Red White Red, dal nome dei colori della bandiera 
austriaca. 

Mia moglie aveva una carissima amica, con la quale era cresciuta quando frequentavano 
entrambe lo stesso liceo. Questa donna, Ilse, si era stabilita in America; viveva a New York, 
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sposata con un agente di borsa di successo. Mi dissero: "Heinz, ti prestiamo i soldi del viaggio 
per venire a New York, e magari troverai un posto dove poter lavorare negli Stati Uniti". Così 
mi comprò un biglietto sulla Queen Mary e mi imbarcai per New York. 

 
 [FG] Questo accadde nel 19...? 
 
[HvF] Era il 1949. Poco prima della partenza avevo finito di scrivere un piccolo libro che 

trattava i problemi della memoria. Era una teoria quantistica della memoria. Quando andai 
negli Stati Uniti, portai quel piccolo libro con me, come un biglietto da visita, per così dire. 

 
 [FG] Puoi darci un breve accenno della tua prima teoria della memoria?   
 
[HvF] Come vi ho detto ero un pessimo studente in storia, un pessimo studente in 

geografia, un pessimo studente in tutte quelle cose dove c'è da memorizzare dei dati. Allora mi 
dissi, "in storia sono un disastro". Non riesco a ricordare se Cesare è venuto prima di Augusto 
o dopo Augusto o aacchhh". Così pensai che mi sarei fatto una tabella, una tabella storica. 
Quando l’ebbi fatta, osservai che quanto più ci si avvicinava al presente, tanto più densamente 
il foglio si riempiva di dati; al contrario, più si andava indietro nel tempo, tanto più la tabella 
diventava scarna. Risalendo al XV secolo non c'era quasi nulla, un secolo o più con nessuno da 
menzionare; poi si arriva a Roma, e ovviamente ci sono un paio di guerre, che conoscete. E poi 
si arriva al 300 a.C., 400 a.C., vuoto. Nel 500 a.C. si riesce a menzionare una voce o poco più. 
Questo è un pessimo modo di presentare le cose. Il modo migliore per rappresentare questi dati 
è quello di ridurre l'estensione del grafico quanto più ci si allontana nel passato, e l'unico 
metodo per farlo - o un metodo elegante per farlo - è quello di tracciarlo in modo logaritmico. 
Ogni decennio, o ogni potenza di dieci, copre la stessa distanza e ciò significa che, mano a 
mano che si va indietro nel passato, 10 anni diventano grandi come 1 anno, e poi 100 anni 
diventano grandi come 10 anni, ecc. Stessa cosa per i mille anni, per i diecimila, per i 
centomila: hanno tutti la stessa misura. Con questo tipo di rappresentazione si ottiene la stessa 
densità ovunque. Puoi tornare indietro nel tempo, e avere non solo l'assassinio di Cesare, ma 
anche l'estinzione dei dinosauri, e non solo l'estinzione dei dinosauri, ma anche l'inizio della 
vita, e un po' più in là si ha l'inizio del sistema solare, e un passo oltre si ha l'inizio 
dell'universo. Il tutto si inserisce in una sola tabella se si utilizza una scala di tempo 
logaritmica. 

	
Figure 1. Tabella degli eventi storici tracciata su un foglio logaritmico 



Da Vienna alla California 

 155 

Ero molto orgoglioso di quella tabella (Figura 1), e pensavo che fosse una cosa 
meravigliosa perché è così semplice da disegnare, e tutto ha un posto, e non c'è spreco di carta. 
In seguito pensai "Ah, ecco una cosa divertente. Se il passato è compresso in modo 
logaritmico, forse la nostra memoria funziona in modo simile". Ciò significa che le cose che 
sono molto lontane scompaiono lentamente, e solo le cose più recenti si ricordano. Ero molto 
orgoglioso - che bella teoria - ma non avevo modo di provarlo. 

Tornai a Vienna dopo la guerra, e, naturalmente, uno passa sempre in rassegna le librerie, e 
trovai una libreria con vecchi libri di seconda mano accatastati in grandi scatole a cielo aperto. 
Tirai fuori un libro che si chiamava, credo, Introduzione alla Psicologia, lo aprii a una pagina e 
trovai un grafico intitolato "curva dell'oblio di Ebbinghaus". Pensai "Wow, c'è qualcuno che ha 
effettivamente misurato queste cose". Cominciai a leggerlo e appresi che il signor Ebbinghaus, 
a cavallo del secolo, aveva misurato la velocità con cui le persone dimenticano ciò che cercano 
di ricordare. Comprai quel libro (mi pare costasse 25 o forse 50 centesimi), lo portai a casa, 
studiai la curva, e mi dissi che avrei dovuto analizzare i dati per vedere se il decadimento 
esponenziale è davvero il modo in cui funziona la nostra memoria. Il metodo con il quale 
Ebbinghaus misurava l'oblio era il seguente: dava da imparare ad alcuni studenti una sequenza 
di sillabe prive di senso, forse cinquanta, come "foh", "ping", "kah", "pu", ecc., e diceva: "oggi 
le impari, e poi ti metti alla prova per vedere quante te ne ricordi; ora se te ne ricordi cinquanta, 
OK, poi ti interrogherò ogni due o tre giorni per vedere quante di queste sillabe riesci a 
ricordare". Raccolse i risultati degli studenti, e disegnò una curva per rappresentare questi dati. 
Si trattava della Curva dell'Oblio di Ebbinghaus (figura 2), un risultato molto famoso nella 
storia della psicologia. 

 
 

	
Figure 2. Curva dell'oblio. Sull'asse orizzontale il numero dei giorni, sull'asse verticale il numero di paro-
le ricordate, in percentuale. 

 
Così mi misi subito ad analizzarla, per vedere se si adattasse alla mia legge esponenziale 

del decadimento della memoria. Volevo vedere se la mia descrizione matematica di oblio si 
adattava alla curva empirica di Ebbinghaus, ma qualunque tentativo fu vano. Beh, pensai, la 
mia bella nozione di decadimento esponenziale della memoria scende il Danubio fino al Mar 
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Nero. Poi cominciai a studiare come Ebbinghaus avesse ricavato la curva, e mi resi conto che 
l’aveva fatta esattamente come vi ho descritto, sempre chiedendo agli studenti quante sillabe 
ricordassero. Ma quando si chiede a qualcuno che cosa ricorda, gli si rinfresca la memoria. Si 
tratta, in un certo senso, di un meccanismo di feedback, dove si ristabilisce la memoria. “Ah”, 
dissi, “la mia equazione differenziale per il decadimento è incompleta. Devo introdurre anche il 
periodo in cui le domande vengono formulate, e quante volte una nozione viene ricordata, 
attivamente ricordata”. Introdussi questo secondo elemento nell'equazione e, cosa incredibile, 
ottenni una sovrapposizione assolutamente perfetta con la curva del signor Ebbinghaus. Riuscii 
a definire i due parametri - il parametro dell’oblio e il parametro dell’apprendimento - e andava 
tutto bene. Iniziai ad esaminare altri articoli e la cosa affascinante era che la maggior parte 
della dimenticanza segue un decadimento che è esattamente lo stesso del decadimento 
radioattivo - forse una mezza giornata o qualcosa di simile - e si ricorda solo attraverso la 
ripetizione pedissequa e attiva di ciò che ancora si conosce. Guarda fuori.  

 
[Un cervo appare improvvisamente nel giardino sul retro della casa e ci guarda 

intensamente mentre parliamo. Heinz von Foerster non può fare a meno di ammirare 
l'animale, ma aggiunge che questi animali sono diventati veri e propri parassiti, dal momento 
che mangiano qualunque pianta che si cerchi di far crescere. Ciò nonostante, la pura eleganza 
dei cervi che vagano tra i cespugli ci fa stare in silenzio per alcuni secondi]  

 
Ad ogni modo, feci quel tipo di ricerca e poi notai che stavano emergendo alcuni fatti molto 

interessanti, vale a dire che la costante di decadimento di alcune macromolecole - molecole 
biologiche - è esattamente la stessa. Così, la mia tesi era "Aha, ci deve essere un collegamento 
tra l'interpretazione della meccanica quantistica di grandi molecole biologiche e il nostro modo 
di mantenere le cose nella nostra mente oppure dimenticarle". 

Scrissi tutto questo in un piccolo opuscolo, La Memoria. Un Trattato di Meccanica 
Quantistica, ed ebbe anche una storia interessante. C'era un uomo, un uomo assolutamente 
fantastico, Viktor Frankl - uno psichiatra che era sopravvissuto al campo di concentramento. 
Fu catturato non appena i Nazisti entrarono a Vienna, e fu portato a Belsen in uno di quei 
campi di sterminio, ma straordinariamente riuscì a sopravvivere. Poi tornò a Vienna, e grazie al 
mio lavoro alla radio ebbi l'occasione di conoscerlo molto bene. Lo invitai molte volte a 
parlare, perché i suoi commenti erano molto importanti per far capire alla gente che anche sotto 
uno stress così tremendo è comunque possibile sopravvivere. Gli detti il mio libretto sulla 
memoria e lui ne fu affascinato e mi disse che avrebbe dovuto essere pubblicato. Il suo editore 
era un gentiluomo di nome Deutieke. Frankl chiamò il suo editore, il sig. Deutieke, e gli disse: 
"Questa è una piccola storia meravigliosa di circa un centinaio di pagine. Penso che la dovresti 
stampare. È molto importante". Deutieke naturalmente stimava Frankl come psichiatra, ma 
c'era un sacco di matematica e fisica nel manoscritto, e Deutieke correttamente insistette sul 
fatto che avrebbe dovuto avere un altro giudizio da un fisico. Ora, capitò che anche Erwin 
Schrödinger fosse un autore di Deutieke. Così Deutieke inviò il mio manoscritto a 
Schrödinger, che in quel periodo si trovava in Irlanda, e gli chiese il suo parere. Schrödinger 
non ci mise molto tempo ad inviare indietro una nota, dicendo: "Caro Signor Deutieke, non 
credo ad una parola di quello che questo manoscritto dice, ma non sono riuscito a trovare alcun 
errore". Così Deutieke disse: "Non mi interessa quello che crede Schrödinger, voglio solo 
sapere se ci sono errori, e dal momento che non vi è alcun errore penso che possiamo 
stamparlo". Così pubblicò il manoscritto. Pensai che fosse un giudizio molto interessante da 
parte di quel brav’uomo di editore. 

 
[FG] Quindi questo è il libro che avevi con te quando hai attraversato l'Oceano Atlantico. 
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[HvF] Esattamente. Portai qualche copia di quel libro negli Stati Uniti. Ad ogni amico in 

ambito scientifico che avevo negli Stati Uniti mandavo quel piccolo libretto con una nota che 
diceva: "Sono ancora vivo, questa è l'assurdità che stavo facendo mentre ero via". Una delle 
persone a cui lo mandai era una carissima amica della mia giovinezza: Maja Unna, la moglie di 
un professore di farmacologia presso la Facoltà di Medicina dell'Università dell'Illinois a 
Chicago. Un paio di giorni dopo ricevetti da lei un telegramma che diceva: "Heinz, vieni subito 
a Chicago. Ho mostrato il tuo libro a un professore di qui e vuole discutere la tua teoria della 
memoria con te". Così presi subito un volo notturno con la Capitol Airlines con partenza alle 
1:00 del mattino e arrivo a Chicago alle 08:00. Ci vollero 7 ore per volare da New York a 
Chicago, e costò - mi ricordo - 17 dollari, ed era più economico rispetto al viaggiare in 
autobus. Così volai a Chicago, andai alla Scuola di Medicina, e incontrai Maja. Mi fece 
conoscere un signore molto interessante che si rivelò essere Warren McCulloch. Era il capo del 
Dipartimento di Neuropsichiatria presso l'Università dell'Illinois a Chicago. Voleva sapere i 
dettagli della mia teoria. Il mio inglese era molto scarso, e il suo tedesco era praticamente 
nullo, ma la cosa fantastica era che riuscivamo a capirci, perché stavamo parlando di metodo 
scientifico. Nessun problema quando arrivi all'equazione: se non riesci a dire qualcosa indichi 
solo i numeri o le espressioni. Venne fuori che circa 2 o 3 mesi prima che arrivassi- era il 
febbraio del 1949 - c'era stato in America un grande convegno sulla memoria al quale avevano 
partecipato alcuni importanti scienziati. E tutti avevano un sacco di dati, ma nessuna teoria. La 
cosa affascinante è che questo mio piccolo libretto forniva numeri che corrispondevano 
esattamente ai dati che loro avevano. Questo era assolutamente affascinante. Ricordo che 
Warren disse: "È troppo bello per essere vero", e mi chiese di tenere una conferenza sul posto. 
Risposi che non potevo dare una lezione a causa della mia incapacità linguistica, ma c'erano 
tanti immigrati - immigrati tedeschi e austriaci - presso l'Università dell'Illinois in quel periodo, 
tanto che parlai quasi solo in tedesco e loro tradussero tutto molto bene. Poi Warren mi invitò a 
tenere un altro discorso. Mi disse, "Fra due settimane abbiamo una conferenza a New York; 
dato che vivi a New York, sei invitato", e si trattava di uno di quelli che ora vengono 
considerati i famosissimi e leggendari Macy meetings. 

 
[FG] Erano le conferenze a cui prendevano parte Norbert Wiener, Gregory Bateson, 

Margaret Mead, e così via? 
 
[HvF] Sì, esattamente. C'era un'organizzazione, la Josiah Macy Jr Foundation, che 

sponsorizzava incontri in una varietà di campi medici - danni epatici, glaucoma – importanti 
problemi medici di cui a quel tempo non si conoscevano le cure. Una di queste conferenze era 
intitolata Causalità Circolare e Meccanismi di Feedback nei Sistemi Biologici e Sociali, ed era 
presieduta da Warren McCulloch. Tra i partecipanti a questa conferenza c'erano Norbert 
Wiener, Gregory Bateson, Margaret Mead, John von Neumann, Julian Bigelow che aveva 
scritto, insieme a Wiener e Rosenbluth, il famoso articolo sulla Teleologia (Bigelow et al., 
1943); Heinrich Kluever, che aveva completato il grande libro su Il Sistema Visivo dei 
Vertebrati (Polyak, 1943) aggiungendo una bibliografia di circa 10.000 (sì, diecimila) elementi 
al precedente lavoro del compianto Stephen Polyak; Claude Shannon dal Laboratorio di Bell, 
l'inventore della Teoria dell'Informazione, e molti altri di quel calibro, "la crème de la crème" 
degli scienziati americani. E lui mi chiese di presentare la mia storia sulla memoria a quel 
gruppo. Ero a New York, e andai a quella conferenza. Non ero spaventato da queste persone, 
perché per fortuna ancora non sapevo nulla di loro. Dopo aver presentato la mia storia me ne 
andai, dato che ero un ospite, e dopo un po' mi chiamarono e mi dissero: "Heinz, la storia di cui 
ci hai parlato è molto interessante, ma il modo in cui l'hai presentata è abominevole". E io 
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risposi: "Sì, ho appena iniziato a imparare la lingua" e loro lo sapevano, e decisero di nominare 
me come l'editor delle loro conferenze per migliorare il mio inglese. Pensavo di non essere in 
grado di farlo, ma poi mi dissi: "No, se mi nominano, perché non dovrei accettare?" Così dissi 
"Ok, è meraviglioso, accetto!", ma non riuscivo nemmeno a pronunciare il titolo del convegno. 

Fortunatamente, Warren McCulloch, al mio primo incontro a Chicago, mi aveva detto di 
leggere un libro di Norbert Wiener, intitolato Cibernetica, prima di andare a quella conferenza. 
Così avevo fatto, e pensavo tra me: "Invece di chiamare quella conferenza Causalità Circolare 
e Meccanismi di Feedback nei Sistemi Biologici e Sociali, perché non chiamarla Cibernetica?". 
E così chiesi: "Perché non intitolate la vostra conferenza Cibernetica?". A tutti sembrò piacere 
l'idea, tanto che applaudirono. Norbert Wiener era così commosso che i suoi colleghi avessero 
accettato il concetto di Cibernetica che aveva le lacrime agli occhi e dovette alzarsi e uscire 
dalla stanza per nascondere il suo imbarazzo. Una volta accettato questo nuovo titolo, circa 2 
mesi dopo ricevetti le trascrizioni di dieci o venti discorsi. Mi comprai due dizionari più un 
dizionario medico, e iniziai ad imparare da solo da questi testi. Penso che alla fine abbiamo 
ottenuto un buon risultato. 

 
[FG] Un gruppo di persone che ha avuto un'influenza sul tuo sviluppo intellettuale è stato il 

Circolo di Vienna. Questo accadde in gioventù. Possiamo considerare il gruppo formato da 
McCulloch, Wiener, von Neumann, Bateson e così via, come un secondo circolo intellettuale, il 
"Circolo Cibernetico", nei tuoi anni della maturità? 

 
[HvF] Sì! Un suggerimento eccellente! È stato interessante. Gli articoli scaturiti dal gruppo 

Cibernetico erano molto simili al modo in cui i membri del Circolo di Vienna affrontavano i 
problemi. Pensiamo al famoso articolo di Warren McCulloch, “Un calcolo logico delle idee 
immanenti nell'attività nervosa”, per esempio. Se si guarda l'intera faccenda, il meccanismo 
formale è il meccanismo di Carnap, con cui sono cresciuto, gli stessi meccanismi che stanno 
alla base dei Principia Mathematica. Così mi sono sentito subito a casa con il "Circolo 
Cibernetico". Amo le equazioni differenziali perché forniscono un collegamento tra il pensiero 
geometrico e il pensiero algebrico. Tali formalismi per me sono come andare in bicicletta o 
nuotare, mi vengono molto naturalmente. 

 
[FG] Il tuo coinvolgimento con il Macy Group era limitato alla cura editoriale dei 

Proceedings? 
  
[HvF] Rimasi molto affascinato dal gruppo, e loro apprezzavano il mio lavoro editoriale. 

Inoltre, ero molto affezionato alla posizione filosofica presentata da queste persone. Ecco un 
punto interessante che potrebbe forse avere una particolare rilevanza per la connessione tra le 
discipline umanistiche e le scienze dure. Per la prima edizione che avevo curato per la 
Fondazione Macy, non avevo scritto una prefazione. Il caso volle che Margaret Mead, che mi 
appoggiava molto, e Hans Lukas Teuber, che era un fisiologo tedesco, decisero di unirsi a me 
nello sforzo di scrivere una prefazione al secondo volume. Scrissi una prefazione, e la inviai a 
Margaret e a Hans Lukas, ma per qualche motivo a loro non piacque. Pensavano che fossi 
troppo filosofico, troppo astratto; la prefazione avrebbe dovuto essere più con i piedi per terra 
in modo che la gente potesse capire di cosa trattasse la cibernetica. Per me la cibernetica era 
una nozione affascinante, perché introdusse per la prima volta - e non solo affermando a 
parole, ma anche metodologicamente - la nozione di circolarità, di sistemi causali circolari. E 
pensavo che questo fosse molto importante da un punto di vista epistemologico. Così 
sottolineai nella mia prefazione l'arguzia epistemologica dei concetti di causalità circolare, di 
operazioni circolari, di chiusura, di sistema chiuso, e così via. Ma questo fu percepito come 
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troppo astratto per la mente pragmatica dei pensatori americani. Risposero "Heinz, amiamo i 
tuoi meravigliosi salti mortali e le competenze epistemologiche, ma ci piacerebbe che fosse 
scritta con i piedi per terra". E io replicai, "Beh, io non sono un uomo con i piedi per terra!". In 
effetti, io sono un uomo con i piedi per terra, ma non in quel campo. Alla fine, Margaret e Hans 
Lukas scrissero un'altra prefazione che, a posteriori, trovo - e faccio le mie scuse - molto 
banale. Presentava una idea di cibernetica troppo limitata, come se fosse basata esclusivamente 
sul concetto di feedback. Naturalmente, si può costruire una teoria del controllo basata sulla 
nozione di feedback; la teoria del controllo era già ben sviluppata allora. Era una parte 
dell’ingegneria elettrica, dove si imparava la teoria del controllo insieme ad una teoria 
matematica completa e coerente. Pensavo che non fosse quello il fascino della Cibernetica - lo 
si può avere nella teoria del controllo nuda e cruda. La Cibernetica considera sistemi con 
qualche tipo di chiusura, sistemi che agiscono su sé stessi - qualcosa che, da un punto di vista 
logico, porta sempre a paradossi in quanto ti incontri con fenomeni di autoreferenzialità. 
Pensavo che la cibernetica stesse cercando di mettere in luce un punto cruciale nella teoria 
logica, un punto che tradizionalmente è evitato dalla logica; quello che Russell ha cercato di 
eliminare introducendo la teoria dei tipi. Pensavo che la teoria dei tipi fosse una miserabile 
scusa per chi non voglia assumersi la responsabilità di dire "Io sto dicendo che", perché non si 
presuppone di poter dire "io" nella teoria dei tipi. Mentre lavoravo su queste prefazioni ebbi la 
sensazione che una parte della forza essenziale degli argomenti di Wiener fosse stata in 
qualche modo diluita. E la mia impressione è che forse fu a causa di questa percezione, a causa 
di questa diluizione della nozione della cibernetica che l'Intelligenza artificiale si stava 
separando da una cibernetica divenuta nient'altro che teoria del controllo applicata agli 
organismi viventi. La cibernetica, per me, è il punto in cui è possibile superare la teoria dei tipi 
di Russell adottando un approccio adeguato alle nozioni di paradosso, autoreferenzialità, ecc., 
qualcosa che trasferisce l'intera nozione di ontologia - come le cose sono - a un’ontogenesi - 
come le cose diventano. 

È la dinamica della cibernetica che supera il paradosso. Il paradosso produce un "sì" 
quando dice un "no", e poi produce un "no" da un "sì". È sempre una produzione. In 
cibernetica si impara che il paradosso non è male, ma un bene, se consideri seriamente la 
dinamica del paradosso. 

 
[FG] In effetti, sembra che i ricercatori classici nel campo dell’Intelligenza artificiale 

tendano ad astenersi dall'entrare in argomenti così paradossali. Seymour Papert una volta 
disse di Perceptrons - il libro molto influente che scrisse con Marvin Minsky - che, se il loro 
lavoro era così critico nei confronti della cibernetica e della ricerca sulle reti neurali, era 
perché c'era troppo romanticismo e troppo poco rigore matematico nel campo. Pensi che 
stesse cercando di separare la ricerca AI da quella che percepiva come una disquisizione  
eccessivamente "filosofica"? 

 
[HvF] Penso che stiate toccando un punto importante qui; tuttavia, vorrei dirla in modo 

diverso. Mi sembra che ci siano diversi stili di pensiero che, in Warren McCulloch, erano 
ancora le due facce della stessa medaglia. Vorrei citare i titoli di quelli che chiamerei i suoi 
scritti "metafisici"; per esempio, "What Is A Number That A Man May Know It, And A Man 
That He May Know A Number?", o "A Logical Calculus Of The Ideas Immanent In Nervous 
Activity", oppure "Through The Den Of A Metaphysician "; e poi i titoli di alcuni articoli 
embrionali sull'AI: "Machines That Think And Want", "Towards Some Circuitry Of Ethical 
Robots", "Biological Computers", "The Brain As A Computer Machine", ecc. (McCulloch, 
1965). 
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Come probabilmente avrete già indovinato, sono stato colpito dalla metafisica di Warren, 
mentre altri sono stati stimolati dalle sue metafore del computer o, come von Neumann ha 
detto, dal "lato Turing di Warren", facendo riferimento all'invenzione di Alan Turing della 
macchina che può calcolare tutti i numeri computabili. 

C'erano, naturalmente, altre forze di separazione che allontanavano questi due stili. Una di 
queste, ho la sensazione che potrebbero essere state le strategie dominanti di finanziamento. Se 
ben ricordo, il fortunato Marvin Minsky riuscì ad ottenere un finanziamento di 10 milioni di 
dollari per un laboratorio di Intelligenza Artificiale come sottoprodotto delle operazioni del 
MIT. Non c'era quasi più altro denaro a disposizione per eventuali altri studi che non fossero 
inerenti l’Intelligenza Artificiale. 

 
[FG] Che anno era, te lo ricordi? 
 
[HvF] 1962, 1963, qualcosa del genere. 
 
[FG] Quindi, c'era effettivamente una sorta di guerra per ottenere i finanziamenti? 
 
[HvF] Una tremenda guerra per i finanziamenti, sì. E ciò accadde perché, sebbene la 

scienza sia una cosa meravigliosa, c'è un lato che riguarda le pubbliche relazioni. Che ci si 
rivolga o meno ad esse, le pubbliche relazioni sono una componente molto importante 
dell'attività scientifica, e devo confessare che in America da novellino non me ne resi conto.  
Ero così felice di essere autorizzato a fare delle ricerche che ritenevo interessanti e importanti 
per le persone che le sponsorizzavano, che pensavo fosse un paradiso. Pensavo che non ci fosse 
bisogno di fare politica, ed ero così felice di fare a meno delle preoccupazioni politiche. Fu 
solo molto più tardi che capii che la politica era dappertutto. 

Comunque, penso ci fosse una biforcazione di questi due campi, Cibernetica e Intelligenza 
Artificiale, che si rivelò dannosa. La Cibernetica era, purtroppo, interpretata in un modo troppo 
limitato, e a volte ho la sensazione che questo sia stato fatto di proposito, per tenerla a distanza 
dall'altro grande ramo che divenne l'Intelligenza Artificiale. E l'Intelligenza Artificiale 
prometteva così bene, in quel momento; era assolutamente incredibile. E se prometti qualcosa, 
poi, naturalmente, ognuno si augura che questa promessa si realizzi. 

 
[FG] Fu circa in quegli anni, nei primi anni Sessanta, che fondasti il Biological Computer 

Lab a Urbana-Champaign. Di quale Dipartimento faceva parte? 
 
[HvF] Era nei Dipartimenti di Ingegneria Elettrica e di Biofisica. Biofisica. Forse vi 

ricorderete che l'Università dell'Illinois è stata una delle più importanti Università di 
informatica. Lì hanno sviluppato macchine molto grandi: ILIAC I, l’ILIAC II, l’ILIAC III, 
l’ILIAC IV, ecc. Avevano davvero una tradizione di grandi macchine lì. Grazie all'influenza di 
von Neumann, Wiener e altri, sono stato naturalmente coinvolto nel Dipartimento di 
Informatica. Avevo due posizioni: presso il Dipartimento di Ingegneria Elettrica e presso il 
Dipartimento di Informatica. Poi, quando divenni sempre più vicino al gruppo Macy, pensai 
che l'Università avesse bisogno di un Dipartimento di Biofisica. La mia formazione era in 
fisica, e pensavo che la Biofisica fosse troppo trascurata. Quindi, con alcuni amici del 
Dipartimento di Fisica e del Dipartimento di Fisiologia, scrivemmo un programma per la 
creazione di un nuovo Dipartimento. Questo avvenne circa nello stesso periodo in cui avevo 
fondato il mio Biological Computer Lab. Ora sono Professore Emerito dei due dipartimenti 
(ora uniti) di Ingegneria Elettrica e Informatica, e di Biofisica e Fisiologia. Fin dall'inizio mi 
resi conto che le valvole elettroniche non sarebbero state il know-how del futuro 
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dell'elettronica, e così programmai una transizione dell'intero Laboratorio di ricerca sulle 
valvole elettroniche, che io dirigevo, all'elettronica dello stato solido. Invitai tre signori a 
prendere in consegna la mia parte e condurre il laboratorio durante la transizione. Poi mi dissi: 
"Ora devo studiare biologia, perché mi piacerebbe far partire un nuovo laboratorio". 
Approfittai della favolosa istituzione del congedo sabbatico, trascorsi un anno e mezzo con 
McCulloch al MIT, era al MIT a quel tempo, e altri sei mesi a Città del Messico. 

Discussi con Norbert Wiener come studiare la fisiologia e lui mi consigliò di andare dal suo 
amico, Arturo Rosenblueth, in Messico. Così tutta la nostra famiglia si trasferì in Messico per 
sei mesi, e studiai da Arturo. Imparai molto da lui; era davvero favoloso. Comunque, tornai 
dopo un anno di indottrinamento in biologia, in fisiologia, ed ero pronto per far partire il 
"Biological Computer Lab" (BCL). Fortunatamente, tutte le persone del gruppo Macy erano 
molto incoraggianti. Questo accadde nel 1958. 

Sono stato estremamente fortunato, perché molto presto si unirono a me persone 
eccezionali - logici, matematici e fisiologi. Maturana partecipò fin dall’inizio, e così Gordon 
Pask. Il laboratorio stava sfornando in continuazione articoli su articoli. Credo che questo 
facesse un grosso effetto sugli sponsor, e fece rimanere molto ispirati anche noi. 

 
[FG] Come arrivò Maturana a conoscere il BCL e unirsi a te? 
 
[HvF] Fui invitato a una riunione a Leida, una bella città in Olanda. Ralph Gerard, che era 

un membro del Macy meeting, aveva organizzato una conferenza sull’elaborazione delle 
informazioni nel sistema nervoso. Vennero invitate persone provenienti da tutto il mondo. Così 
ci andai, ed ero molto felice di andarci per due motivi. Numero uno, ero molto contento di 
tornare di nuovo in Europa, e numero due, la conferenza era di lunedì e martedì, ma ci avevano 
invitati ad essere presenti anche il giovedi sera, in questo modo avrei avuto tutto il venerdì e il 
sabato per godermi Leida e le belle spiagge del mare orientale, e volevo andare ad Amsterdam, 
a vedere il Rijksmuseum. La mattina dopo il mio arrivo, Ralph aveva predisposto un'assemblea 
generale con tutti gli invitati, e disse "Signore e signori, siamo qui per fare una prova generale 
del nostro incontro di lunedì e martedì. Il venerdì e il sabato tutti presenteranno i loro articoli, e 
ci saranno discussioni e correzioni su questi articoli. Il lunedi e il martedì presenteremo gli 
articoli corretti". Mentre stavo ad ascoltare, pensai che questa fosse la proposta più idiota che 
avessi mai sentito. Voglio dire, questo è ciò per cui si fa una conferenza; non si ha bisogno di 
una prova generale. Mentre Ralph stava parlando con altre persone, io di nascosto sgattaiolai 
fuori dalla lunga stanza attraverso una delle tante porte laterali. E nel mentre vidi un altro 
signore che stava facendo la stessa cosa – stava uscendo furtivamente da un'altra porta. Così mi 
avvicinai a lui e gli dissi: "Prenderai parte a questa assurdità partecipando alla prova del 
venerdì e del sabato, o ti piacerebbe venire con me al Rijksmuseum, al Mauritshuis, e goderti 
Amsterdam?". Disse che avrebbe preferito venire con me. Gli dissi: "OK, il mio nome è Heinz 
von Foerster", e lui rispose: "Il mio nome è Umberto Maturana". Quindi, questo è il modo in 
cui ci siamo incontrati e per cui ha avuto modo di conoscere il Biological Computer Lab. 
Fummo fin dall'inizio le pecore nere di quell'intera conferenza. Quando tornammo il lunedì, 
nessuno parlava con noi. Fu estremamente divertente. In seguito, invitai Maturana a venire 
all'Università dell'Illinois. 

 
[FG] Era in Cile a quel tempo? 
 
[HvF] Sì. Venne in Illinois per un anno, e poi tornò di nuovo per un altro anno. Poi, quando 

presi un secondo periodo sabbatico sette anni più tardi, andai io in Cile e lavorai con lui su 
alcuni dei problemi teorici di neurofisiologia, e, naturalmente, appresi ciò che stava facendo. 
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 [FG] Quindi il BCL rimase attivo dal 1958 fino a quando tu andasti in pensione? 
 
 [HvF] Si, fino al 1975, fino a quando andai in pensione. 
 
[Stefano Franchi] Il BCL fu una delle ragioni per cui decisi di andare all'Università 

dell'Illinois, da studente laureato in filosofia. Certo, sapevo che tu ti eri ritirato nel 1975, più o 
meno 10 anni prima che io facessi domanda, ma pensavo quantomeno di trovare lì alcuni 
studenti di von Foerster rimasti a lavorare nel laboratorio. Invece, quando arrivai, non riuscii 
a trovare una sola persona che sapesse del BCL. Trovai invece questa cattedrale di vetro in un 
deserto di campi di grano - l'Istituto Beckman. Mi son sempre chiesto cosa accadde dopo che 
tu andasti in pensione. 

 
[HvF] Sapevo di dover andare in pensione - a causa del pensionamento obbligatorio a 65 

anni - e sapevo che in seguito a ciò il mio intero programma avrebbe avuto difficoltà ad essere 
sponsorizzato dai soliti sponsor. Era un laboratorio costoso - voglio dire, avevo portato 10 o 12 
milioni di dollari nello Stato dell'Illinois. C'erano 35 persone, ed erano persone costose. Per 
esempio, prendiamo Lars Löfgren, un logico svedese che ha scritto alcuni articoli da favola. 
Conobbi Lars ad altre riunioni, e quando lo invitai a unirsi a noi, lui mi disse "Heinz, non ti 
puoi permettere uno come me. Il sistema fiscale svedese è costruito in modo tale che un terzo 
del mio stipendio verrà immediatamente sottratto quando lavorerò negli Stati Uniti. Quindi, per 
permettermi di vivere come un professore, dovresti aggiungere il 33% al mio stipendio". Così 
mi ricordo che quando proposi di avere con noi Lars Löfgren, il Presidente del Dipartimento di 
Ingegneria Elettrica disse: "Stai pagando costui più di quanto guadagni io!". Gli dissi "è vero, 
ma sono io che faccio arrivare i soldi da Washington, dunque perché fai storie?". E così disse 
"OK", e Lars poté venire. Il BCL era un laboratorio molto costoso, e ho sempre trovato una 
considerevole quantità di fondi per far funzionare questa macchina. C'erano 15 o 20 studenti 
che conseguirono la loro tesi di dottorato e sono stati pagati per farlo. Voglio dire, era 
assolutamente unico. È per questo che gli studenti amavano venire al BCL. Avevano consulenti 
molto rigorosi e molto validi, come Umberto Maturana, Lars Löfgren, Gotthard Guenther, 
Ross Ashby. . . conosci Gotthard Guenther? 

 
[FG] È un logico? 
 
[HvF] Era un uomo favoloso, un uomo che aveva sviluppato un tipo di logica che sembra, a 

prima vista, una logica multivalente, ma non lo è. Ebbene, lo è, e non lo è. Lui la chiamò logica 
poli-contestuale ed è, credo, un contributo molto importante. Perché ti permette di uscire dalla 
trappola del sì-no, la trappola del vero-falso. Il punto essenziale nel contributo di Guenther è 
che lui sostiene - correttamente, con un ottimo formalismo - che, al fine di considerare una 
proposizione come vera o falsa, bisogna avere un posto in cui collocare tale proposizione. Ciò 
significa che, quando si dice "Il sole splende", bisogna avere un luogo in cui poter collocare 
tale affermazione, e solo allora si può dire se è vera o falsa. Inoltre, "Il sole splende" potrebbe 
anche essere respinta come proposizione da prendere in considerazione. Ciò significa che ha 
introdotto la nozione di rifiuto in luogo del "vero e falso" Booleano, e a partire da questa 
premessa si hanno i mezzi per considerare una proposizione nel suo complesso come 
accettabile o meno. Un paio di anni fa è uscita l'intera raccolta delle opere di Gotthard 
Guenther, se volete guardarla (Guenther, 1976). Dovreste davvero conoscere il lavoro di 
Gotthard. È molto ben compreso e letto in tedesco, ma molto poco nel dominio linguistico 
americano e inglese. 
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Ad ogni modo, quando vidi che sarei dovuto andare in pensione, tenevo molto al fatto che 
tutti gli studenti che stavano lavorando in quel momento completassero le loro tesi. Tutti gli 
studenti alla fine presero altre strade. C'è solo una persona che era con il gruppo - Ricardo 
Uribe, uno dei co-autori con Humberto Maturana e Francisco Varela del famoso scritto 
"Autopoiesis: The Organization of Living Systems, its Characterization and a Model" 
(Maturana et al., 1974) - che è ancora all'Università dell'Illinois. Ha fatto un ottimo lavoro di 
preparazione dei programmi sperimentali per il Dipartimento di Ingegneria Elettrica e 
Informatica, e sta facendo molto bene lì. Così Ricardo è l'unico rimasto del BCL all'Università 
dell'Illinois. 

 
[FG] Torniamo al punto precedente, alla relazione tra Intelligenza Artificiale e 

Cibernetica. Hai accennato prima che dopo che Marvin Minsky ricevette la sua enorme borsa 
per la creazione di un laboratorio di Intelligenza Artificiale al MIT, rimase poco denaro per 
qualsiasi altra cosa. Poiché Perceptrons uscì nel 1967, mi chiedo come fosse lavorare nella 
Cibernetica alla fine degli anni '60 e durante i primi anni '70, quando l'Intelligenza Artificiale 
era in crescita, con le sue promesse di fornire molto velocemente grandi risultati. 

 
 
[HvF] Nel mio caso, era piuttosto interessante. Forse ci sono due punti che possono 

aggiungere interesse al vostro racconto. La prima è che presso l'Università dell'Illinois c'era 
una persona straordinaria, Henry Quastler, un viennese. Henry Quastler dovette lasciare 
Vienna a causa della sua origine ebraica quando i nazisti entrarono in Austria. In seguito, si 
affermò come medico negli Stati Uniti. Casualmente, divenne medico presso un'importante 
clinica a Urbana, vicino all'Università dell'Illinois. Quando ci fu il bombardamento su 
Hiroshima e così tante persone furono distrutte dalle radiazioni, in quanto medico disse: "È mia 
responsabilità scoprire quali siano le cause di distruzione delle radiazioni. Quindi vorrei portare 
avanti degli studi sulla distruzione del tessuto biologico attraverso le radiazioni". Cominciò con 
un piccolo laboratorio presso la Clinica, e ben presto il Dipartimento di Fisica dell'Università 
dell'Illinois sentì parlare degli esperimenti di Quastler e lo invitò a lavorare per loro. Conobbi 
Quastler fin dal primo giorno che arrivammo lì, e Quastler si reso conto che la Teoria 
dell'Informazione, così com’era stata sviluppata a quel tempo, avrebbe potuto essere uno 
strumento matematico molto utile per spiegare l'effetto delle radiazioni sui tessuti viventi. In 
particolare, si sarebbe potuto lavorare con una nozione di "tasso di successo", o con la 
probabilità di perdite, per fare certe previsioni. Imparò molto presto l'intera matematica e 
filosofia della Teoria dell'Informazione, e in seguito gli proposi di venire anche ai Macy 
meetings. Quastler ebbe un tale successo nel suo lavoro sui danni da radiazione nei tessuti 
viventi che il Brookhaven National Lab lo invitò ad andare da loro. Lì organizzò una 
conferenza molto grande sull'omeostasi. L'omeostasi era un tema molto importante. La 
domanda era: "Quali sono le condizioni per cui il sistema rimane stabile o diventa instabile?". 
In altre parole, quali erano le condizioni di stabilità dei sistemi complessi? Così organizzò 
questa conferenza e mi invitò a presentare una panoramica molto generale dei problemi 
omeostatici. Ora, proprio al termine di questa conferenza (questo accadeva molto presto, nel 
1960 o 1961) un paio di signori mi si avvicinarono e avemmo la seguente conversazione: 

 
 
Signor von Foerster, è molto interessante ciò che ha detto qui. Lei è il primo matematico che parla in 

modo tale che i biologi possano capire.  
Mi dispiace, ma io non sono un matematico.  
Ma sembrava che Lei fosse un matematico. Vuole lavorare con noi al Dipartimento di Ematologia 

presso l'Istituto Superiore di Sanità?  
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Certo, mi piacerebbe, ma non so nulla di ematologia. Non ho mai guardato in un microscopio; non 
posso capire niente dei vostri problemi.  

No, no, no, Le spiegheremo tutto ciò che c’è da sapere sull’ematologia. Lei fa matematica e noi 
faremo ematologia.  

Sì, ma non posso fare matematica se non capisco niente di ematologia.  
Venga da noi e le insegneremo l'ematologia, e poi Lei ci insegnerà la matematica. 
 
Alla fine, entrai in stretto contatto con il gruppo di ematologia, e insieme portammo avanti 

alcuni lavori di grande successo. Infatti, c'è un mio lavoro che si occupa di un’equazione 
differenziale parziale che rappresenta la crescita cellulare, e questa è diventata l'Equazione di 
von Foerster in ematologia teorica. La insegnano anche nelle scuole; rimasi molto 
impressionato. Per tornare alla questione dei finanziamenti, ottenemmo un ottimo contratto con 
il Dipartimento di Ematologia del National Institute of Health, e c'erano a disposizione alcuni 
altri contratti, per esempio, da parte della National Science Foundation, e altri contributi da 
parte del Dipartimento della Pubblica Istruzione. Il Dipartimento della Pubblica Istruzione era 
stato fondato nel 1960, e io fui uno dei primi beneficiari di quel fondo, in quanto eravamo 
molto interessati all’apprendimento e ai suoi processi psicologici sottostanti. Così, diversi 
sistemi di concessione sostenevano il BCL. E il BCL era un dispositivo molto affamato, perché 
ero responsabile nei confronti di tutti gli studenti e gli studiosi in visita. 

 
[FG] Sei mai entrato in stretta relazione con il Dipartimento della Difesa, e soprattutto con 

il DARPA, che era così caratteristico nella ricerca AI? 
 
[HvF] Sì, certo. Non ho avuto sovvenzioni dal DARPA, ma l'Ufficio della Ricerca Navale 

ci sosteneva. Era il mio sostegno principale quando conducevo l'Electron Tube Lab, e dal 
momento che sapevano che Heinz von Foerster stava facendo un lavoro dignitoso, decisero di 
sostenermi affinché potessi fare un lavoro dignitoso in biologia. I primi contributi al BCL 
venivano tutti dall’Ufficio della Ricerca Navale. Più tardi, anche l'Air Force contribuì a 
sostenerlo. Avevano l'Information Service Branch, e sostennero prevalentemente la ricerca 
logica. È molto interessante che sostenessero qualcuno come Lars Löfgren, i  cui sistemi 
matematici e logici molto strani non venivano capiti praticamente da nessuno. 

 
[FG] Dunque il crescente predominio della AI non ebbe un grande impatto sul tuo 

laboratorio. 
 
[HvF] No, continuavamo semplicemente a fare le nostre cose. Per esempio, abbiamo 

sviluppato i primi computer paralleli. La nostra prima vera grande macchina di elaborazione in 
parallelo è stata la Numa-Rete. La Numa-Rete era un RETina che "vedeva" i NUMeri. La 
prima versione era un quadrato di 20 x 20 = 400 fotocellule, la cui "rete post-retinica" 
calcolava in parallelo il numero di "perturbazioni", cioè, gli oggetti che ostruivano il suo 
campo visivo: la 5-ezza, la 10-ezza, la 21-ezza, o in generale la N-ezza. La registrazione di 
questa N-ezza è ovviamente indipendente dalla forma degli oggetti, o dalla loro posizione sulla 
superficie sensoriale del Numa-Rete e, sopra ad una certa soglia, è anche indipendente 
dall'intensità dell'illuminazione. 

Quando John von Neumann ci fece visita in alcune occasioni, si divertiva moltissimo a 
cercare di ingannare la macchina: mise sulla macchina un pretzel con la sua topologia intricata, 
premette il pulsante, e il contatore mostrò 1! Poi mise un nichelino in ciascuna delle anse dei 
pretzel, premette il pulsante, e la macchina mostrò correttamente 3, ecc. 
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Questa prima macchina aveva un limite di circa 50 oggetti che poteva registrare in una 
frazione di secondo. Le versioni successive elaboravano circa 400 enti in pochi millisecondi 
(Weston, 1961). 

 
[FG] Abbiamo un'altra domanda che riguarda gli sviluppi storici. La cibernetica è nata 

prima dell'intelligenza artificiale come movimento, e ci si poteva forse aspettare che questi due 
movimenti avrebbero potuto, in un certo senso, fondersi o fare qualcosa insieme, ma ciò non è 
accaduto quasi mai. In qualche modo lo sviluppo dell'AI era indipendente da quanto accadeva 
in cibernetica, e le due discipline si ignorarono a vicenda o addirittura si combatterono tra di 
loro. Per quale motivo pensi che le forze non si unirono mai? 

 
[HvF] Credo di capire la tua domanda, ed è molto importante. La mia sensazione è che la 

cibernetica abbia introdotto un modo di pensare che è implicito in tanti campi, ma non è 
esplicitamente indicato come cibernetica. Così l'idea, la prospettiva, il modo di gestire una 
classe di problemi, è scaturito dalle opere di pensatori cibernetici come Wiener, Ashby, Beer, 
ecc. Per esempio, se si seguono i contributi manageriali di Stafford Beer, che sono chiaramente 
cibernetici, nessuno li chiamerebbe cibernetica, ma capiscono che è un modo olistico di 
pensare, dove si guarda al rapporto tra gli elementi. Comporta un modo di vedere i rapporti 
anziché guardare la separazione. Quindi, una forma integrativa di pensiero è stata introdotta 
dalla cibernetica. Modi di pensare che non trovano espressione esplicita, ma che sono impliciti 
nel modo in cui le persone fanno le cose. Quindi, da quel punto di vista, direi che la cibernetica 
prese corpo, come materia, dalla fusione di molte nozioni di persone che stavano pensando e 
lavorando in una varietà di altri campi. Vi faccio un altro esempio. Vi ho già accennato che 
dalla cibernetica mi stavo spostando verso l’ematologia. Questo secondo esempio riguarda 
Gregory Bateson. Quando mi trasferii qui in California, Gregory Bateson era già in zona, e 
lavorava al Veterans Hospital a Menlo Park e al Palo Alto Mental Research Institute, che 
aveva fondato con Don Jackson e Paul Watzlawick. Conoscevo Gregory Bateson molto bene 
fin dai Macy meetings, e mentre stavano discutendo problemi relativi alla logica Gregory disse 
"Ma guarda, io non sono un logico, non faccio tutto questo. Ma c'è Heinz von Foerster, che è 
appena venuto in California. Perché non lo chiedi a lui?". 

Così Paul Watzlawick venne da me, e avemmo una bella discussione. Era affascinato da 
alcune delle nozioni che avevo portato dal Circolo di Vienna, dai paradossi e tutto il resto. 
Disse "Heinz, abbiamo un grande gruppo di terapeuti familiari che sarebbero lieti di ascoltare 
le tue prospettive". Io risposi "Molto bene, non ho idea di che cosa facciano i terapeuti 
familiari, ma se pensi che la mia storia li possa interessare sarebbe bello". Così fui invitato a 
tenere una relazione in una conferenza sulla terapia familiare che era stata organizzata dal 
Mental Research Institute in memoria di Don Jackson. Il titolo della mia presentazione era: 
"Paradossi, contraddizioni, circoli viziosi, e altri stratagemmi creativi". Alla gente piacque, e 
mi invitarono diverse altre volte. Mi invitavano senza nemmeno che io sapessi il motivo per 
cui i terapeuti familiari mi volessero invitare, fino a quando, più tardi, finalmente mi 
mostrarono alcune vere sedute di terapia familiare, in modo da poter avere un'idea di quello 
che stavano facendo. Allora mi convinsi che avrebbero effettivamente potuto trarre beneficio 
dal pensiero cibernetico. Quindi la cibernetica è un modo di vedere le cose, di trattare le cose, 
di trattare il linguaggio, di gestire la problematica che si sviluppa in famiglie disfunzionali. 
Appare in tutte queste cose, senza essere esplicitamente nominata. 

 
[FG] Non pensi che l'Intelligenza Artificiale sia analogamente implicita in altri campi? 
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[HvF] No, non penso. I fondatori e i sostenitori dell'Intelligenza Artificiale sono stati fin 
dall'inizio molto motivati ed estremamente competenti in attività altamente specializzate come, 
per esempio, in che modo costruire un robot in grado di riorganizzare una disposizione di 
blocchi in un'altra disposizione desiderata. 

Le prestazioni di queste macchine sono davvero molto impressionanti, ma le vedo più come 
testimonianze della straordinaria intelligenza naturale dei loro progettisti, piuttosto che casi di 
"intelligenza artificiale". 

Vedo alquanto pericolosa l'antropomorfizzazione delle funzioni di queste macchine, perché 
si può essere tentati di credere che quando diciamo "questa macchina 'pensa'" allora 
conosciamo il modo in cui noi pensiamo, perché noi sappiamo come la macchina "pensa". 

Sintatticamente, tuttavia, la distinzione è chiara, perché quando le macchine "pensano" lo 
fanno tra virgolette: aperte virgolette, pensano, chiuse virgolette. Fatta eccezione per il nome, 
non vi è nulla in comune tra le funzioni "pensare" e pensare! 

 
[FG] Questo per certi versi ricorda alcune critiche classiche all'Intelligenza Artificiale, per 

esempio la critica di Hubert Dreyfus. Sembra che tu stia dicendo qualcosa in linea con il 
pensiero di Dreyfus, perché stai dicendo che anche se l'Intelligenza Artificiale ha la pretesa di 
lavorare per risolvere il problema dell'intelligenza in generale, di fatto sta lavorando 
all'interno di una definizione molto ristretta di cognizione o di intelligenza, ignorando il più 
ampio sfondo e contesto in cui opera la cognizione. E sembra che la tua visione della 
cibernetica, o comunque il tuo personale lavoro, si sforzi di considerare la cognizione nella 
direzione opposta, nel suo più ampio contesto possibile. 

 
[HvF] Il modo in cui avete posto la vostra domanda mi fa venire in mente l'immagine del 

dio romano del Principio, il Guardiano dell'Universo, il dio Giano. Ha una testa con due facce 
che guardano in direzioni opposte. Ora vedo una faccia che guarda al modo di Aristotele di 
sintetizzare le imitazioni della vita, "bio-mimesis"; l'altra faccia rivolta verso coloro che 
seguono il platonico tentativo di arrivare a cogliere, usando le parole di Bateson, "Mente e 
Natura, una necessaria unità". 

La mia sensazione è che dovremmo imparare a guardare in entrambe le direzioni, come il 
dio Giano. 

 
[FG] La frattura che hai descritto tra l’intelligenza artificiale e la cibernetica sembra avere 

eco nella nuova frattura tra la vita artificiale e il primo lavoro sull'Autopoiesi. Certo, se molte 
persone tecnicamente di talento si sono proposte di costruire modelli innovativi, ne 
arriveranno alcuni buoni, ma molta fatica può essere sprecata se queste persone non sono 
consapevoli del contesto filosofico che ci è stato tramandato negli ultimi 40 anni di storia 
scientifica. Quali suggerimenti e consigli hai che potrebbero contribuire a riavvicinare di 
nuovo questi due approcci, per un loro reciproco beneficio, soprattutto in questo paese? 

 
[HvF] Beh, io ormai sono più o meno al di fuori di queste questioni, ma proprio grazie a 

questo potrei essere in grado di vederle da un punto di vista più globale. Credo che dobbiamo 
guardare al modo in cui questa ricerca viene finanziata. Di solito accadeva che le fondazioni e 
le agenzie con cui si aveva a che fare fossero amministrate da persone riflessive, abbastanza di 
larghe vedute e con una formazione nelle arti liberali. Si poteva parlare con loro, prendevano in 
considerazione le tue opinioni e prendevano le loro decisioni. Se si era in grado di venderla 
bene, erano disposti a sbilanciarsi e a correre il rischio di finanziare una nuova idea o un nuovo 
progetto. Le istituzioni di oggi sono ormai diventate burocrazie, e la più alta priorità tipica del 
burocrate è quella di "pararsi il culo". Dice a sé stesso "Niente più rischi, basta assicurarsi di 
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non commettere errori di cui si potrebbe essere incolpati. Cerca di fare quello che fanno gli 
altri". Così la deriva della scienza è molto più influenzata da mode e tendenze. Lo si vede nella 
predominanza di attenzione rivolta alle dichiarazioni più oltraggiose fatte in campi come 
l'intelligenza artificiale e la realtà virtuale. 

 
[FG] Ma perché la situazione è diversa per i ricercatori europei? I partecipanti alle 

conferenze americane ALife sono in stragrande maggioranza a favore del tuffarsi nel 
problema e costruire qualsiasi qualcosa, programmare qualsiasi cosa, anziché passare il 
tempo a considerare i problemi fondamentali ed epistemologici del campo. Le conferenze 
europee ECAL, d'altra parte, sembrano dare un forte attenzione all'approccio filosofico. E c'è 
molta poca sovrapposizione nei gruppi di sostenitori di queste due serie di conferenze. 

 
[HvF] Ancora una volta, è dovuto alla differenza nelle strategie di finanziamento. Agli 

studiosi europei, per quanto forse non godano di attrezzature più aggiornate, viene data la 
libertà intellettuale della sicurezza nelle loro posizioni lavorative, che permette loro di 
concentrarsi a lungo termine e su questioni fondamentali. Possono permettersi di spendere anni 
e anni su un singolo problema. I ricercatori americani hanno un ciclo di finanziamento più 
breve, le loro sovvenzioni sono prevalentemente per ricerche specifiche e mirate, e vivono con 
la pressione e l'urgenza di un bisogno di risultati concreti. Un'altra differenza è nella 
preparazione degli studenti. Due studenti ugualmente brillanti in un settore tecnico, uno 
dell'Europa e uno degli Stati Uniti, si può prevedere che abbiano tipi e livelli di abilità diversi. 

Ci si aspetta che l'europeo conosca il suo campo così come po' di storia, un po' di filosofia, 
di geografia, di letteratura, di arte, ecc. ecc., mentre l'americano sarà esperto dei metodi 
altamente specializzati e dei risultati nel suo campo, e ignorante di qualsiasi cosa al di fuori di 
esso. Sembra che non leggano più!  

 
Con questo scambio si è conclusa la nostra intervista con Heinz von Foerster. Ciò che 

invece non termina qui è l'influenza della sua personalità affascinante e della sua raffinata 
interpretazione della cibernetica. Come filosofi e storici della scienza, forse la lezione più 
preziosa che abbiamo imparato da Heinz è come la complessità della pratica scientifica debba 
tradursi in un atteggiamento molto aperto e flessibile verso gli oggetti di indagine, i metodi di 
ricerca, e, in ultima analisi, verso la vita stessa. Speriamo che alcune delle aperture mentali che 
hanno caratterizzato il suo lavoro e la sua persona possano trovare una via nel nostro. 
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