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La confusione e l'orologio

George A. Kelly

Di alcune cose che mi piacerebbe conoscere, ma non ancora

Mi ¢ capitato spesso, come sara capitato sicuramente anche a voi, di pensare che sarebbe
divertente poter dare una sbirciatina attraverso il sipario della notte per vedere che cosa ci pro-
spetta il domani. Supponete che possa osservare cosa fard domani notte in questo momento.
Potrebbe essere interessante guardare gli avvenimenti dalla prospettiva privilegiata della notte
prima, ma senza parteciparvi, senza preoccuparmi di capire se stavo facendo cio che ci si aspet-
tava che stessi facendo, e senza neanche correre il rischio di essere riconosciuto come un intru-
so. Una cosa del genere, tuttavia, dovrebbe essere fatta furtivamente, perché sono sicuro che, se
dovessi essere colto sul fatto mentre sbircio, il mio Io di domani (come lo direste voi?) divente-
rebbe autoconsapevole di questo piano e comincerebbe ad agire in maniera non naturale. Po-
trebbe anche non fare le cose nel modo in cui era destinato a farle, e l'intera faccenda potrebbe
finire in un miscuglio di irrealta.

Tuttavia, se potessi riuscire a tenermi lontano dalla vista cosi che tutti gli interpreti dell'epi-
sodio di domani sera potessero agire nel modo in cui la somma delle loro precedenti esperienze
richiedeva presumibilmente loro di agire, potessero cio¢ agire naturalmente, la cosa potrebbe
riuscire abbastanza bene. Ora che ci penso, dovrebbe essere abbastanza facile ingannare le altre
persone, altre da me stesso-domani e da me stesso-oggi, anche se mi vedessero di sfuggita ad
origliare. Probabilmente mi scambierebbero soltanto per il me stesso di domani, e riterrebbero
abbastanza naturale che io fossi la (a meno che, certo, non indossassi una camicia di un colore
diverso, o non avessi lustrato le scarpe, come stanotte non ho fatto). Quindi, quella parte del
piano ha una ragionevole probabilita di funzionare, nonostante cid che possono pensare alcuni
dei miei lettori piu scettici (non te; non intendevo te!).

Se non stessi estremamente attento, € con me stesso che potrei cacciarmi nei guai. Forse, se
arrivassi con un qualche tipo di travestimento, questo mi impedirebbe di scoprirmi. Ora, ve-
diamo: potrei mascherarmi da mio cugino Leandro. Non lo conosco molto bene, e se avessi un
aspetto un po' familiare ci sarebbe una spiegazione perfettamente logica.

Leandro tuttavia, se ben ricordo, ¢ un po' miope e, a meno che la sua miopia negli ultimi
dieci anni non sia stata compensata dalla presbiopia, potrebbe perdersi molto di cid che accade.
Inoltre, dubito che il cugino Leandro sarebbe molto interessato a cid che potrei fare domani
notte. Questo non sarebbe un vero ostacolo, naturalmente, poiché farei solo finta con me stesso
di essere mio cugino Leandro.
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Inoltre, la rappresentazione dovrebbe essere abbastanza buona (abbastanza realistica, inten-
do) da ingannarmi, perché sono sicuro che saprei immediatamente che il vero cugino Leandro
non sarebbe sinceramente interessato tanto da agire stando attento a tutte le cose che dovrebbe-
ro essere guardate. Quindi, se mi lasciassi coinvolgere troppo da vicino dagli eventi della sera,
sono sicuro che il mio sé di domani sospetterebbe che stia succedendo qualcosa di insolito e
comincerebbe a fare domande precise; e, qualora questo accadesse (intendo dire, se comincias-
si a farmi domande precise) mi confonderei, e i miei racconti non starebbero in piedi.

Prima della fine della sera sono sicuro che verrei smascherato e che, se non fosse troppo
tardi, dovrei tornare all'oggi, cioé dove sono ora. Quindi, dovrei solo aspettare pazientemente
l'arrivo di domani e scoprire cio che voglio sapere con il secolare metodo di sopravvivere fino
alla sua fine. Anche se questo approccio al problema, del tipo "aspetta e vedi", sembra inutil-
mente conservativo (persino reazionario), non credo che saro in grado di fare molto per miglio-
rarlo, almeno finché non avro riflettuto a lungo sulla questione.

Tuttavia, non mi piace abbandonare troppo in fretta questo progetto; le persone che rinun-
ciano troppo in fretta sono destinate a guadagnarsi la reputazione di essere poco sagge, come
mio nonno, che una volta compro un migliaio di acri di risaia in Texas. La vendette uno o due
anni dopo, poco prima che proprio li venisse scoperto il petrolio; il che fu poco saggio. Non
sapeva che stava vendendo una parte del favolosamente ricco Beaumont Field.

D'altra parte c'¢ anche il mio vicino — intendo dire cio¢ che c'era il mio vicino, ora ¢ un vi-
cino a dove abitavo — che da molti anni ¢ convinto che ci sia del petrolio sotto la sua fattoria.
Pensa che ci sia del petrolio anche sotto la mia, ma che sotto la mia ci sia solo il bordo del de-
posito di petrolio. Il centro, dove ci saranno i pozzi, ¢ sotto la sua.

Ora, alcuni pensano che sia un po' fantasioso sull'argomento, ma se terra duro anno dopo
anno e un bel giorno dovessero trovare il petrolio sul suo suolo sara acclamato, diversamente
da mio nonno, come un uomo molto saggio, se sard ancora vivo; € se non sara piul vivo, proba-
bilmente lo acclameranno come un uomo ancora piu saggio. D'altro lato, se non troveranno il
petrolio, tutto cio che deve fare ¢ sedersi e aspettare finché non saltera fuori qualcos'altro: forse
un nuovo commercio delle erbe infestanti, dopo di che sara considerato saggio quasi come se ci
fosse stato il petrolio.

Quindi, fatemi provare di nuovo. Anche se probabilmente non ci riuscird neanche questa
volta, almeno potrd affermarmi come visionario. Poi, se in seguito verra fuori qualcosa e le
persone potranno vedere cio che accadra loro con ventiquattro ore di anticipo, potrd candidar-
mi come saggio.

Da quando ho scritto quanto sopra ho riflettuto a lungo e credo di aver raggiunto una con-
clusione. La vera cosa sconcertante in questa faccenda di predire il futuro ¢ il pericolo di ricor-
dare, nel bel mezzo delle attivita della notte di domani, che i ci sono gia stato, e chi ¢ realmen-
te quel tipo laggiu che afferma di essere il cugino Leandro. Ora penso che siamo arrivati final-
mente al nocciolo del problema, come se isolassimo lo schizococco, e dovrebbe essere solo
questione di tempo raggiungere un importante successo e far sembrare l'intera cosa semplice
come I'A-B-C.

Avremo bisogno di fondi, naturalmente, per raggiungere questo risultato. Forse qualcuno
organizzera un Fondo per la Ricerca sul Domani e mettera in piedi delle campagne con i vicini
dell'isolato per raccogliere soldi; oppure potrebbe risolvere la cosa una Marcia dei Tempi. Ora
che sappiamo qual ¢ il problema — la nostra scoperta che la mente umana tiene conto di cid che
ha previsto — la nostra ricerca avra un'importanza completamente diversa.

Il compito sara quello di aiutare le persone a dimenticare cido che hanno previsto subito
prima che accada. Questo permetterebbe loro di attraversare la soglia di ogni nuova situazione
con una mente di nuovo aperta, completamente svuotata dalle sue aspettative. In una parola,
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potremmo sostituire la memoria con la capacita di prevedere. Cosi sapremmo sempre in antici-
po cid che sta per accadere, ma non saremmo ostacolati, nell'istante dell'avvenimento, dal fatto
di aspettarcelo o di ricordare che cos'era.

Santo cielo! Potremmo prevedere accuratamente gli eventi, proprio fino all'ultimo starnuto,
anche fino allo starnuto che non ¢ uscito, ma saremmo piacevolmente sorpresi come sempre
all'ultimo "ecci"! Gli starnuti apparirebbero come scivolati su di noi alla sprovvista, proprio
come fanno ora. E, mentre sapremmo che il successivo starnuto che non riesce ad uscire non
era in realtd previsto che uscisse comunque, potremmo godere la suspense e la sensazione di
prurito che precede gli starnuti che non escono. Anche lo starnuto che non si verifica ¢ un
evento, sapete; 0 non ve ne eravate resi conto?

Questo mi porta ad un ostacolo. So che gli uomini saggi superano sempre gli ostacoli,
quindi suppongo che dovrei cercare di essere abbastanza saggio da scavalcare anche questo,
proprio come ne ho aggirati un bel po' di altri che qualcuno di voi potrebbe aver considerato
insormontabili durante gli ultimi pochi minuti (i vostri minuti, le mie ore). L'ostacolo ¢ questo:
se qualcosa come uno starnuto non si verifica, e voi sapevate gia in anticipo che non sarebbe
accaduto, perché il suo non irrompere nella realta ¢ un evento? Tutte le cose che non si verifi-
cano sono eventi, proprio come le cose che accadono? Pud qualcosa essere un evento senza
mai accadere, o qualcosa accadere senza essere un evento?

Viste in questo modo, le nostre piccole sbirciatine nel futuro sarebbero molto complicate,
perché dovremmo vedere esposte davanti a noi tutte le cose che non accadranno insieme all'u-
nica cosa che accadra. Selezionare I'una tra tutte le altre sarebbe come trovare un ago in un pa-
gliaio. Potrebbe anche non valerne la pena. Mio nonno, per esempio, avrebbe dovuto scalpitare
attraverso un enorme mucchio di cose che non sarebbero accadute alla sua terra prima di im-
battersi nell'unica cosa che non non sarebbe accaduta: la scoperta del petrolio. Anche lui, che
pure era un uomo prodigiosamente energico, potrebbe non aver sentito che ne valeva la pena.

C'¢ una possibilita che non ho considerato. Ora che ci penso, sembra cosi ovvia che mi me-
raviglio di non averci pensato prima. Forse l'nvomo sa gia come anticipare il futuro, e il motivo
per cui pensa di non farlo ¢ che dimentica sempre cid che ha previsto subito prima che accada;
o subito prima che non accada, comunque sia — intendo dire, se prevede che non accadra e,
come previsto, non accade, invece di dire "E proprio cid che mi aspettavo" se lo dimentica, e si
ritrova sorpreso come se non l'avesse mai saputo. E proprio di questo che parlavamo, non ¢ ve-
ro?, del dimenticare le nostre previsioni cosi da non guastare il sapore delle cose quando acca-
dono davvero.

Ora, prendete il mio caso. Ierlaltro sera mi chiedevo che cosa sarebbe successo la notte do-
po, ricordate? Cosi ho scritto su questo, e se avete letto questo capitolo da cima a fondo do-
vrebbe risultarvi chiaro cio che avevo da dire. Bene, ora, quella notte dopo ¢ arrivata e se n'é
andata: la notte che volevo prevedere. Non ¢ successo niente di particolarmente insolito, niente
che abbia notato, comunque. Niente ¢ sembrato incoerente con cid che era accaduto la notte
prima, e non ricordo di aver pensato a qualcosa che mi aspettavo dovesse accadere e non sia
accaduta. Il cugino Leandro non ¢ apparso, e anche il programma TV ¢ andato a finire nel mo-
do immaginato, per quanto posso dire.

Ora, mentre posso aver dimenticato che cos'¢ che avevo previsto, supponiamo che quando
ho scritto sul fare previsioni potessi davvero dire che cosa sarebbe accaduto, e che quando I'al-
tra notte ¢ tornata, abbia prontamente dimenticato cid che avevo previsto. Questo non spieghe-
rebbe perché ho avuto la sensazione che stessi provando le cose per la prima volta?

Una cosa curiosa! Ho avuto la sensazione che tutto stesse andando avanti in maniera abba-
stanza ragionevole, anche se non potevo immaginare cosa dovesse accadere. Mi chiedo se ¢
stato cosi perché, mentre avevo dimenticato cosa doveva accadere, non avevo dimenticato il
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fatto che lo stessi aspettando. Cio ha evitato che mi sentissi allibito per tutte le cose che mia
moglie ha detto, anche se non avevo nessuna idea di cio che sarebbe stato. Quindi, 1'intera sera-
ta trascorse pressappoco come se mi fossi ricordato di qualcosa. Nel complesso, ¢ stata un'e-
sperienza molto piacevole, niente affatto sconvolgente, solo un susseguirsi di cose interessanti
che ne richiamano alla mente altre. C'¢ anche il fatto che ieri non ho scritto molto. Questa ¢
sempre una fonte di leggero fastidio; ma anche questo non mi ha sorpreso molto. Sapete, non
penso che mi aspettassi di scrivere, comunque!

In un certo senso, mi piacerebbe poter ricordare cio che devo aver saputo che avrei fatto
questo pomeriggio. In particolare, mi piacerebbe poter ricordare — ma, naturalmente, non posso
— che cosa ero destinato a scrivere questo pomeriggio. Mi piacerebbe soprattutto ricordare co-
me sarebbe stato detto. Sembra distante dal tipo di discorso nel quale sono ora coinvolto a tal
punto che direi qualsiasi cosa su cui tu potresti essere d'accordo, o che farebbe diventare tutto il
brano composto in modo coerente e ragionevole. Se solo potessi ricordarlo ora, non dovrei far
altro che batterlo a macchina di corsa ed impiegare il tempo extra prima di cena per fare dei
lavoretti nel laboratorio del seminterrato. Per qualche motivo, ho la sensazione di non essere
destinato a fare lavoretti nel laboratorio questo pomeriggio.

Sara senz'altro venuto in mente anche a voi di verificare il sospetto di dimenticare delle in-
fallibili previsioni semplicemente buttandole giti nel momento in cui le facciamo, per poi tor-
nare a vedere se le cose sono andate nel modo in cui gli appunti dicono che sarebbero andate.
Questo presuppone di ricordare di aver annotato qualcosa. In ogni caso, tuttavia, mia moglie
troverebbe probabilmente l'appunto e mi chiederebbe se fossi pronto a farlo bruciare con la
spazzatura; e se ho gia cominciato a dimenticare, probabilmente le direi di procedere.

Devo confessare che questo mi da fastidio, e getta qualche dubbio sulla mia intera linea di
ragionamento. Tempo fa pensavo che tutto sarebbe andato per il meglio, ma ora non ne sono
cosi sicuro. Dev'essere di nuovo quel processo sempre presente di dimenticare: ha appena can-
cellato la mia predizione su cio che stavo per dire.

Tredici mesi e un oceano mi separano ora dal tempo e dal luogo in cui ¢ stata scritta 'ulti-
ma frase qua sopra. Per combinazione il manoscritto non ¢ stato bruciato con la spazzatura.
Tuttavia, rileggendolo, trovo che in nessun punto ho fatto cio che avevo detto di voler fare, né
ho fatto specifiche previsioni su cio che sarebbe accaduto nei giorni successivi. Forse la parte
del manoscritto contenente le previsioni ¢ andata distrutta, anche se ne dubito. Sarebbe partico-
larmente interessante leggere cio che potrei aver detto che non sarebbe accaduto, ma niente del
genere ¢ stato messo gitl, € non posso sapere con certezza quanto di cid che € successo era stato
anticipato. Questo so: niente di ci0 che si ¢ verificato ¢ stato del tutto atteso, e niente ¢ stato del
tutto inatteso. Il che solleva la questione se si sia mai in grado di essere completamente sorpre-
si, sia dalle cose che accadono che da quelle che non accadono. Ma questo punto possiamo ri-
prenderlo in seguito

Ci0 che ¢ accaduto, tra le altre cose, ¢ questo. Stavo scrivendo durante il fine settimana, e
sabato era stato un giorno abbastanza buono, forse perché stavo lasciando andare la mente indi-
sturbata da vari tipi di trappola logica, senza preoccuparmi di come avrei ragionato per venirne
fuori. Poi arrivo la domenica; come al solito, un giorno tranquillo. Era il giorno in cui dovevo
travestirmi da cugino Leandro. Forse aspettavo che succedesse qualcosa di speciale, per dimo-
strare a me stesso che invece niente di speciale si sarebbe davvero verificato.

L'inizio di lunedi fu tortuoso, come lo ¢ di solito anche quando faccio finta di battere a
macchina un messaggio all'ascoltatore piu affascinato e attonito che la mia immaginazione
possa sognare. Ho sottolineato per voi nel manoscritto di quel giorno che non c'era stato niente
di particolarmente speciale riguardo alla sera prima. Come lo scritto dimostra, addirittura lune-
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di desideravo che i destini evocati prendessero il sopravvento e mi dicessero cosa dire, in modo
da fare progressi.

Martedi e mercoledi la mia musa mi abbandono del tutto. Non fu una grande sorpresa.
Spesso mi lascia in questo modo, senza preavviso, e, anche se non mi piace e ogni tanto prote-
sto con lei per la sua volubilita, ho deciso che deve ritrovarsi bloccata dai miei sforzi di mettere
il suo dolce respiro in precisi termini psicologici, e che deve svignarsela per ricomporsi, o forse
per evitare di litigare apertamente con me. Se ¢ cosi, ¢ meglio cosi, perché non vorrei che le
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cose tra me e lei arrivassero ad un tale stato da portarci a lasciarci per sempre.

Se avete un po' di tempo da perdere, potrebbe non dispiacervi il mio tentativo di descrivere
un po' piu approfonditamente la nostra relazione. Se invece avete fretta saltate pure avanti, per-

ché il seguente passo ha molto poco a che fare con cid che ho cominciato a dirvi.
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CONFUSO

Di chi siete voi la musa?

L'altra notte, le ore sul cuscino

Si sono accumulate profonde e morbide,
Voi avete sussurrato vicino.

La vostra voce era nel mio orecchio.

"Sei mia", ho pensato.
"Tutta mia!"

Costi ho buttato giu

Le palpitanti sillabe.

E poi, all'alba,

Ho letto quelle linee

Che avevo scritto sotto il vostro incantesimo
E... Che diavolo!

Nessun segno!

Nessuna traccia di tutti

quei momenti senzienti che
Solo noi avevamo condiviso.
Te la sei svignata

E di soppiatto chiuso la porta
E dove ci siamo posati —

Vedi!

I guanciali la,
Ognuno gonfiato liscio e spoglio.
E dove, dove

Siete voi? Dove siete voi! E guarda! Nelle mie mani

Queste parole incoerenti!
Cosi!

Oggi, ho giocato
Il gioco in modo diverso.
Dentro alla mia tana,
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Le ore si sono accatastate alte
Con libri sul pavimento,
Ho letto dagli uomini

D'un tempo.

Ho cercato solo parole

Che significano solo cio che dicono,
E niente piu.

Poi ¢ arrivato il crepuscolo.

La stampa ha cominciato a sbiadire,
E 14, invece —!

Donnaccia!

Sgualdrina! Puttana!

I nostri segreti della notte prima

Li hai sussurrati negli orecchi di altri
Per migliaia di anni

O piu!

Stanotte, solitario,

Siedo. Nessun uomo € nessuna musa
Osi passare da quella porta!

Nel buio silenzio siedo,

Finché, attraverso la stanza,
Sento un sospiro.

E qui!

Gia qui,

Lei siede sola come me;
Diecimila anni

Senza un amore.

Di tutti i consorti che
Ha avuto, nessuno 1'ha corteggiata

Con sincerita!

Ognuno ha premuto stretto

Le labbra avide per carpire
Qualche preziosa parola,

Come pagamento di una dote
Dalla sua provvista, per sgridare
Sé stessi, tutto il giorno.

Duro oro!

E cosi ho avuto io;
Proprio cosi non sono riuscito ad afferrare
Il mio spettro solitario

In amore!

Da adesso faccio la corte alla mia musa!
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Bene, questo ¢ quanto.

Giovedi, con qualche riluttanza, sono andato dal mio medico per un dolore che avevo in un
certo posto in cui avevo sempre immaginato ci fosse il mio stomaco. Non ¢ che non abbia mai
avuto molto interesse per l'anatomia: I'anatomia interna, cio€. Anzi, in qualche modo mi piace
sapere dove sono le mie proprieta vitali. Ricordo distintamente che il mio libro di fisiologia del
settimo anno alla Pleasant Valley School aveva un'immagine che mostrava esattamente dove le
cose che inghiottivo venivano formalmente ammesse nello stomaco. Inoltre so per esperienza
che in quelle rare occasioni in cui I'ammissione viene respinta, o revocata, questo ¢ il punto in
cui parte il putiferio.

Forse devo spiegare meglio la mia riluttanza. Non ¢ che non mi piaccia parlare con il mio
amico, il dottore; mi piace parlare con lui. Si da il caso che sia uno studioso, ed ¢ pertanto umi-
le e affascinato da una quantita di cose. Naturalmente la medicina ¢ una di queste, anche se du-
bito che riconosca il rapporto vitale che c'¢ tra essa e I'abbonamento ad un circolo ricreativo.
Anzi, sarei sorpreso se venisse fuori che abbia mai fatto parte di un country club. No, la ragio-
ne della mia riluttanza ¢ che mi sono sempre sentito un po' in imbarazzo ad andare da lui per
un dolore furtivo, o una verruca persistente, o un punto pruriginoso che si ¢ sviluppato in un
posto inaccessibile della mia schiena. So che considera la medicina enigmatica cosi come io
considero la psicologia, e mi sembra poco carino continuare a presentargli dei problemi come
questi che possono metterlo in difficolta.

Pero ¢ un uomo che si ¢ trovato di fronte i capricci della pratica medica, e pertanto ha abba-
stanza senso per lui farmi condividere parte della responsabilita per le decisioni da prendere.
Inoltre, sembra riconoscere il mio inalienabile e costituzionale diritto a gestire le mie parti in-
terne, e non penserebbe mai di darmi "prescrizioni mediche", né ha mai invocato in modo udi-
bile "La Professione Medica" in mia presenza. Invece, quando me ne vengo fuori con qualcosa
di piuttosto vago od oscuro, ¢ facile che ci sentiamo tutti e due in imbarazzo, e cosi ci sediamo
e ci guardiamo reciprocamente e cerchiamo di pensare a qualcosa da dire che possa alleviare il
disagio dell'altro.

Come medico ha i suoi momenti piu intraprendenti, proprio come capita a me, € in queste
occasioni dimostra una grande ingegnosita nel pensare ai posti che possono essere esaminati a
fondo. E questo il modo che ha in quel particolare giovedi. In men che non si dica si & procura-
to un appuntamento per una serie di esami di laboratorio da fare il giorno dopo.

Niente di tutto cido appariva particolarmente sorprendente, né, d'altra parte, si trattava di
qualcosa che avrei potuto prevedere con precisione. Era tutto, pitt 0 meno, dentro il modello di
vita in base al quale vivevo giorno dopo giorno. Non sentii niente di piu del solito sollievo che
si potesse fare qualcosa di sistematico, del solito fastidio per ulteriori intrusioni in una settima-
na gia improduttiva, e del solito sottofondo di curiosita su quanto di questa vita avrei avuto il
privilegio di vedere.

Quella sera si riunirono i Thursday Nighters. Si tratta delle anime pazienti che accettano il
fisso invito che mia moglie ed io rivolgiamo a tutti coloro i quali sono disposti ad ascoltare e
commentare qualsiasi manoscritto che ho prodotto nel corso della precedente settimana. Inutile
dire che li accolgo spesso con apprensione, un'apprensione che cerco di nascondere dietro il
mio ruolo di padrone di casa.

Questa sera ho letto I'ultima parte di questo manoscritto, fino alla fine. Erano perplessi, co-
me lo erano stati con le precedenti puntate di questa particolare impresa, e non particolarmente
contenti di cio che stavo facendo. La reputazione letteraria che ho tra di loro ¢ quella di uno
scrittore descrittivo con un impegno ad una certa quantita di disciplina scientifica e, anche se
sapevano che questa volta stavo seguendo una pista diversa, non vedevano che stessi andando
da qualche parte. Tuttavia erano momentaneamente interessati alle affermazioni escogitate dal-
la mia fantasia e, con mio sollievo, spostarono la discussione su questioni del tipo se l'anticipa-
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zione sia un atteggiamento che si assume verso il futuro, e se dovrebbe essere distinto dalla
previsione, essendo quest'ultima qualcosa che puo essere meglio compresa come un'afferma-
zione di probabilita sugli eventi. Inoltre, sollevarono la questione del "tempo fenomenico" e si
chiesero se 'anticipazione fosse legata a quello. Secondo i miei appunti non entrammo, in que-
sta occasione, in una discussione dell'ansia, il tema centrale di questo capitolo.

La mattina seguente sul presto ho avuto un attacco coronarico acuto, il mio primo. Qualche
anno fa ho visto mia madre morire per un problema coronarico. Fu un'agonia di due settimane,
e ho pensato, in particolare da quell'esperienza, che il genere umano dovrebbe trovare un modo
migliore per affrontare questa faccenda. Sono deciso a rimandare il pitt decentemente possibile
questo momento, ma quando arriva una persona dovrebbe avere la possibilitd di morire con un
po' piu di dignita. Ho in mente che uno dovrebbe essere in grado di pensare nobili pensieri in
un'occasione del genere o, se trova difficile pensare nobili pensieri di suo, dovrebbe avere la
possibilita di rievocare i versi di Thanatopsis', abbastanza nobili, io penso, o qualcosa del ge-
nere.

Ho osservato che la morte spesso da alle altre persone nelle vicinanze una certa quantita di
ispirazione — in particolare a quelle le cui vite non sono troppo intimamente legate al deceduto
— ma tende ad essere una faccenda molto deconcentrante e ingarbugliata per la persona che sta
facendo il morente e per quelli che perdono una parte delle loro stesse vite insieme a lui. Il fat-
to che la morte, in molti casi, sia preceduta da mesi o anni di deterioramento fisico € mentale si
aggiunge all'umiliazione.

In questo caso, naturalmente, non sono morto. Inoltre ho cercato, credo, di mantenere un
certo livello di dignita, anche se non quanto si potrebbe desiderare, e 1'ho conservato finché so-
no arrivato in ospedale. La, nonostante i miei migliori sforzi, dei professionisti che sono alta-
mente addestrati in tecniche del genere si sono presi la maggior parte di cid che avevo tenuto
lontano da me.

Il dolore, dapprima, ¢ stato terribilmente distraente e, quando ho capito che cosa stava ac-
cadendo dentro di me, il che fu piu o meno nel giro di un'ora dopo l'inizio dell'agitazione, ho
pensato di avere poche chance a favore; un'idea sbagliata, come avrei scoperto in seguito. Cosi
ero 13, con un inalatore da vigile del fuoco sulla faccia e, cosi pensai, sull'orlo di una delle piu
grandi avventure della vita. Mi trovavo di fronte all'unica cosa al mondo che piu ha eccitato
'immaginazione del genere umano, pur offrendogli la minima verifica pratica delle sue ipotesi
aperte. Ricordo che pensavo a questo, in quegli attimi fra i crampi, i conati di vomito e i ranto-
li.

Ricordo di aver pensato, e di essermi sentito alquanto sollevato di scoprire, che non c'era
niente di particolarmente spaventoso al riguardo. Ho anche pensato ad uno dei racconti allego-
rici di Sir Garth, credo che fosse, da The Idylls of the King, nel quale ¢ stato espresso lo stesso
tema, e ho pensato tra me e me quanto fosse vero. Avrebbe potuto essere interessante menzio-
nare questo punto a qualcuna delle persone vicino a me, in seguito, quando sarei stato in grado
di parlare. Ma non era un pensiero particolarmente appropriato al tipo di tortura che stavano
attraversando, e sembrava di cattivo gusto sollevarlo in quel momento. No, non c'era niente di
spaventoso, per quel che mi riguardava, rispetto all'imminente prospettiva di morire; e l'espe-
rienza crescente che stavo avendo non era completamente strana o confusa.

Ricordo di aver pensato, mentre stavamo aspettando l'ambulanza, che, poiché la faccenda
stava diventando un testa a testa, stavo per mettere su la battaglia della mia vita. Sentivo, cosa
piuttosto curiosa, che ero pronto a mettere su una battaglia del genere. Ero gia stato in una po-
sizione simile prima, resistendo con i denti contro la perdita di coscienza, e avevo vinto. Dopo

1 Poema del poeta americano William Cullen Bryant, scritto nel 1811 a 17 anni, pubblicato nel 1817. 11
titolo viene spesso tradotto con Meditazione sulla morte. [nota del traduttore]
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tutto, se questa fosse stata la mia ultima battaglia, volevo che fosse una bella battaglia. E ricor-
do di aver pensato anche, che nei mesi in cui sarei riuscito a tener duro, anche se fossi soprav-
vissuto a questo primo attacco ci sarebbero state probabilmente alcune cose quotidiane da fare
per rendere la transizione la piu facile possibile per la mia famiglia. Ma la mia pianificazione
non ando molto piu in 1; ero troppo occupato con i problemi immediati per cercare di appro-
fondire queste speculazioni.

Di nuovo, permettetemi di tornare al tema di questo capitolo, che ¢ in realta l'unica scusa
per parlare di queste faccende piuttosto personali. Tutto cid che ¢ successo era stato in qualche
misura anticipato? Lo avevo visto, sotto la maschera di mio cugino Leandro? Si, penso di si.
Avevo proprio origliato me stesso in questo momento molte volte in precedenza, ma non era
mai stato chiaro che cosa vedevo che sarebbe accaduto o quando sarebbe successo. Forse ¢ sta-
to a causa della miopia del cugino Leandro, o forse della sua tendenza a non essere molto inte-
ressato ai miei affari personali.

E, un'altra domanda: questa stessa esperienza ¢ stata caratterizzata da ulteriori anticipazio-
ni? Penso che anche questo sia cosi! Ho gia accennato ai miei fugaci barlumi di come il futuro
avrebbe potuto essere. Ma nell'esperienza c'era piu anticipazione di quella. Anche tra i momen-
ti tormentati ogni dolore ansimante era un'anteprima del successivo, e mi diceva che cosa
aspettarmi momento per momento, e i contorcimenti nei quali mi torcevo erano tanto posture
contro il successivo furibondo attacco quanto reazioni all'ultimo; e non dovevo, prima di assu-
mere ogni spasmo, ragionare tra me e me che stava arrivando la prossima pugnalata: 1 miei
sforzi preparatori erano spontanei come la vita stessa. Come la vita stessa!

In generale, dunque, quella mattina presto non fu un passaggio dell'esperienza umana le cui
note strane e senza precedenti derivassero il loro significato dal tema sottostante della mia vita,
che cosi aspramente abbellivano; d'altra parte, non fu nemmeno un passaggio il cui significato
derivasse dalla ripetitiva familiarita dei suoi dettagli piu che da cid che sembrava predire.

Ma ora sto argomentando, temo, e questo libro non vuole dimostrare niente; vuole essere
solo un'avventura nei sentimenti umani nella quale vi ho chiesto di unirvi a me cosi che, quan-
do avremo finito, possiamo chiederci I'un l'altro dove siamo stati e cosa abbiamo scoperto.

Fin qui, parlando di questa esperienza, ho riferito solo di quelle sensazioni che hanno avuto
a che fare con la mia relazione personale diretta con gli eventi, ma anche altre cose hanno at-
traversato la mia mente. Come quelle che ho gia menzionato, la meta di queste sono state espe-
rite sia nelle loro dimensioni rassicuranti che in quelle inquietanti. In effetti, non sono sicuro di
poter sempre distinguere la differenza tra cio che ¢ rassicurante e cid che non lo ¢, o tra cio che
¢ piacevole e cid che non lo ¢. Queste qualitd spesso sembrano non essere tanto proprieta delle
cose che accadono, quanto modi di far fronte a queste.

Ci sono alcune cose, lo concedo, che troverei terribilmente difficile considerare piacevoli. Il
dolore che ho provato ne ¢ un esempio. Non mi ¢ piaciuto, neanche un po'! Il talento di trarne
piacere ¢ un'arte che io non ho affatto padroneggiato, forse perché non ci ho mai provato real-
mente; ma non sono sicuro che ci siano persone che sarebbero molto felici di provare una sof-
ferenza del genere. Posso andare anche oltre: so che ci sono persone che sono elettrizzate da
esperienze del genere; le ho viste all'opera. E, ora che ci penso, posso ricordare che ci sono sta-
te delle volte in cui io stesso ho provato piacere per dei dolori acuti, come nel giocare a football
per esempio; ma quello era "sport" e, finora, non ho considerato le coronarie come una forma
di sport.

Anche alcune delle mie esperienze intrinsecamente inquietanti sono difficili da definire con
precisione. Ho parlato del dolore come "distraente": distoglieva la mia attenzione da cio che
stavo facendo, e mi ha tenuto lontano da questo manoscritto per un anno intero, come potete
vedere. Tuttavia questa semplice etichetta pud essere impropria. Durante i mesi in cui cercavo
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di scovare altre cose cosi da poter tornare a scrivere, ho ripensato spesso alla discussione nella
quale ero impegnato quando il mio lavoro ¢ stato interrotto. In un certo senso, quindi, l'effetto ¢
stato proprio l'opposto della distrazione; anziché essere distolto da cid che stavo facendo, mi
sono ritrovato assorto in quello. Inoltre, non si tratta di una reazione contro — un allontanamen-
to da — la malattia, in una sorta di azione contraria, ma di fatto di un modo di vederla in una
nuova prospettiva. Come si puo vedere, sto producendo pagina dopo pagina di manoscritto,
spruzzando gli eventi dell'anno scorso tra gli abbozzi di questo capitolo. Cosi, come dico, an-
che il mio prudente aggettivo, "distraente", pud essere un termine troppo arbitrario per cio che
¢ accaduto.

E per quanto riguarda cid che ¢ inerentemente inquietante o rassicurante, o se i sentimenti
che ho descritto finora fossero essenzialmente calmi o turbolenti, anche questo non posso stabi-
lirlo in modo definitivo. Posso parlare di questi sentimenti dal punto di vista della calma che ho
percepito; e posso parlare anche della turbolenza, che ho avuto, in una certa misura! Ma quali
erano, realmente, i sentimenti? Non credo di poter rispondere a questa domanda; e credo che
sarei molto scettico di chiunque cercasse di rispondere per me.

Alcuni studiosi fanno un gran baccano sul venire al sodo della genuinita dell'esperienza
umana; gli esistenzialisti ad esempio, chiunque essi possano essere (non sono mai stato molto
bravo ad identificarli); o i seguaci di Carl Rogers che si concentrano sulla piena accettazione
dei sentimenti per come naturalmente sono (questa gente ¢ piu facile da identificare)! Non pos-
so dire di disapprovare questi sforzi di raggiungere un punto finale nell'indagine sull'uomo; ¢
solo quando qualcuno proclama di esserci arrivato che provo di nuovo quella sensazione di ir-
requietezza.

Ora, cominciando a parlare delle altre cose che ho scoperto nell'esperienza — quelle che non
ho menzionato nei precedenti paragrafi — voglio fare una precisazione. Io ancora non so se gli
eventi fossero di per sé buoni o cattivi, dolorosi o piacevoli, rassicuranti o inquietanti. Tutto cio
che posso fare ¢ di riferire cid che ne ho fatto; cio¢, cid che ho pensato, o ricordo di aver pensa-
to. Per farlo devo allineare la mia prospettiva lungo diversi assi preconcetti, altrimenti sarebbe
praticamente impossibile dare un qualche senso a cio che ¢ stato. Le dimensioni che impiego
sono quelle che io stesso ho escogitato, sia per la descrizione di tali eventi in generale che per
la comprensione piu ampia possibile della particolare esperienza stessa. Chi pud sapere quanto
siano adeguati questi termini di riferimento! Questo ¢ cid che faccio riguardo a tali questioni, e
il meglio che posso fare riguardo a questa particolare questione, e probabilmente qualcosa del
genere ¢ la migliore che chiunque possa fare nel venire alle prese con tali faccende.

Ricordo di aver guardato mia moglie e di aver pensato all'agghiacciante shock che doveva
provare in quel momento. Tuttavia non c'era alcun segno esteriore, solo una vigilanza e una
rapida efficienza, mentre si girava di qua e di 1a per fare le cose che dovevano essere fatte. Mi
venne da pensare che ero molto orgoglioso di lei, che lei era probabilmente piu forte di quanto
io non fossi solito considerarla, e che ci sono grandi risorse nella personalitd umana che posso-
no essere facilmente non rilevate nella distratta vita quotidiana; ma la, dentro, c'era cid nono-
stante la gelida stretta della realta; lo sapevo per certo, nonostante tutte le risorse che lei poteva
mobilizzare contro di essa. E qua stavo dando, scomposto e contorto sul letto, un vergognoso
spettacolo di me e, momento per momento, stavo facendo peggiorare le cose per lei. Tutti que-
sti erano poco piu che fugaci pensieri, naturalmente.

Ad attraversare questi sentimenti c'era anche una dimensione di riprovevolezza. Vale a dire,
non potevo sfuggire all'idea che ero responsabile per il casino in cui noi tutti ci trovavamo. Se
avessi dato ascolto agli esperti e avessi tenuto conto dei loro sinistri avvertimenti, avrei potuto
essere in grado di vivere la vita di un organismo in salute. In quel caso, avrei dovuto svegliarmi
pressappoco alle dieci, entrare di slancio sotto una doccia fredda, fare una colazione abbondan-
te e tranquilla a base di prugne e yogurt, e prepararmi per una giornata brillante in ufficio, du-
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rante la quale avrei delegato responsabilita a destra e a sinistra, preso decisioni chiare e sempli-
ci, liberato prontamente la mia scrivania, e — senza nemmeno un'occhiata all'indietro alle insen-
satezze perpetrate — arrivare in orario per il golf delle tre, seguito da un'ispirata cena di lavoro
sul tema "Perché non sono futti brillanti e di successo". Non posso dire di aver pensato esatta-
mente in questi termini, ma questa era l'essenza.

Mentre mi sentivo fastidiosamente responsabile per il confuso stato delle cose nel quale
sembrava avessi cacciato tutti noi, ricordo ancora che mi sentivo ribelle a fare le cose che le
persone dicono che avrebbero evitato tutto questo. Quindi, non solo provavo vergogna e mi
sentivo responsabile e stupido; mi sentivo anche impenitente. E poi, un intero nuovo giro di
pensieri minacciava di partire: stavo cominciando a provare vergogna di essere impenitente.
Finché sono rimasto su questa pista, fui combattuto tra l'essere un vegetale virtuoso e un cada-
vere indipendente. Tirato lungo questo asse di valutazione (questo parametro), mi scoprivo
confuso, disorganizzato, fastidioso, e come se cercassi di seguire due strade a un tempo.

Ora, evitiamo equivoci al riguardo. So perfettamente bene, e sapevo allora, che il modo per
evitare questo tipo di sentimento consiste nel conformarsi a qualche dottrina preconfezionata; e
se vi ritrovate a scoprire che avete gia fatto uno sbaglio, cominciate a darvi calci negli stinchi e
a dare qualche dimostrazione speciale della vostra ansia di conformarvi. In alcune culture si
chiama "pentimento", in altre "autocritica". Naturalmente, nessuno afferma che l'auto-
abnegazione evitera che vi accadano cose spiacevoli (beh, quasi nessuno di questi tempi), ma
esistono ampie prove che indicano che vi evitera di essere turbati dai guai nei quali vi siete
cacciati.

Ci sono ancora altre persone che ritengono che il tipo di confusione che ho esperito a que-
sto punto rappresenta un pensiero realistico di base. Le cose sono di fatto incasinate, dappertut-
to, ovunque! Dicono che siamo tutti inclini ad ignorare i guai in cui siamo e li facciamo scon-
sideratamente peggiorare impegnandoci in diversivi come guardare la TV, fischiettare, vestirsi
in modo elegante per uscire, ed essere educati gli uni con gli altri. Alla fine, quando siamo soli
soletti ed ¢ troppo tardi per farci qualcosa, non rimane nient'altro da fare che guardare in faccia
l'incubo che si era nascosto dentro di noi per tutto il tempo.

Sottoscrivere questo tipo di nozione richiede un pensiero preliminare. Dovete partire assu-
mendo che la cruda e nuda verita dell'esistenza umana pud essere vista semplicemente voltan-
dosi e guardandola. Basta aprire gli occhi, guardare fisso nella giusta direzione, e 1'intera cosa
sta la perfettamente chiara. Non si comprendono le cose facendo esperimenti con interpretazio-
ni di esse; si comprendono direttamente, mettendosi loro di fronte. Proprio dietro 'angolo della
vostra apparenza potete guardare in faccia cosa sono.

Bene, questo ¢ un modo di affrontarlo. Quando ce ne usciamo con una nozione del genere
in mente, succede che tutte le volte che giriamo un angolo e vediamo qualcosa di molto sgra-
devole ¢& facile pensare "Questa ¢ la volta buona. Ci siamo. E la fine". Tuttavia, sembra che ci
siano sempre altri angoli da girare e verita piu nude e crude che qualcuno afferma di aver intra-
visto un po' piti avanti, nella luce del crepuscolo. E molto difficile decidersi per qualcosa di ab-
bastanza sgradevole da andare bene a tutti.

Cosi, anche se per certi versi ero piuttosto avvilito per cio che stava accadendo quel venerdi
mattina, non ero allora, né sono ora convinto, che mi stavo trovando faccia a faccia con il si-
gnificato definitivo della mia vita, e neanche molto vicino, quanto a questo. Quasi chiunque,
certamente qualcuno dei miei lettori, potrebbe immaginare qualcosa di molto piu sgradevole di
cio che ho descritto. In effetti, se posso rivolgermi a voi personalmente, non lo avete gia fatto
leggendo queste righe? Quanto a me, se c'era un incubo che mi stava lasciando un segno, ero
ben consapevole che era quello che mi ero confezionato personalmente, e non il logos definiti-
vo.
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Secondo me fa una bella differenza ritenere che i fatti definitivi della vita sono a portata di
mano o che ci siano molte verita remote alle quali ci avviciniamo, ma lentamente. La prima
concezione spesso sembra piuttosto pratica, piuttosto realizzabile. Scopri qualcosa, e credi che
sia 1a, e ci credi, e ti ci aggrappi, e la sua praticabilita di ogni giorno sembra confermare la tua
sensazione di esserti imbattuto in qualcosa di solido. Come il denaro, per esempio: ci sono cosi
tante cose che si possono fare con il denaro e, giorno dopo giorno, con una certa regolarita, il
denaro fornisce dei risultati. Cosi la maggior parte di noi ripone molta fede nel denaro. Inoltre,
se fossimo piu intelligenti, probabilmente potremmo fare con il denaro molto di piu di quanto
facciamo.

Tuttavia consideriamo ora la seconda concezione, quella secondo la quale ci sono molte ve-
rita remote alle quali ci avviciniamo, ma lentamente. E il tipo di prospettiva che puo incorag-
giare il misticismo. Ti aspetti sempre che il domani sia diverso, e diventi matto perché scopri
che ¢ lo stesso, per migliaia di volte. Ben presto cominci ad assomigliare ad un perfetto stupi-
do. Cosi attraversi la vita mezzo convinto che tutto sia possibile, non importa quanto improba-
bile possa essere.

Se ogni giorno fosse tenuto per contratto a duplicare ogni altro giorno, il duro realismo del-
la prima concezione sarebbe la soluzione piu comoda fra le due. Indubbiamente i giorni sono in
grande maggioranza molto simili tra loro — o almeno possiamo farcela a costruirli cosi — pro-
prio come la domenica sera sulla quale ho speculato nella prima parte di questo capitolo po-
trebbe essere interpretata come molto simile ad ogni altra domenica sera. Ho scritto un com-
mento su questo — che ho intenzione di mantenere nel manoscritto — lunedi, il giorno in cui la
mia musa stava facendo i bagagli per partire. Avendo fatto esperienza di molte migliaia di tali
giorni dall'aspetto comune, suppongo che una persona difficilmente potrebbe criticarsi se arri-
vasse alla conclusione di avere un punto di vista piuttosto realistico sulla vita.

Ma poi arrivi ad un giorno, un giorno tra tutte le migliaia di giorni, che non si accorda con
il modo realistico in cui hai tirato un frego sul tuo calendario. Forse si tratta del giorno in cui
muori. Allora, allora se cerchi di affrontare quel giorno come se fosse solo un'altra domenica
sera o un altro venerdi mattina, puoi avere facilmente I'impressione di non aver afferrato la ve-
rita delle cose e che ¢ troppo tardi per poterci fare qualcosa.

Cosi, giaccio 13, quell'unico giorno differente dalle migliaia che avevo conosciuto in prece-
denza, quel venerdi mattina, e provo fitte di angoscia. L'angoscia era una miscela di cose: 1'am-
biguita della mia esistenza, futura, passata e presente; il disordine nella regolarita della mente e
del corpo sulla quale ero arrivato a fare affidamento; e l'inesprimile desolazione della colpa che
minacciava di tagliarmi fuori dalle persone piu vicine a me. In effetti, sospetto che se fossi sta-
to un idealista molto pratico o rigoroso avrei sentito che la verita mi aveva ingannato e, da quel
punto in poi, tutta la faccenda sarebbe malamente sfuggita di mano ("Idealista pratico!". Nes-
suna incompatibilita di termini, se assumiamo la concezione che un idealista ¢ qualcuno che ha
con sé nella testa una chiara immagine della perfezione!).

Tuttavia, anche in quei momenti, onestamente non potevo credere che la veritd mi avesse
ingannato, semplicemente perché non considero la verita in senso molto letterale. Naturalmente
credo nella verita, ci credo molto profondamente, ma non letteralmente come alcune persone
che alzano un libro e dicono «Ci siamo, l'unico principio infallibile della fede e della pratica»,
o che intonano qualche frase sonora colma di diciassette implicazioni incompatibili, e poi di-
cono «Ah!», o «Amen!», o «La Corte si aggiorna!». Perché non dicono invece «Questa ¢ la
storia della ricerca di Dio da parte degli uomini. Come potete vedere, non sono andati molto
lontano; ma ¢ una guida alle nostre ulteriori ricerche migliore delle affermazioni di qualsiasi
uomo, non importa quanto devoto possa essere». Oppure, almeno potrebbero dire «Ah, qua de-
ve esserci di piu di quanto possa comprendere. Andro a casa a rifletterci». O ancora, quando
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battono il martelletto, invece di dire «La Corte si aggiorna!», perché non dicono «Spiacente!
Questo ¢ il meglio che posso fare oggi!».

Ora che ci penso, non ho mai puntellato del tutto la mia esistenza sui pratici "fatti della vi-
ta", anche se mi sono ripetutamente detto che avrei dovuto farlo. Ma come si puo passare tutta
la vita, I'unica e sola vita che ci ¢ data, a prendere note sulle cose come sono, senza usare una
volta tanto la matita per fare un piccolo schizzo al margine e raffigurare le cose come potrebbe-
ro essere? Dobbiamo sempre far finta che la verita sia solo cio che ¢? Anche quel giorno, I'uni-
co diverso dalle migliaia di giorni precedenti, dobbiamo ancora fingere questo?

Tutto cid che devo dire per impedire alla mia angoscia di avvolgermi con vere e proprie
perturbazioni ¢ che io non sono comunque molto pratico, e quell'idealismo che mi sono portato
dietro dalla gioventu tende ancora ad essere vagamente malinconico e inesatto. Non ho mai sa-
puto in anticipo che cosa precisamente volessi o cio che volessi essere, a meno che non fosse
l'essere cosi tante cose da non saper decidere cosa eliminare. Ma questa mancanza di un unico
scopo non significa che non sia riuscito per niente a sforzarmi di ottenere cio che di volta in
volta mi sembrava degno, e che non mi sia spesso trovato, nel procedere discontinuo di questo
sforzo, seduto con le braccia intorno alla sola cosa che volevo di piu. Inoltre, per una parte gra-
tificante di questo sforzo ho cercato, con qualche fastidiosa distorsione qua e 13, di mettere in
piedi una vocazione — un bel colpo di fortuna, in questa nostra societa orientata alla vocazione,
per la quale ho spesso sentimenti di profonda gratitudine e di stupore.

Spero, diamine, che sia chiaro che qui sto parlando delle mie esperienze, senza immaginare
di enunciare delle verita fondamentali su come la vostra vita possa essere resa conforme alle
vostre piu care aspettative, o su come le vostre aspettative possano essere forzate a conformarsi
alla vostra vita. Dovrete scoprire da soli come farlo; anche se cio che ho scritto pud suggerire
dei modi per farlo o sbadataggini che vorrete evitare. Per di piu, ci sono un sacco di occasioni
in cui mi scopro in circostanze che non avevo messo in conto e, anche se retrospettivamente
sono spesso in grado di fare ipotesi su dove ho sbagliato, ci sono molte conseguenze che anco-
ra mi hanno ingannato. Quindi, non prendete la mia medicina, a meno che non vogliate anche il
mio mal di testa.

Vi devo anche dire che, per quanto posso vedere, le cose nella vita degli altri non vanno a
finire come nella mia. Di sicuro, la maggior parte delle persone non si avvicina alla vita nel
modo in cui lo faccio io, ma, anche se lo facessero, non c'¢ niente che possa garantire che le
loro esperienze si accumulerebbero nello stesso modo. Alcune persone, per esempio, ne hanno
passate delle brutte, decisamente troppe persone! E, tra queste, alcune sono sopraffatte e alcune
scrivono libri di successo sulle loro disgrazie e poi trovano il modo di ripetere il ciclo ispirato-
re. Ognuno ha i suoi grovigli, e spesso gli fa comodo conservarli. Lo so. Tra quelli che hanno
passato dei lunghi periodi in psicoterapia con me, le difficolta predilette sono estremamente
diverse, e si deve salire a dei livelli davvero molto alti di astrazione per poter formulare dei
semplici principi generali che possano essere considerati, almeno provvisoriamente, come go-
vernanti inevitabilmente la vita di tutti gli uomini.

Ma ¢ ancora venerdi mattina. Ricordo le facce di nostra figlia e di nostro figlio. Vi si vede-
va una profonda preoccupazione ma, per quanto potevo vedere, nessun segno di panico. lo
avevo un bel daffare: sopravvivere, se potevo. Ma loro, cosa dovevano fare? Non potevano aiu-
tare, ma solo essere consapevoli, anche in quella prima ora, delle difficolta in cui la mia morte
li avrebbe gettati. Quanto bene ero riuscito a prevenire quelle difficolta? Non molto bene!

C'erano mille pensieri, indefinibili, importanti, che da tempo avevo immaginato di condivi-
dere con loro, ma che sembravano richiedere sempre un momento piu propizio. Cosi, non solo
giacevo 1a in una esibizione di debolezza decisamente indegna di un padre e che certo non dava
loro quel senso di sicurezza che i figli hanno diritto di aspettarsi da un padre in tempi di emer-
genza, non solo ero sul punto di lasciarli senza aver adeguatamente fatto progetti per il loro fu-
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turo, ma stavo anche per perdere 1'ultima speranza di poter dire loro cio che avevo da sempre
nel cuore. Provavo tutto questo, non in frasi, come le ho buttate giti qui, ma tutto insieme, in un
boccone strozzato.

Poi, c'era questo pensiero, un pensiero separato, credo: stavo creando una tensione in piu a
nostra figlia che era incinta e che, con il marito sotto le armi oltreoceano, era gia sottoposta a
troppo stress. E pensavo al nostro primo nipote, che sarebbe arrivato dopo poche settimane, che
avrei potuto non vedere mai, e al quale non avrei potuto raccontare le meravigliose storie che
tutti 1 nipotini dovrebbero sentire.

C'erano altri momenti, in cui guardavo nostro figlio e mi rendevo conto che probabilmente
avrebbe cercato di sacrificare le sue possibilita per rendere la vita piu facile alla madre vedova.
Avrebbe fatto lui i sacrifici che io non ero riuscito a fare.

Mi ¢ anche venuto in mente che le famiglie si sentono sempre in colpa quando uno di loro
muore, e sono tutti depressi dentro di loro perché ricordano quanto hanno trattato male il dece-
duto. So quanto possa essere terribile il dolore per questo tipo di colpa, e quanto venga apprez-
zato ogni tipo di rassicurazione al momento giusto. Quindi, volevo rassicurare i tre membri
della mia famiglia che stavano 1a, dicendo loro quanto fossero stati perfettamente meravigliosi.
Ma come potevo dirlo, senza rendere drammatica una scena da "letto di morte"! Cosi ho pensa-
to che la cosa migliore fosse quella di tenere la bocca chiusa. Per di piu, il medico e le persone
dell'emergenza erano intorno, e non era cosa che li riguardasse.

La stretta piu crudele di tutte la provavo in quei momenti in cui pensavo alla solitudine di
vedova che avrei potuto far cadere addosso a mia moglie. Sembrava che rispetto a questo non
potessi far altro che cercare disperatamente di rimanere in vita. Come funziona questa faccenda
delle relazioni umane? Con una persona condividi troppo poco, e quando te ne vai lasci nella
sua memoria soltanto le briciole del lascito che potrebbe aver avuto; con un'altra condividi
troppo, e quando te ne vai lasci nella sua memoria un vuoto decisamente troppo grande.

Ci sono stati altri pensieri durante questo giorno cosi diverso da tutti gli altri, molti che non
si prestano ad essere espressi con delle parole, e molti troppo intimi per essere riferiti qui. Cid
che ho detto dovrebbe essere sufficiente per mostrare che, in un giorno del genere, le cose pos-
sono diventare un po' ingarbugliate, e possono anche andare completamente a rotoli se non c'¢
niente che possa fermarle. Nel mio caso c'¢ stata una cosa che mi ha aiutato immensamente:
non sono morto. Quindi € qualcosa che viene dopo! Ma non importa; ora sembra chiaro che la
morte non era di per sé lo spauracchio che avevo di fronte. Il dolore: quello era da prendere piu
sul serio, e devo dire che ha occupato molta della mia attenzione. Ma il dolore non ¢ la cosa
peggiore; puo essere alleviato, e, nel mio caso, presto lo fu.

Ci0 che non ¢ facile alleviare ¢ il fallimento di quelle "verita" che sono servite a far risulta-
re come previste tante centinaia di giorni. Noi ci crediamo perché in quale altro modo potrem-
mo sapere cosa ¢ realmente cosi, o in quale altro modo potremmo colmare il baratro tra il pas-
sato e il futuro sul quale ci troviamo sempre sospesi, in quale altro modo potremmo trovare una
continuita e quindi vivere? Queste "veritd" possono essere piccole verita tic-toc-tic-toc che
continuano a ripetersi in un cantuccio, e sempre cosi impersonali su ci0 che sta accadendo che
non ti da fastidio averle intorno; o possono essere grandi, rotonde e splendenti verita, fragili
come lo devono essere tutte le cose perfette, che rotolano in avanti maestosamente finché non
si schiantano contro il giorno che non era fatto per loro, lasciandovi nient'altro che i loro
frammenti, uno scompiglio di parole — lasciandovi anche in frantumi.

Suppongo che una soluzione potrebbe essere quella di forgiare verita piu grandi, piu roton-
de, piu piene, verita realmente perfette questa volta, o, se non perfette, cosi dure da non fran-
tumarsi dall'urto di singoli eventi. Cosi, quando quell'unico giorno si presenta, potremmo con-
siderarlo semplicemente come un'eccezione alla regola, una improbabilita statistica, o, se si
tratta di qualcosa di simpatico, come un miracolo. Il problema ¢ che quando arrivate faccia a
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faccia con questa fastidiosa improbabilita statistica dovete avere una buona parlantina per re-
stare convinti che non ¢ autentica. D'altra parte, alcuni hanno una buona parlantina, e sono del
tutto pronti a credere che qualcosa non esiste se continuano a raccontarsi che non c'e.

Ma cosa dire della possibilita di afferrare la perfetta e incontrovertibile verita, quella defini-
tiva e congelata, la conoscenza del modo in cui le cose realmente rea/mente sono; non mette-
rebbe fine alla confusione che possa accadere qualcosa inaspettatamente, non metterebbe fine a
questo una volta per tutte? Avendo una conoscenza del genere, proprio niente potrebbe succe-
dere in modo inatteso e porteremmo perfettamente avanti le nostre vite nella pacifica contem-
plazione di cio che verra dopo.

Questo, mi sembra, ¢ come un uomo che cammina con passo malfermo su quello che ritie-
ne essere il bordo dell'universo e che sfida qualcuno a spingerlo giu. Si sente perfettamente al
sicuro perché pensa di conoscere le cose, € ovviamente non c'¢ niente che possa andare oltre ai
limiti della realta. Di tanto in tanto ha persino la pretesa di guardare al di 1a dell'orlo, tanto per
ridere, e dice "Guarda, in realta non c'¢ niente 1a, solo un mucchio di sciocchezze". Poi, con la
coda dell'occhio, intravede qualcosa che si muove 14, nel niente; dapprima, forse, non piu di
ombre della sua immaginazione. Per tutta la notte si chiede quale sia la loro precisa verita,
quanto piu lontano si trovino i loro limiti. Cosi, di nascosto, esamina queste ombre, cerca di
vedere se le pud far muovere. Si mettera subito al lavoro.

Con il tempo, sorgono 1a nel nulla intere nuove citta, costruite al di fuori delle muraglie sul-
le quali una volta faceva tanto affidamento. Ora il suo mondo ¢ diverso. Ora le sue verita, che
una volta erano "perfette", gli dicono che cido che pud vedere non ¢ cosi, €, per quanto preciso
possa cercare di essere, non pud offrire loro niente piu che un'adesione meramente formale.
Ora, tutte le volte che solleva lo sguardo dal suo lavoro e sbircia al di 14 della sua ultima realiz-
zazione, si chiede chi egli sia per aver immaginato cose del genere, e che cosa fara, e rabbrivi-
disce al pensiero di quanta parte della sua vita sia trascorsa dietro le vecchie barriere, o di quali
invisibili muraglie possano ora imprigionarlo. E poi si chiede ancora: a quali destini ¢ stato in-
fedele, e perché la sera ¢ arrivata cosi tardi?

Questo avvitamento di pensieri comincia come tutti gli avvitamenti, dallo stallo che si veri-
fica quando uno cerca di fermarsi in volo. Dal momento in cui assumiamo che la verita ¢ un
risultato immobile anziché uno stadio nel corso di una ricerca attiva, ¢ solo una questione di
tempo il momento in cui le cose inizieranno a girare in tondo. La verita non ¢ né realta né fan-
tasia. Deve essere compresa, piuttosto, come una relazione che emerge ininterrottamente tra la
realta e l'ingegnosita, e mai quindi come un qualcosa che possa essere infilzata con una frase,
un momento o un luogo. Ma potra mai l'nvomo sperare di rimanere in volo grazie ad una aero-
dinamica del genere? sara mai in grado di far decollare la sua mente dal terreno e volare?

Quella mattina guardavo la mia famiglia e pensai che se avessi desiderato che accadesse la
cosa piu meravigliosa del mondo, questa sarebbe stata proprio una famiglia del genere. E capii
che se la vita mi avesse dato soltanto una piccola parte di tutte le cose che, di quando in quan-
do, avevo afferrato, avrebbe comunque finito per fornirmi la miglior cosa che potesse essere
gestita in tali circostanze, piu di cio che potessi dire di aver meritato.

C'¢ una certa ingiustizia in questo tipo di risultato. Forse sarebbe piu giusto se tutti ottenes-
simo esattamente cio che chiediamo; ci starebbe proprio bene. Questo ¢ un tema familiare che
attraversa il nostro folclore. La morale che di solito ne viene tratta ¢ che non dovremmo mai
allungare la mano per prendere qualcosa, che dovremmo starcene in poltrona aspettando pa-
zientemente la nostra giusta ricompensa. Devo confessare che non trovo molto attraente 1'idea
di vivere in una comunita di persone tanto meritevoli. Cercheremmo tutti quanti di riconoscerci
reciprocamente dei meriti, e una tale esibizione pubblica di meritevolezza potrebbe diventare
sgradevolmente untuosa. Che modo di vivere!

34



La confusione e 1'orologio

Comunque, non ¢ cosi che stanno le cose. Piuttosto, il mondo ¢ pieno di ingiustizie: di stra-
zianti ingiustizie nei confronti dei deboli, di disgustose ingiustizie nei confronti dei forti. In ag-
giunta a queste ci sono una quantita di risultati difficili da valutare in un modo o in un altro, in
quanto le nostre nozioni su come sia fatta la giustizia, e di chi sia il compito di vedere che sia
fatta, sono ancora piuttosto vaghe. Suppongo che siamo inclini a pensare che la giustizia debba
essere amministrata dalla Provvidenza o da pubblici ufficiali incorruttibili, anziché ragionata
da tutti noi. Cosi tendiamo a considerarla come la verita, qualcosa di ben confezionato, anziché
qualcosa sempre in corso di definizione.

Suppongo che avrei potuto trattare questa ricompensa non meritata, cosi strettamente rac-
colta intorno a me, come un insulto al mio senso di vera giustizia, e come un'ulteriore prova
che il mondo ¢ mal amministrato. Oppure, avrei potuto restare aggrappato alla mia decorosa
sofferenza affermando che la ricompensa era illusoria, che solo una piccola mente provinciale
legata alla famiglia avrebbe potuto descrivere come "meravigliosi" quei tre stupidi antropoidi.
Cosi il mio senso olimpico di pura e perfetta giustizia avrebbe potuto rimanere intatto, insieme
ad ogni lamentela di vecchia data che avrei potuto avere nei confronti di Dio e dell'uomo per la
loro amministrazione approssimativa di questioni cosi importanti.

Niente di tutto cid mi capitd quella mattina. Mi capitd invece di pensare che era un peccato
sprecare quei preziosi momenti nell'auto-recriminazione quando davanti a me c'era il meglio di
quanto un uomo potesse desiderare, e che il semplice fatto di essere il tipo di persone che erano
era la migliore di tutte le cose che avrei potuto augurarmi per loro. Qualunque altra cosa potes-
si aver loro fornito, nessuna sarebbe stata tanto preziosa quanto cio che giad possedevano. Se
tutto cid era una ricompensa destinata a me, o se me l'ero meritata, non c'entrava proprio nien-
te. Se c'era qualcosa di tragico riguardo al mio stato quella mattina, era la mia momentanea in-
capacita di vedere cio che avevo davanti agli occhi. Questo € cid che pensavo.

Ma cosa dire del mio essere riprovevole? Il fatto che mi sentissi ricompensato dimostrava
che ero meno colpevole? Naturalmente no! Era chiaro come sempre che il ruolo che avevo in-
terpretato nella vita non era tutto cid che avrebbe potuto essere. Quanto avrei dovuto essere
compiaciuto di me per affermare una cosa diversa! Certamente, pil uno esamina attentamente
le sue relazioni con gli altri, pit dovrebbe essere in grado di trovarle sbagliate. E piu si arrabat-
ta con quelle relazioni per renderle migliori, piu errori pratici verranno fuori. Quindi, mi sem-
bra che la sensazione di fare cose sbagliate derivi inevitabilmente dall'esaminarsi e dal fare
sforzi per far meglio.

Forse, se uno sedesse in poltrona e usasse la ragione potrebbe riuscire a tenere in ordine ap-
parente la sua casa e a mantenerla tale. Ma cid presuppone la rinuncia ad esaminare criticamen-
te i fatti e a sperimentare dei miglioramenti. Una volta che uno comincia a sperimentare, i bug,
come dicono nei circoli industriali, sono destinati a venir fuori. Piu cerchi di far bene, piu ti ri-
trovi sbagliato.

Un modo per alleviare quelli orribili sensi di colpa consiste nel considerare un errore qual-
cosa da punire, anziché un'occasione per un cambiamento di prospettiva. Cio tende a trattener-
vi dallo sperimentare e quindi dallo scoprire nuovi difetti. Una visione del genere aiuta la stabi-
lizzazione e, naturalmente, impedisce di fare dei veri progressi.

Strettamente collegata a questa concezione ¢ la convinzione che un errore sia una deviazio-
ne dal modello che ¢ stato stabilito per noi. Tutto cid che si deve fare per disfarsi della colpa,
quindi, ¢ di farsi punire, e da allora in poi tenere il dito pitt fermo sul modello. Questa ¢ la con-
cezione che molte persone assumono verso il peccato, e a me sembra piuttosto superficiale. Ad
essere sinceri, la punizione e il conformismo di solito contribuiscono piu a perpetuare il male
che a perseguire il bene.

Ci sono dei filosofi che concordano nel ritenere che la punizione e il conformismo non sia-
no una cura per il peccato, e questo € un bene. Quindi cercano di capire che cosa ¢ andato stor-
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to, e anche questo ¢ un bene. Piu ci riflettono, pit confusione scoprono nelle questioni umane.
E ovvio! Ma qui sospendono l'impresa e cominciano ad azzuffarsi. Si creano una quantita di
angoscia, vengono sopraffatti dai loro sensi di colpa, e spesso sono furiosamente arrabbiati nei
confronti di chiunque si rifiuti di condividere la loro sofferenza.

Supponete di assumere il punto di vista, piuttosto pratico, che un errore — o un peccato, se si
vuole rendere piu drammatica la questione — sia qualcosa da esaminare e correggere. Questo ¢
cio che penso significhi pentimento; ma, a questo punto, la maggior parte delle persone non
sono d'accordo con me. Una volta che si faccia questo, cominciano a venire alla luce nuove
complessita, i vecchi valori diventano traballanti, nuovi valori cominciano a prendere forma, e
si scopre di aver fatto una quantita di errori madornali che in precedenza non si erano mai rico-
nosciuti. Inoltre, le semplici perfezioni sulle quali eravamo soliti appuntare la nostra fede co-
minciano ad apparire brutalmente primitive.

Fin qui, non c'¢ niente di veramente pericoloso riguardo a questa linea di ragionamento. Ma
se a questo punto perdi di vista il tuo obiettivo, e cominci a dirti che la punizione ¢ la cura per
tutti questi errori che si sono appena rivelati, e che non sei adatto ad appartenere alla societa,
allora ti ritrovi immediatamente nei guai, e in guai profondi. C'¢ quindi un rischio reale nell'e-
saminare i vostri errori, a meno che non teniate ben presente che 1'unico obiettivo ¢ quello di
fornire delle basi per provare modi migliori di fare la vostra parte. Il senso di colpa, quindi, pud
essere nocivo o utile, a seconda di cosa pensiamo di doverci fare.

Cosi, mentre alzavo gli occhi verso le facce a me tanto care e raccoglievo abbastanza con-
sapevolezza da riconoscere cosa era veramente accaduto nonostante le mie manchevolezze,
provai una grande ondata di rassicurazione. Il momento mi ¢ ancora molto chiaro. Quanto ai
miei sensi di inadeguatezza, di cattiveria o di peccato, diventd chiaro che per me erano impor-
tanti solo se fossi vissuto per farci qualcosa.

Mi venne in mente anche che la maggior parte delle persone erano abbastanza sagge da non
aspettarsi che io fossi perfetto, che mi ero liberato da molto tempo di una immagine cosi esalta-
ta del mio destino, e anche se avessi fatto un tentativo di perfezione qui e ora, mi sarei proba-
bilmente irrigidito in quell'atteggiamento ridicolo che hanno le persone alle quali ho visto fare
quel tentativo. Del resto, non avrei ancora potuto individuare dove fossero tutti i miei errori —
per lo piu sapevo solo dove avevo deviato dalle convenzioni — o se fossero tutti effettivamente
degli errori; né sapevo cosa avrei potuto prontamente fare anche se fossero stati degli errori.
Naturalmente avevo qualche indizio, qua e 13, ma, nel complesso, si trattava di questioni che
avrebbero richiesto anni per essere risolte e, se ci fossi riuscito, sarebbero state seguite da altre,
piu acute questioni.

E quindi basta! E a questo punto che mi ritrovai libero di affrontare in modo deciso il com-
pito immediato di sopravvivere e di cercare di riportare nella mia famiglia quella compostezza
che le mie pagliacciate avevano distrutto.

Nel complesso, cosa accadde quella settimana all'inizio della quale vi avevo chiesto di
unirvi a me nell'immaginare come sarebbe stato passare a vedere i nostri domani? Non so cosa
sia successo a voi, ma una cosa ¢ sicura, una gran parte di me fu gettata nel caos: le mie parti
interne, il mio orientamento verso I'ambiente, la rappresentazione del mio ruolo come persona
responsabile, e, in qualche misura, la mia condizione dinamica e delicatamente equilibrata di
essere umano. Le mie parti interne non erano in linea con il mio cuore, la mia mente non era
regolata con i momenti che di volta in volta crollavano su di me, il mio stile di vita non riusci-
va a preparare tranquillamente la strada ai nuovi corsi degli eventi, e, per farla breve, 1'intero
sistema di anticipazioni — che prevede cio che accadra in seguito — si scombind malamente. Gli
zig smisero di abbinarsi agli zag.

A seconda del livello nel quale concentriamo 1'attenzione su questa confusione, possiamo
chiamarla "dolore", "ansia", "colpa", o — se preferite un termine attuale e suggestivo in sostitu-
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zione di caos — chiamatela "angoscia". Ma I'ansia non fu devastante come sospetto che avrebbe
potuto essere se non avessi gia immaginato, in qualche modo, un tale stato di cose. Avevo cer-
tamente origliato questo momento, e non ero del tutto privo di qualche idea su come le cose
potessero essere gestite.

La parte dell'esperienza che potrebbe essere chiamata piu in particolare "colpa" — il senso di
una perdita di ruolo, il non riuscire a rispondere alle aspettative in relazione alle persone a me
piu vicine — era la parte piu difficile da afferrare. Fu alleviata solo quando guardai piu attenta-
mente cid che avevo davanti a me e quando riuscii a capire che i sensi di colpa sono per la per-
sona che ha del tempo per farci qualcosa.

D. E ora cosa penso dell'intero episodio?

R. Non posso dire che mi sia piaciuto.

. E quindi?

. Mi chiedo cosa accadra la prossima settimana.

. Non ho imparato a non chiedermi queste cose?

. Oh, no! Proprio il contrario!

. Ma le congetture su di esse non tendono a farle succedere?
Forse, ma insisto ad avere una continuita nella mia vita.
. Cosa scriverd in seguito?

. Gioia e depressione.

. Anche questo ha la propria base sull'esperienza?

R. Non lo so... ancora!
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