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L’'importanza di chiamarsi mamma

Caril Miniati

Lavoro come educatrice da otto anni in una struttura per minori, che vivono li con le pro-
prie madri.

Casa Madri si trova presso 1’Istituto degli Innocenti; vi si accolgono sia minori segnalati dai
servizi sociali e/o trasferiti li tramite decreto del Tribunale dei Minori, sia donne in stato di
gravidanza la cui situazione psico/sociale sia oggetto di indagine e presa in carico per una valu-
tazione in itinere.

Generalmente la maggior parte delle ragazze viene inserita in struttura affinché ne venga
valutata la capacita genitoriale; ci sono alcuni casi in cui la mamma sembra avere esclusiva-
mente problemi economici, familiari, di inserimento sociale, ma in gran parte sono casi in cui €
la capacita, la possibilita “sufficientemente buona” di accudire un figlio che deve essere valuta-
ta.

La madre ha la facolta di scegliere di seguire il figlio in questa struttura (altrimenti il bam-
bino viene direttamente inserito in un’altra struttura dell’Istituto con altri minori in attesa di
affidamento o etero familiare o adozione): dopo un mese di accoglienza in Casa Madri, viene
elaborato insieme ai servizi sociali, un progetto educativo volto a migliorare, per quanto sia
possibile, delle specifiche aree che sono state identificate dall’equipe educativa sulla base delle
osservazioni in quel periodo.

A cid seguono delle verifiche periodiche con i servizi sociali e relazioni di aggiornamento
al Tribunale dei Minori che poi decide, sulle base delle nostre osservazioni e dei nostri inter-
venti, I’esito del progetto. Pud succedere, in pratica, che la madre venga dimessa col figlio, che
il bambino venga affidato (affidamento consensuale o giudiziale) a una famiglia estranea a
quella biologica, in altri casi, piu gravi, il bambino viene adottato.

In ciascuno di questi casi la madre e il figlio rimangono in struttura per tutta la durata di
questo ciclo, fino al giorno in cui, eventualmente, il bambino segua una strada diversa.

Spesso accade che sia la madre, attraverso un processo molto graduale e doloroso, a pren-
dere consapevolezza dell’impossibilita di prendersi cura in modo adeguato del figlio, e chieda
lei stessa I’affidamento, che diventa consensuale e presenta caratteristiche diverse dal giudizia-
le. Di fatto in ogni caso I’inserimento in una nuova famiglia avviene gradualmente, e anche
’organizzazione di questo compete a noi.
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Come educatrici, data la caratteristica residenziale della struttura, siamo sempre presenti
365 giorni I’anno: sempre in due, mentre i fine settimana e tutte le notti siamo una sola; abbia-
mo modo quindi di partecipare e osservare la vita di queste persone in ogni momento della
giornata.

La mia esperienza di formazione in psicoterapia secondo la teoria dei costrutti personali ¢
iniziata quando gia lavoravo a Casa Madri da tre anni. La mia formazione ha sicuramente avu-
to degli effetti sia sulla mia “persona terapeuta”, che sulla “persona educatrice”: ¢ stato un
cambiamento di prospettiva che mi ha coinvolta in modo significativo, e che ha favorito, attra-
verso discussioni in equipe educativa, dei modi diversi di fare esperienza in struttura.

La mia costruzione della persona madre e della persona bambino si ¢ ampliata di significa-
ti, grazie al mio incontro con la teoria di Kelly.

In questi anni ho visto decine di storie, ho conosciuto moltissime mamme e altrettanti bam-
bini; ho visto casi risolversi benissimo, col pieno recupero di una progettualitd da parte delle
ragazze, e casi molto difficili, violenti. Ho assistito, e a volte favorito, abbandoni.

E molto difficile assistere al maltrattamento di un bambino, entrare in relazione con bambi-
ni seviziati, picchiati, oppure, modalita secondo me comunque dolorosa, vedere un bambino
trattato costantemente nella piu completa indifferenza. Quando poi questo viene messo in atto
dalla madre, convivere con queste esperienze pud diventare insopportabile: una minaccia forte,
ci si sente messi in discussione a livello personale.

Gli aspetti del mio lavoro a Casa Madri che potrebbero fornire spunti per una riflessione
secondo un’ottica costruttivista sono numerosi, e rischierei, come spesso faccio, di divagare
troppo; per questo ho deciso di presentarne alcuni, ripromettendomi un giorno di estendere
maggiormente queste riflessioni. Sono aspetti che nel mio lavorare quotidiano mi hanno mi-
nacciata di piu, e che hanno al tempo stesso favorito in me una ri-costruzione e una compren-
sione di un’esperienza, la maternita, cosi complessa: una possibilita molto preziosa.

Ciascuna madre quando arriva nella nostra struttura sa che verra osservata. Spesso la loro
precostruzione dell’inserimento in struttura ¢ simile a quella di “una cosa da fare, un esame da
superare”; si aspettano di venire guardate, controllate, corrette e giudicate dalle educatrici; a
volte ci dicono invece “Ah, questo é il posto dove togliete i bambini alle mamme!”.

Deborah appena mi vide mi disse: “E cosi voi ci dovreste insegnare a fare le mamme...!”.
Era il mio primo giorno di lavoro, mi ricordo che rimasi ammutolita, senza sapere cosa rispon-
dere; anche perché a quella frase seguirono una serie di insulti.

Se considero quel momento oggi, in base alla mia esperienza in struttura e soprattutto alla
mia formazione, mi accorgo che ¢ una frase ricca di significati, oltre certo, a quello da me sin-
teticamente strutturato, che le attribuii nel 2003 (“mi sta provocando™). Posso fare delle ipotesi:
innanzitutto, la ragazza potrebbe pensare che esista un modo di fare la mamma, a prescindere
dalla persona che ha un’esperienza di maternita. Si impara a fare la mamma se ci vengono in-
segnate delle cose, da apprendere e mettere in pratica; come se ci fosse una serie di norme, un
manuale, da seguire in modo strutturato e meccanico, senza considerare il modo che ciascuno
di noi ha di vedere il mondo, di entrare in relazione con se stessi e con le persone. Senza poi
considerare che si ¢ mamme in relazione a un bambino, che ¢ un’altra persona, € i bambini non
sono tutti uguali; una stessa mamma con piu figli ¢ madre di ciascuno di loro in modo diverso.

C’¢ anche qualcos’altro: questa frase, detta in modo rabbioso, provocatorio, potrebbe ma-
nifestare una minaccia. Forse la mamma sente gia, ad un basso livello di consapevolezza, che
ci sono degli aspetti nella sua relazione col figlio che potrebbero essere messi in discussione da
noi.
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Una scelta che una madre puo fare ¢ quella quindi di presentare, specialmente nei primis-
simi giorni, quelle caratteristiche che immagina saranno accettate da noi. Sono aspetti proba-
bilmente ampiamente condivisibili del costrutto “brava mamma”.

Aferdita

Aferdita ¢ sempre vicina al bambino, lo accarezza e lo bacia, anche se, si vede subito, lo fa
senza mai guardarlo: guardando piuttosto noi. Spiega al figlio (piccolissimo) come funzionano
giochi ai quali lui non sembra nemmeno essere interessato, dal momento che sono giocattoli
per bambini molto pitl grandi. E soprattutto nell’accudimento a cui Aferdita presta attenzione:
il bambino ¢ pulito, ben vestito; Aferdita sembra impegnarsi molto a non mostrare la propria
stanchezza, forse pensa che questo non sarebbe accettato dalle educatrici, in particolare perché
appare evidente che ¢ proprio 1’accudire costantemente il bambino che la stanca e la mette a
dura prova.

Aferdita ¢ convinta di essere una buona madre, nella misura in cui esegue tutta una serie di
cose, molto pratiche: oltre all’igiene, mette in ordine la propria stanza, ¢ ferrea negli orari del
pasto e fa mangiare tutto al figlio, saluta quando passa davanti all’ufficio. Forse sara in base a
queste cose che verra “valutata”. Aferdita afferma che presto trovera lavoro e che ce la fara da
sola a mantenere il figlio, pagare I’affitto. Se cosi non fosse non sarebbe una buona madre.
Quando le chiedo come pensa di fare, Aferdita si arrabbia moltissimo, ¢ minacciata dalla pos-
sibilita di scoprirsi se non incapace totalmente, almeno bisognosa di aiuto. Questo per lei ¢
inaccettabile.

Se il bambino non obbedisce o fa qualcosa “da bambino”, tipo sporcare a tavola, ma anche
solo fare cadere la forchetta, la colpa ¢ delle altre madri presenti; sono loro a non sapere educa-
re il proprio figlio, la cui cattiva condotta influenza il suo. E importante dare la colpa alle altre,
¢ una scelta elaborativa che permette ad Aferdita di non considerare un proprio contributo, per-
ché troppo minaccioso: noi siamo li a suggerire che forse il bambino ¢ troppo piccolo per man-
giare gia da solo, forse il tipo di pasto non ¢ adeguato alla sua eta (es. ravioli al sugo a un lat-
tante di 5 mesi), forse lei a tavola lo ignora e lui sta cercando un po’ di attenzione.
L’insinuazione ad aspetti relazionali in gioco viene colta immediatamente da quasi tutte le
mamme, che generalmente reagiscono con ostilita a questo tipo di intervento.

11 costrutto “madre” ¢ spesso prelativo (“non ¢ altro che”): in questo momento una mamma
¢ solo una mamma; si ¢ una brava mamma se si fa tutto da sole, accettare un aiuto equivale a
non valere come madre, come persona in generale.

Maria

Il rischio a cui spesso si pud andare incontro, dal punto di vista degli educatori, ¢ di diven-
tare ostili anche noi. Ci aspettiamo che Maria debba fare qualcosa che a noi sembra “scontato”,
ad esempio lavare il bambino. Maria non lo fa, mai. Il pannolino ¢ sempre sporco, e se non in-
tervenissimo noi lavandolo, Maria glielo cambierebbe una volta ogni tre o quattro giorni. Ti
chiedi come sia possibile che Maria non lo faccia, Maria ¢ una madre e le madri lavano i figli!
Provi pena per il bambino che ti chiede “mi lavi?” e provi rabbia, spesso nemmeno dissimula-
ta, per una madre che lo lascia sporco in terra, e che lo scansa, perché “puzza”. Si rischia di
strutturare, ma si perde di vista la persona: continuiamo a fissarci lo stesso obiettivo, ripetendo
continuamente a Maria di lavare il figlio, nonostante lei ci abbia gia ampiamente dimostrato
che questo nostro tentativo ¢ fallimentare.

La mia “insistenza educativa” ¢ la mia scelta e alla mia domanda sul perché lo fa continuo
a dirmi “Ma che razza di madre é?”.Col tempo inizio a dirmi che devo fare qualcosa con que-
sta rabbia, con questa persona: il modo di Maria di essere madre in questo momento, ¢ questo,

75



C. Miniati

ma il fatto che sia cosi non esclude la possibilita che possa essere in un altro modo (costrutto
proposizionale). E piu utile quindi prendere atto di questo, evitare la ripetitivita dell’intervento
educativo, e provare a cambiare prospettiva: perché Maria non lo lava? Quali potrebbero essere
per lei le implicazioni che potrebbero verificarsi nel toccare il figlio, nell’abbracciarlo,
nell’entrarci in relazione, nel considerare se stessa come una madre che cura il proprio bambi-
no? Per capirlo ci si deve entrare in relazione, per comprenderla; la rabbia a poco a poco dimi-
nuisce: questa madre adesso non puo fare altro.

Kristina

Kristina rabbiosa mi dice: “voi ci trattate solo come mamme ma siamo anche persone!”.
Prima del mio percorso di formazione, come in altre occasioni costruite in modo simile, avrei
risposto con molta probabilita, e con ostilita qualcosa tipo “si, ma qui sei a fare la mamma”. 11
che non ¢ del tutto errato, ma avrei perso la possibilita di considerare il significato di cid che
Kristina chiede. Kristina con quella frase ci ha chiesto di essere vista, riconosciuta e compresa
in un modo diverso dalla dimensione materna: considero che come educatrice c’¢ il rischio di
costruire in modo prelativo queste persone, e che i miei comportamenti e il mio modo di entra-
re in relazione con loro possano rimandare alle mamme questa costruzione. Spesso ¢ 1'urgenza
e la gravita di quello che si vede in struttura a favorire questa costruzione cosi prelativa, cosi
“urgente”.

Con la sua frase rabbiosa Kristina ci permette un modo diverso di considerare le nostre
ospiti: I’essere una persona ¢ a un livello superordinato , dove invece 1’essere madre ¢ uno de-
gli aspetti. Questa frase detta, urlata da lei ci aiuta a discriminare meglio un bisogno, a conside-
rare aspetti diversi delle nostre utenti: trattandosi nella maggior parte dei casi di persone che
vivono in una profonda solitudine, sono spesso aspetti e bisogni costretti. La maggior parte del-
le utenti presenta una storia di vita che sembra il risultato di infinite ripetizioni dell’esperienza,
in cui I’essere ad esempio ragazza madre picchiata dal compagno era accaduto anche alla ma-
dre, alla nonna e cosi via: le ragazze sembra non riescano a vedere delle alternative a questo
ripetersi di dolore, e a non considerare che si possa costruire qualcosa di diverso.

Prendo in considerazione quello che nella pratica, accade fra me e le mamme, partendo
proprio dalla relazione, dai gesti, da quello che ci diciamo. Mi rendo conto che in effetti, mi
preoccupo molto della relazione tra la madre e il bambino: faccio loro domande sul bambino
(se ha dormito la notte, se dobbiamo somministrare qualche terapia), controllo che sia vestito
bene, controllo I’alimentazione. Al pomeriggio quando arrivano le volontarie, pensiamo a fare
uscire i bambini, ci preoccupiamo che non si facciano male, che si divertano...propongo loro
di immaginarsi in un futuro insieme al bambino, ma manca qualcosa nella relazione con le
mamme. Mi rendo conto che raramente chiediamo loro come stanno, come si sentono, loro
“donne” a prescindere dal figlio, ma anche semplicemente esplorare maggiormente i propri gu-
sti, sulla musica, film. Come se anche da parte nostra, anche noi favorissimo una non conside-
razione di certi elementi di sé, concorrendo cosi a una costruzione prelativa e impermeabile
delle ragazze.

Ballare da sola

Come equipe educativa abbiamo riflettuto a lungo su questo aspetto, cercando di indivi-
duare delle attivita che potessero considerare aspetti delle ragazze non solo in quanto mamme
ma come persone, come giovani donne: abbiamo avviato un corso di danza terapia. Questa at-
tivita viene svolta la sera, quando i bambini dormono; le ragazze si sistemano in salotto con
I’insegnante, senza le educatrici.
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L’aspetto di essere sole, senza bambini ¢ stato fondamentale per rimandare alle ragazze che
si stava facendo qualcosa solo per loro, e che prendevamo in considerazione il fatto che potes-
sero avere bisogno di uno spazio proprio.

Le mamme hanno accolto con entusiasmo questa iniziativa che permette loro di fare
un’esperienza non legata alla loro maternita: aspettano tutta la settimana quell’ora in cui pos-
sono dilatare su di sé, ballare da sole, facendo qualcosa che non gli ricordi continuamente che
sono mamme, aspetto di cui la nostra struttura ¢ nuclearmente caratterizzata!

Rivedere i filmati delle loro danze ¢ stata un’esperienza bellissima per me: ragazze gene-
ralmente rigide, burbere, arroganti che si muovevano con dolcezza, si abbracciavano, si culla-
vano. Si permettevano di fare emergere parti di sé che durante la giornata costringono.

Spesso, facendo questa attivita, le donne si sentono rassicurate, nella misura in cui sono vi-
ste e possono anche rivedere se stesse in modo diverso.

Dopo, iniziano a parlare maggiormente di s¢: dilatano anche sulla fatica di fare tutto da so-
le, di stare con un figlio da sole, e sul senso di solitudine profonda di cui fanno esperienza.

Noi scegliamo di riproporre questa fatica nei colloqui, legittimandogliela e fornendo forse
una costruzione dell’essere madre piu ampia, che comprenda proprio quegli aspetti che piu
frequentemente vengono costretti durante i primi giorni di inserimento in struttura, e forse an-
che precedentemente a quel momento. In genere questo facilita un alleggerimento da una tran-
sizione di colpa che costantemente si trovano a fronteggiare, ed ¢ un momento importante, in
cui spesso anche nella loro ostilita si apre qualche varco.

Nei colloqui individuali che regolarmente facciamo con le mamme in ufficio, stiamo ten-
tando di focalizzarci maggiormente sulla persona. Uno dei aspetti critici principali di queste
persone ¢ riferibile ad un problema di relazione: questo ¢ evidente nella convivenza tra le ospiti
della struttura, che spesso sfocia in liti estremamente pericolose e violente. Tra le utenti spesso
nascono rapporti molto intensi, grosse amicizie e grosse antipatie, che nel giro di pochi giorni
variano da un polo all’opposto; appare chiaro come facciano fatica a considerare la possibilita
di parlare, di confrontarsi I’un 1’altra.

La relazione con un figlio svela le modalita relazionali di una persona, che emergono molto
presto.

“Quella cosa”

Cerco di fare caso ai momenti che le mamme generalmente scelgono per parlare, un po’ piu
liberamente: per motivi pratici spesso accade la sera, quando i bambini dormono. Un elemento
che ricorre spesso ¢ il fatto di raccontare e raccontarsi il momento del parto. Lo fanno nei mi-
nimi particolari; in molti casi, proprio nel momento della nascita si fanno forti i dubbi se tenere
o no il bambino, e in moltissimi casi, donne che avevano deciso il percorso “madre segreta”
che prevede 1’abbandono del figlio subito dopo la nascita in ospedale, cambiano idea dopo un
paio di giorni dal parto. Spesso accade che alcune ragazze scelgano di dire questa cosa dopo un
po’ che sono in struttura. La mia ipotesi ¢ che in molti casi si diano la possibilita di ripresenta-
re questa tematica del “volere essere madre o meno”, per poterne parlare in modo diverso.
Quando infatti questo succede, ¢ molto importante porsi con un atteggiamento non giudicante,
ma accettare questo dubbio come una delle possibilita che possono presentarsi. La ragazza puo
sentire che ¢’¢ qualcuno interessato a cosa lei pensa, che non reagisce rifiutando a priori le sue
perplessita: pud avere la possibilita di fare un’esperienza diversa, descrivibile come “si puo
parlare anche di quella cosa”.

Puo iniziare a considerare la possibilita che il fare la mamma possa essere una scelta anche
successiva alla nascita del bambino. E significativo che questo aspetto della maternita come
scelta sia condiviso innanzitutto dal gruppo delle educatrici: se io fossi contraria a una scelta
che divide madre e figlio, potrei costringere su questi elementi che una madre fa emergere, fo-
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calizzandomi invece sugli aspetti che mi permettono di continuare a vederla come una madre
adeguata; questa ostinazione rischia di ostacolare una comprensione della persona, e di favorire
una invalidazione del mio ruolo educativo.

Quando una utente inizia a considerare questi aspetti, generalmente ¢ un momento in cui si
puod cominciare a discriminare maggiormente sia i bisogni della madre che quelli del bambino,
tentando di favorire una costruzione di due persone distinte. Quello che noi facciamo ¢ cercare
di favorire una costruzione piu proposizionale, che avviene se anche il bambino con i suoi bi-
sogni e i suoi diritti viene preso in considerazione.

La scelta di dare un figlio in affidamento viene favorita da una costruzione diversa da quel-
la senza alternative a “¢ un abbandono, ¢ una sconfitta”, in cui si ha una validazione
dell’incapacita personale. Se poi la madre in questione non ha altri elementi di costruzione di
sé oltre a quelli identificativi della maternita, I’invalidazione del ruolo materno ¢ fortemente
minacciosa. L’accettare per il proprio figlio un affidamento vuol dire, secondo una lettura pro-
posizionale, affrontare un’esperienza molto dolorosa, minacciosa, ma che puo da una parte of-
frire al bambino la possibilita di crescere con persone che gli vorranno bene, in un ambiente
equilibrato, stimolante; dall’altra offre la possibilita alla madre di avere uno spazio e un tempo
per sé, per potersi costruire una progettualitd e un’autonomia che possa un giorno permetterle
di vivere di nuovo col figlio. E molto importante questo secondo aspetto: il nostro lavoro non
puo fermarsi ad un progetto attuabile per il bambino, ma ci stiamo maggiormente concentrando
sulla madre come persona, secondo un’ottica che non la considera appunto esclusivamente in
virtu della maternita.

L’affidamento pud arrivare ad essere considerato da un “fallimento” a una scelta
“d’amore”, la quale, seppur carica di molta sofferenza, invece di invalidare il ruolo materno ne
¢ una conferma. Ci sono stati casi (I’ultimo un mese fa) in cui la comprensione e la condivisio-
ne di questo ha permesso a una madre di preparare la figlia di due anni a un affidamento etero-
familiare in un modo molto adeguato, nella misura in cui si stabilisca un rapporto civile e di
fiducia con gli affidatari, e si rassicuri il bambino. Nel periodo di inserimento della bambina, ¢
stato molto significativo per la madre venire costantemente rassicurata da noi, che ci siamo im-
pegnate a rimandarle come il suo impegno la validasse come madre; al tempo stesso, le ripro-
ponevamo la possibilita di sfogarsi con noi, anche stando in silenzio in ufficio, a guardarsi ne-
gli occhi. Se con la bambina era opportuno non prendere in considerazione (costringere) la
propria sofferenza, con noi poteva avere sempre uno spazio per prenderla in considerazione.

Quando una madre sceglie di dare in affidamento il proprio figlio, di solito passano alcuni
mesi prima che venga individuata la famiglia affidataria. Purtroppo ¢ un periodo di tempo
troppo lungo, sul quale non possiamo intervenire in alcun modo se non con continui aggiorna-
menti al Tribunale che per la grande maggioranza rimangono infruttuosi.

Il caso precedente, in cui una madre ha gli strumenti per poter collaborare in modo cosi uti-
le, ¢ molto raro. I lunghi periodi di attesa per il decreto ad efficacia immediata e per la famiglia
sono carichi di tensione: anche nel caso in cui sia un affidamento consensuale, spesso la madre
si trova davanti alla possibilita di percepirsi come una persona inadeguata, indegna (va incon-
tro a colpa), e per fare fronte a questo da la colpa agli altri.

Per cui, anche se ha deciso lei, la colpa ¢ nostra, che vogliamo separarla dalla bambina,
mentre “io non avrei mai voluto”. La madre si trova in una situazione difficile, in cui da una
parte sente di aver preso la scelta giusta, seppure molto sofferta; una soluzione potrebbe essere
per lei costringere quindi sulla propria maternita per andare avanti. Dall’altra parte pero c’¢ il
figlio, una presenza a questo punto particolarmente minacciosa, spesso inconsapevole nei det-
tagli di ci0 che sta accadendo: un figlio che ha esigenze giorno dopo giorno, e che “chiede” al-
la madre di fare la madre quando lei ha gia scelto che (per un periodo, o per sempre) non lo sa-
ra. Un figlio in questo caso non le “permette” di costringere.
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Generalmente in questi casi i maltrattamenti si fanno piu frequenti, piu violenti; la poca te-
nerezza che c’era prima non si vede piu. Ma, come dire, non sono gli stessi di qualche mese
prima: all’inadeguatezza si ¢ aggiunto un peso maggiore, una colpa che si traduce in compor-
tamenti che devono comunicarci qualcosa. Si ¢ obbligati a riflettere e, ancora una volta, a com-
prendere per non strutturare: la madre ci dice che non voleva ’affidamento, che siamo “ladre
di bambini”, e nello stesso momento maltratta terribilmente il proprio figlio. Noi interveniamo
continuamente, ma anche i piccoli progressi che aveva fatto sembrano spariti nel nulla, la
mamma si sta comportando come e peggio di quando ¢ stata inserita in struttura. Riflettendo,
cercando un senso e una coerenza nella persona, si possono prendere in considerazione altre
possibilita: forse la mamma non pud piu permettersi di fare la mamma, di sentirsi mamma, ¢
troppo doloroso per lei, dal momento che ha scelto di rinunciare a questa esperienza. Un figlio
¢ un mondo esigente di affetto, di cure, di una presenza a cui lei ha rinunciato. Sceglie di con-
siderare la propria volonta di affidamento come una imposizione, per poter continuare a consi-
derare se stessa una persona adeguata, una brava madre.

Ma adesso fa fatica anche a guardarlo, lo si capisce subito, ¢ inutile insistere sulla dimen-
sione “madre-figlio”, dobbiamo fare qualcosa di diverso. Tenendo presente che abbiamo dei
limiti, dati da una convivenza forzata dei due, cerchiamo di creare per la mamma piu opportu-
nita che non siano collegate al suo essere madre, e cerchiamo, per quanto possibile, di sosti-
tuirci a lei nella cura del bambino, che comunque soffre. Tutto questo mentre aspettiamo che la
burocrazia faccia il suo corso.

“Che ne sai te?”

Per quanto si possa cercare di fornire il minor numero di dettagli possibili sulle nostre vite
private, le mamme arrivano presto a conoscerci abbastanza bene: noi stiamo con loro e le os-
serviamo, non considerando che anche noi siamo oggetto di osservazione. A volte mi sono sor-
presa, ma accade molto spesso, quando una mamma mi rimanda degli aspetti di me dei quali io
stessa sono scarsamente consapevole, o che ero convinta di avere costretto sufficientemente.

Spesso accade che una mamma, specialmente quando minacciata, rivolga una critica a quel-
le di noi che non hanno figli, nei termini di “7Tu non puoi capire perché non sei una mamma!”.
E una frase che per molti motivi che avevano a che fare con aspetti miei nucleari mi colpiva
molto, inizialmente. Per me era molto minacciosa anche perché qualificando la relazione sulla
base di un essere o meno madre, ¢ una frase che non da scampo; se non sei madre non puoi ca-
pire, non c¢’¢ niente da fare. Di fronte a cid sentivo di non avere strumenti per poter avere un
ruolo con lei, poiché in effetti ne accettavo il senso; altre volte reagivo con ostilita, strutturan-
dola come un “attacco personale” dovuto al non accettare le critiche e gli interventi educativi.
In entrambi i casi, perd, il senso e le sensazioni dietro a quella frase rimanevano inesplorate.

Ma la teoria dei costrutti personali permette di fare qualcos’altro. Si pud partire mettendo
un punto interrogativo a queste frasi. Allora mi sono domandata: “Cosa non posso capire? Co-
sa potrei capire?”. Nella pratica, invece di “incassare” il colpo in silenzio, o di rispondere con
ostilita riproponendo il mio intervento educativo, ho scelto di rimandare alla madre questo in-
terrogativo, chiedendo a lei il significato di questa affermazione. Questo ¢ utile su due livelli
principali: innanzitutto cosi facendo, la frase in sé non rappresenta 1’interruzione di una rela-
zione, ma lo strumento che ci permette di entrare in contatto, nella misura in cui io posso capir-
ti meglio se entriamo in relazione, anche se questo dovesse implicare una discussione. Propon-
go alla madre la mia voglia di comprendere, la mia curiosita circa cid che lei pensa, e la mia
disponibilita a mettermi in discussione, la possibilita che forse qualcosa si possa comprendere
attraverso un’affermazione che se non presa in considerazione nel suo significato, potrebbe
avere una chiusura come risultato.
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Certamente sono processi molto delicati che avvengono gradualmente: spesso sono proprio
questi gli aspetti che, a loro volta, minacciano la madre. Allora il significato di questa frase si
estende, diventando “io non posso essere capita”: la maggior parte delle ragazze hanno avuto
esperienze di crescita e di vita estremamente drammatiche, che hanno favorito in loro una co-
struzione di sé nei termini di “persona non amabile”, una persona che non vale la pena di pren-
dere in considerazione. Sono vite caratterizzate da una grande solitudine, da molta violenza:
molte ragazze hanno dovuto imparare a fare conto solo su di sé, hanno una scarsa dispersione
della dipendenza, spesso sono state abbandonate a loro volta: per loro riconoscere la possibilita
di aver bisogno di parlare con qualcuno che potrebbe comprenderle e aiutare ¢ molto minaccio-
so. Anche perché nella misura in cui io sono interessata a te, vorrei comprenderti meglio, e tu ti
apri, dilati su aspetti che potrebbero essere dolorosi e su implicazioni che finora avevi scelto di

N9y

non considerare; e 1’ anticipazione che io possa ‘“non esserci piu” € presente e minacciosa: €
un’esperienza che conoscono molto bene.

Riuscire a costruire il modo di vedere gli eventi di una madre mi permette di avere un ruolo
nella relazione con lei, secondo il corollario della socialita della teoria dei costrutti personali :
quando questo ¢ possibile, pud favorire il dissolversi del senso della frase iniziale. A questo
punto il fatto di avere figli o meno non ¢ significativo per la comprensione dei processi di una
madre in struttura, nella misura in cui io cerco di comprendere i processi di costruzione di quel-
la madre, senza necessariamente avere fatto la stessa esperienza.

“Che io non sia un inquieto fantasma

Che segue ossessivo [’andare dei tuoi passi

Al di la del punto in cui mi hai lasciato

Ferma in piedi nell’alba appena spuntata

Tu devi essere libera di prendere un sentiero
La cui fine io non senta il bisogno di conoscere
Né febbre affliggente di essere sicura

Che sei andata dove io volevo andassi

Quelli che lo facessero cingono il futuro

Fra due muri di ben disposte pietre

Ma segnano un cammino spettrale per se stessi
Un arido cammino per ossa polverose

Dungque tu puoi andare senza rammarico
Intanto da questo paese familiare

Lasciando un bacio sui miei capelli

E tutto il futuro nelle tue mani.”

(da “L’inverno delle more”, M. Mead alla figlia Cathy)
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