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Il inguaggio dell'ipotesi:
lo strumento psicologico del’'uomo

George A. Kelly
Ohio State University

Per circa tre secoli I’'uomo anglosassone ha lavorato duramente partendo dall’assunto piut-
tosto fuorviante che la conoscenza venga trasmessa attraverso i sensi. Questa era I’importante
idea di John Locke nel 1690. Esprimendola, Locke ha fornito un lavoro preparatorio fonda-
mentale sia per la moderna psicologia sperimentale che per ’audace empirismo di Sigmund
Freud. Ma le grandi idee, come i grandi uomini, qualche volta finiscono per bloccare proprio il
progresso cui avevano cosi coraggiosamente dato inizio.

Cosi, anche dopo una lunga esperienza psicoterapeutica, la maggior parte di noi continua
accanitamente a credere che la conoscenza che 'uomo ha dell’universo possa essere in qualche
modo codificata all’interno di un sistema di segni, per poter poi essere trasmessa intatta ad un
altro uomo attraverso i sensi. Il sistema di segni viene spesso chiamato “linguaggio”. Infatti, il
termine psicologico usato da Pavlov per indicare il “linguaggio” era semplicemente “il secondo
sistema di segni”; ed ¢ interessante notare a questo riguardo che oggi molta dell’educazione,
della psicoterapia, e della riabilitazione dei prigionieri nell’Unione Sovietica — cosi come la
temuta routine del “lavaggio del cervello” — ¢ presumibilmente diretta all’installazione di un
sistema di segni accuratamente sintonizzato per la ricezione non distorta dei messaggi.

Tuttavia, nonostante i sensi, stiamo arrivando finalmente a renderci conto del fatto che il
linguaggio occupa una posizione enigmatica e paradossale tra ’'uomo e le sue circostanze. Da
una parte, € uno strumento che usa per rappresentare le sue circostanze, e, dall’altra, esso puo
interporsi come compromesso fra tenere fantasie e dure realtd. Permette all’'uomo di capire cio
che accade attorno a lui, ma ¢ ugualmente utile per aiutarlo ad allontanare dalla mente cio che
ha paura di comprendere. Fornisce sia la sensibilita per seguire sottili eventi che la rigidita per
resistere alle maree delle faccende umane. E un veicolo per comunicare con altri uomini, ma
spesso funziona efficacemente quando vogliamo distorcere le comunicazioni che gli altri cer-
cano di avere con noi.

In nessun campo come quello della psicologia questi impieghi contraddittori del linguaggio
sono piu evidenti. Un genitore, per esempio, puod usare il linguaggio per ottenere qualche cono-
scenza della mente del bambino; ma pud anche impiegare delle etichette diagnostiche e delle
razionalizzazioni verbali per evitare di rimanere invischiato nella magia delle percezioni infan-
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tili. Lo psicologo sperimentale spesso tradisce la sua ambivalenza sul fatto di avere una com-
prensione profonda di altre persone erigendo un complesso sistema di categorie fra se stesso e 1
suoi soggetti. Anche uno psicoterapeuta puo adoperare interpretazioni verbali dei commenti del
suo cliente per evitare di rimanerne intrappolato.

Questa sera vorrei parlare del linguaggio in un senso molto particolare. Vorrei parlarne co-
me di uno strumento umano per anticipare gli eventi che stanno per accaderci. Questo vuol dire
che non ne parlero tanto come di un mezzo per rappresentare la realta, o per proteggerci da es-
sa, e nemmeno come di un mezzo di comunicazione fra le persone, quanto come di uno stru-
mento per sondare il futuro e, nello stesso tempo, mantenere la nostra compostezza di fronte al
flusso degli eventi.

Se dico che “il pavimento ¢ duro”, impiego un sistema di linguaggio in cui la relazione
soggetto-predicato ¢ inerente al soggetto stesso. E il pavimento ad essere duro, ¢ questa & la
sua natura, indipendentemente da chi lo dice. L’affermazione sta in piedi non perché chi parla
dice cosi, ma perché al pavimento capita di essere cio che ¢. La validita della frase deriva dal
pavimento e non da chi parla.

Confrontate questa visione con l'impiego fenomenologico del linguaggio in cui si presume
che tale affermazione ritragga uno stato della mente di chi parla, e non rappresenti necessaria-
mente niente di piu. Mentre le forme del linguaggio comune non sono costruite cosi da desi-
gnare specificamente questo tipo di interpretazione, la fenomenologia ha cominciato ad entrare
nel pensiero almeno degli psicologi, e questo tipo di significato ¢ molto meno difficile da com-
prendere e da accettare di quanto lo fosse venti o trenta anni fa. Inoltre, questo uso del linguag-
gio si ¢ dimostrato di una qualche utilita nello scambio psicoterapeutico, sebbene molti psico-
logi siano scettici riguardo al suo effettivo valore e si sentano piuttosto a disagio quando cerca-
no di impiegarlo.

Ma supponiamo di considerare la possibilita di usare il linguaggio in un terzo modo, né og-
gettivamente né fenomenologicamente. Supponiamo che i nostri verbi possano essere usati nel
modo invitazionale; come a dire, supponiamo che un verbo, invece di essere usato nel popolare
modo indicativo del linguaggio oggettivo, o in uno degli altri modi riconosciuti dal nostro lin-
guaggio — il condizionale, il congiuntivo, I’imperativo — possa essere usato in una forma tale da
suggerire all’ascoltatore che potrebbe essere presa in considerazione una interpretazione in
qualche modo nuova di un oggetto. Per esempio, potrei dire “Supponiamo di considerare il pa-
vimento come se fosse duro”.

Se faccio un’osservazione del genere mi ritrovo immediatamente in una posizione interes-
sante. L affermazione lascia sia chi parla e sia chi ascolta non con una conclusione a portata di
mano, ma in un atteggiamento di attesa; supponiamo di considerare il pavimento come se fosse
duro: e adesso? Un verbo impiegato nel modo invitazionale, assumendo che il nostro linguag-
gio avesse un modo del genere, avrebbe I’effetto di orientare la persona verso il futuro, non so-
lo verso il presente o verso il passato. Preparerebbe la scena per la previsione di cid che ne
consegue. Suggerisce che il pavimento ¢ aperto ad una varieta di interpretazioni o costruzioni.
Invita chi ascolta ad affrontare le circostanze — in questo caso il pavimento — in modi nuovi.
Ma piu ancora, suggerisce che la visione del pavimento come qualcosa di duro non ci viene
imposta dall’esterno, né ¢ tagliata fuori da prove esterne, come sarebbe una proposizione fe-
nomenologica, ma ¢ una visione che pud essere seguita, verificata, abbandonata o riconsiderata
in un secondo momento. “Supponiamo di considerare il pavimento come se fosse duro; che co-
sa ne consegue, e cosa ce ne facciamo?”.
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Verso la fine del secolo scorso un filosofo tedesco, Hans Vaihinger, comincio a sviluppare
un sistema filosofico che chiamo la “filosofia del ‘come se’”'. In esso Vaihinger offri un si-
stema di pensiero in cui Dio e la realta possono essere meglio rappresentati come paradigmi.
Questo non vuol dire che sia Dio che la realta siano meno certi di qualunque altra cosa nel do-
minio della consapevolezza umana, ma solo che tutte le questioni che si pongono all’'uomo po-
trebbero essere considerate in modi ipotetici. In qualche misura, suppongo, sto suggerendo che
la posizione di Vaihinger ha un particolare valore per la psicologia®. Almeno, portiamo avanti
il discorso, che probabilmente ¢ proprio cid che Vaihinger avrebbe proposto che facessimo.

La finzione come caratteristica essenziale della scienza

Spesso la scienza viene intesa dagli studenti come un modo per evitare giudizi soggettivi e
per giungere ai duri fatti della realta. Io invece suggerisco che l'evitamento della soggettivita
non ¢ il modo per giungere alle dure realta. Il pensiero soggettivo, piuttosto, € un passo essen-
ziale nel processo che lo scienziato deve seguire per cogliere la natura dell'universo. Vediamo
se riesco a chiarire questo punto.

Quando conosciamo, o pensiamo di conoscere qualcosa, costruiamo delle frasi su questo
qualcosa, usando verbi nel modo indicativo. Ne parliamo in modo che appaia oggettivo. Tutta-
via la scienza tende a progredire prendendo in considerazione affermazioni che appaiono ini-
zialmente assurde. Molto spesso ci0 viene fatto in segreto, e lo scienziato ¢ molto attento a non
far sapere alle persone che cosa sta immaginando finché non ha accumulato qualche prova a
sostegno della sua posizione. Dopo aver trovato un punto d'appoggio nelle prove puo afferma-
re, naturalmente, di essere stato semplicemente un attento osservatore e che, essendo un attento
osservatore, ha "scoperto" qualcosa. Ma a meno che non sia stato disposto, in qualche punto
della sequenza, ad aprire la sua mente a possibilita contrarie a cid che veniva considerato per-
fettamente ovvio, non avrebbe potuto arrivare a niente di nuovo.

Il romanziere inizia la sua esplorazione del mondo in un modo molto simile; ma ci sono
due differenze tra lui e lo scienziato: ¢ piu disposto a confidare la sua finzione, anche a pubbli-
carla, ed ¢ disposto a posporre I’accumulazione di prove fattuali atte a sostenere la genericita
dei personaggi e dei temi che ha narrato.

1 Vaihinger, H. The philosophy of ‘as if’: a system of the theoretical, practical and religious fictions
of mankind. Trans. C. K. Ogden. London: Routledge & Kegan Paul, 1924 (trad. it. La filosofia del ‘Come
se’. Roma: Astrolabio-Ubaldini, 1967 /[N.d.T.])

? Chi scrive ¢ in debito con il Dott. H. L. Ansbacher per aver richiamato la sua attenzione sull’importante
fatto che Alfred Adler, che aveva studiato Vaihinger e colto il significato psicologico della filosofia del
“come se”, considerava nozioni come “inconscio” ¢ “complesso d’inferiorita” come invenzioni anziché
come scoperte.

Nel 1937 Adler scrisse: “lo, io stesso, come inventore del ‘complesso d’inferiorita’, non ho mai pen-
sato allo stesso come ad uno stato d’animo, sapendo che non ¢ mai stato nella coscienza o nell’inconscio
del paziente, ma solo nella mia coscienza, e 1’ho usato piuttosto come rivelazione cosi che il paziente po-
tesse vedere il suo atteggiamento nella giusta coerenza.” (Psychiatric aspects regarding individual and
social disorganization. Amer. J. Sociol., 1937, 42, 773-780).

La filosofia della scienza di Adler differiva quindi nettamente da quella di Freud, il quale, nella tradi-
zione del diciannovesimo secolo che si va ormai spegnendo, considerava I’impresa scientifica come uno
sforzo per scoprire particelle di verita o per svelare cose finora nascoste nella mente.
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Tuttavia nessuna di queste differenze tra il romanziere e lo scienziato ¢ davvero fondamen-
tale. Entrambi impiegano nondimeno tattiche tipicamente umane. Il fatto che lo scienziato si
vergogni di ammettere le sue fantasie probabilmente permette solo di far sembrare che rientri
nell’idea popolare del modo in cui gli scienziati pensano; e il fatto che un romanziere non porti
avanti il suo progetto fino al punto da raccogliere dati a sostegno delle sue raffigurazioni e del-
le sue generalizzazioni suggerisce solamente che egli speri che le esperienze dell’'uomo dimo-
streranno alla fine che ha ragione senza dover ricorrere a prove formali.

E probabile tuttavia che lo scienziato brillante e lo scrittore brillante finiscano per dire la
stessa cosa (dato, naturalmente, molto tempo affinché convergano I’uno con I’altro). Il medio-
cre scienziato e il mediocre scrittore, inoltre, falliscono in modo molto simile: nessuno dei due
¢ capace di trascendere 1’ovvio. Entrambi falliscono nelle loro finzioni.

La finzione come modo per far fronte alla minaccia

Sono poche le esperienze nella biografia di un uomo piu dolorose di quella di sentirsi to-
talmente confusi. Quanto la persona trovi inquietante questa confusione nella sua vita dipende
in qualche modo dall’area nella quale la esperisce. Per esempio, non mi disturba molto che uno
studente dica cose che non riesco a capire: sono abbastanza abituato a questo. Ma quando mia
moglie comincia a dire cose che non riesco a capire avverto la sensazione che il mio mondo
stia cominciando ad oscillare sul suo asse. E quando io stesso comincio a dire cose che non rie-
sco a capire ¢ probabile che io diventi completamente sconvolto. Di fatto, pero, tutte queste
esperienze portano alla stessa cosa: piu profondamente la confusione entra nella mia vita, pit
divento allarmato.

Tuttavia quasi tutto cid che ¢ nuovo ha inizio in qualche momento di confusione. In effetti,
ora non riesco ad immaginare come potrebbe essere altrimenti; ma questo non vuol dire che la
confusione serve sempre a produrre qualcosa di nuovo. Pud avere anche 1’effetto opposto, spe-
cialmente se la persona trova la confusione cosi intollerabile da ritornare ad una interpretazione
piu vecchia di cio che sta accadendo. Qui sta I’elemento di rischio per la persona che si avven-
tura nella confusione allo scopo di creare qualcosa: pud finire per regredire per poter controlla-
re il panico.

Ma c’¢ un’altra fase nel processo creativo che sta a mezza strada tra la confusione che cer-
chiamo di scacciare cercando o qualcosa di nuovo o regredendo a qualcosa di vecchio, e la vi-
sione strutturata di cio che ci circonda che ci fa pensare di saperla lunga: ¢ quel momento di
transizione in cui la confusione ¢ stata in parte chiarita e noi intravediamo cio che sta emer-
gendo, ma insieme a questo ci troviamo davanti alla cruda comprensione che saremo profon-
damente colpiti se continuiamo sulla stessa rotta. Questo ¢ il momento della minaccia; ¢ la so-
glia tra la confusione e la certezza, tra I’ansia e la noia. E esattamente in questo momento che
siamo piu tentati di tornare indietro.

Concentriamoci su questo momento della minaccia, o su questi momenti di minaccia, nella
vita dell’'uvomo. Lasciatemi suggerire che se potessimo trovare un modo per aiutare 'uomo a
superare questo tipo di crisi lo avremo aiutato in uno dei modi piti importanti immaginabili. E
qui che possiamo usare quella parte del linguaggio dell’ipotesi che ho chiamato “modo invita-
zionale”. Invece di insistere che le vecchie verita stanno per lasciare il passo a nuove verita, e
che stiamo passando da un indicativo ad un altro, possiamo assumere la prospettiva che non ¢
la verita che sta cambiando, ma piuttosto che stiamo cercando di esplorare le possibilita di un
nuovo approccio alla verita. “Supponiamo di considerare il pavimento come se fosse duro”. Ci
avviciniamo alla verita attraverso la porta della finzione.
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Probabilmente niente ha contribuito tanto all’avventuroso sviluppo del pensiero scientifico
quanto la comprensione del ragionamento ipotetico. Un’ipotesi non deve essere affermata co-
me un fatto, perché se lo fosse finirebbe immediatamente di servire al suo scopo. Non ha
nemmeno bisogno di essere considerata come una deduzione, anche se alcuni scienziati, ancora
facilmente imbarazzati ad essere sorpresi nei loro momenti irrealistici, preferiscono limitarsi a
cio che chiamano metodo ipotetico-deduttivo; questo almeno li fanno apparire razionali, se non
realistici.

L’aspetto che deve essere sottolineato, mi sembra, ¢ che I’ipotesi serve a rendere sostenibile
una conclusione non realistica, o sostenibile per un periodo di tempo sufficiente perché la per-
sona possa seguirne le implicazioni come se fosse vera. Il fatto che venga considerata come
un’ipotesi, e solo come un’ipotesi, ha una grande importanza psicologica nell’uomo, perché gli
permette di superare il suo momento di minaccia. Si tratta, dopo tutto, solo di una finzione.

Ipotesi per lo psicologo, il cliente e lo specializzando

Passiamo ora dalle astrazioni a certi problemi della psicologia. Si suppone che sia un bene
che gli psicologi si comportino come degli scienziati, e molti di noi, temo, passano piu tempo
ad agire come scienziati che a cercare di comprendere le persone. Supponete che, invece di
cercare di applicare i metodi scientifici (cosi come 1li conosciamo) ai problemi psicologici, ci
imbarcassimo in un’impresa completamente diversa: supponete di cercare di comprendere la
psicologia della ricerca scientifica.

Ho accennato cosa una indagine del genere potrebbe comprendere: il timore della confusio-
ne, I’ostacolo che lo scienziato si trova di fronte al momento della minaccia, il ruolo psicologi-
co dell’ipotesi, e il possibile impiego di verbi in un modo invitazionale. Ho anche suggerito
che le persone che si atteggiano a scienziati hanno molta paura di essere sorpresi a fare qualco-
sa che non viene considerata scientifica, specialmente se cio che fanno ha a che fare con il loro
campo professionale. Sospetto che sarebbe molto traumatizzante per molti dei nostri colleghi
se venisse seriamente suggerito loro che potrebbero smetterla di cercare di essere scientifici e
portassero avanti il compito di comprendere 'uomo. Tuttavia sono sicuro che tale abbandono
di cio che ora conosciamo come “scienza” sarebbe alla fine una cosa buona sia per la psicolo-
gia che per la scienza. Infatti sospetto che mano a mano che i risultati cominciassero ad essere
conosciuti la setta del Sigma Xi’ non potrebbe che essere molto felice di dichiarare la psicolo-
gia una “scienza di base”.

E da molti anni che sono colpito dalle somiglianze fra I’attivita della psicoterapia e quella
della ricerca. Le difficolta che il cliente sembra affrontare nella sua esperienza psicoterapeutica
sembrano molto simili a quelle che lo specializzando trova piu frustranti. Lasciate che lo dimo-
stri.

Entrambi hanno difficolta a formulare delle ipotesi verificabili e, anche quando lo fanno,
esitano a definirle sperimentalmente. A volte sembra che abbiano timore di verificarle per pau-
ra che vengano disconfermate, anche se spesso sospetto che temano che la prova possa confer-
mare le ipotesi e di essere quindi minacciati da un nuovo insieme di verbi, tutti usati, natural-
mente, nel modo indicativo. Una persona, nel suo ruolo di scienziato o nel suo ruolo di pazien-

3 Sigla della Scientific Research Society, che oggi conta tra i suoi membri circa 60.000 scienziati.
[N.d.T]
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te, pud essere minacciata dallo scoprirsi sull’orlo di un cambiamento di prospettiva, anche se
questo puo essere considerato gratificante.

Inoltre, sia nel cliente che nello specializzando il rimedio sembra risiedere nell’osservare
che in fondo quella che viene verificata ¢ solo un’ipotesi. La verita ultima, ¢ importante rico-
noscere, risiede ben al di 1 dell’esperimento immediato. E quando lo studente realizza questo
che comincia a sentirsi piu a suo agio nell’investire i suoi sforzi in qualcosa di meno importan-
te di un capolavoro e puo ottenere qualche soddisfazione facendo progressi anziché raggiun-
gendo un importante obiettivo. La stessa cosa vale per il cliente. Cio che ¢, o cio che sta per
diventare, non sta in piedi né cade per cio che fa oggi o che fara domani; ha solo bisogno di
fare qualche progresso, non di trasformare tutt’assieme la sua vita in uno stato finale di perfe-
zione.

Probabilmente non c’¢ niente di piu eccitante nell’intero campo della psicologia clinica
dell’idea che le persone in difficoltd possono esprimere i loro problemi nel linguaggio
dell’ipotesi, e che si possa pensare usando i verbi nel modo invitazionale, anche se il nostro
linguaggio non ha una forma strutturale per designare tali verbi. Un cliente che si consideri vit-
tima di una sfortunata gioventu puo, naturalmente, mobilitare ogni sorta di prove per sostenere
questa conclusione. Puo parlare di sé oggettivamente, mettendo in ordine seduta dopo seduta le
prove che sostengono il modo indicativo dei verbi che usa nel descriversi.

Fintanto che va avanti in questo modo ¢ probabile che rimanga immobilizzato. Se voglia-
mo, possiamo chiamarla intellettualizzazione da parte del cliente, ma, qualunque cosa sia, la
prospettiva che esprime gli appare realistica. Qualche volta cerchiamo di rompere la rigida
modalita della sua percezione di sé invitandolo ad essere incoerente, come nei tentativi di al-
lentamento spesso usati dagli psicoanalisti. Dalla confusione che ne consegue puo venire qual-
che nuova costruzione di sé e delle sue circostanze, in particolare del suo futuro. Ma la confu-
sione ¢ ansia, ed egli puo semplicemente regredire. In effetti certi pazienti sembrano regredire
verso costruzioni piu primitive quando vengono allentati psicoanaliticamente.

Qualche volta lo psicoterapeuta incontra la piu forte resistenza proprio quando il cliente ¢
sulla soglia di un nuovo importante insight. Questo ¢, naturalmente, il momento della minaccia
che ho menzionato in precedenza; e, naturalmente, ci sono molti altri ostacoli da superare in
psicoterapia che hanno il loro parallelo in altre forme di imprese umane, come nell’arte e nella
scienza.

La psicologia clinica come scienza pura

Suppongo che questo sia un momento buono come un altro per dire che io ho molto poco
interesse per la psicologia applicata, e questo perché penso che la psicologia clinica sia cosi
importante! Uno scienziato applicato usa i suoi verbi nel modo indicativo, mentre lo scienziato
puro usa il modo invitazionale. Lo psicologo da il meglio di s¢ quando parla il linguaggio
dell’ipotesi anziché imporre certezze psicologiche ai suoi clienti. Sfortunatamente ci sono mol-
ti psicologi — forse la maggioranza — che pensano di non doversi arrischiare ad usare il lin-
guaggio dell’ipotesi quando parlano direttamente alle persone; si tratta, pensano, di un lin-
guaggio da usare solo quando vengono trattate questioni piu remote. Molti di essi si considera-
no psicologi sperimentali, o forse, per essere piu precisi, come gli psicologi sperimentali; ma
per me la situazione sperimentale piu eccitante ¢ la stanza della terapia, e il collega piu stimo-
lante nell’impresa della ricerca ¢ il mio cliente.

Questo non vuol dire che trovi la psicoterapia un’esperienza sempre rassicurante e gratifi-
cante; talvolta lo €, ma il piu delle volte ¢ tutt’altro. Ho detto solo che ¢ eccitante e stimolante.
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Io e i miei clienti attraversiamo alcuni momenti difficili insieme. Ci troviamo entrambi intrap-
polati dall’errore soggetto-predicato del linguaggio cosiddetto oggettivo; proviamo entrambi
confusione, o ansia se preferite un termine tecnico, nella quale diventiamo un po’ spaventati
dalla nostra incoerenza. Qualche volta da questa confusione nasce qualcosa di nuovo; qualche
volta regrediamo soltanto.

Naturalmente posso affermare risolutamente che soltanto al mio cliente, non a me, sara
consentito di rischiare la confusione, e talvolta lo faccio. Nessuno di noi puo tollerare molto
caos in un solo momento. Ma se io insisto a non rischiare la minima confusione in me stesso,
non imparo niente. Sono solo uno psicologo applicato. Senza rischiare la confusione, senza av-
venturarsi occasionalmente in pensieri insensati, non arrivo a comprendere il mio cliente, posso
solo fargli una diagnosi e scambiare le mie “interpretazioni” con I’esperienza genuina di cono-
scerlo.

Naturalmente posso rendermi la vita piu facile trincerandomi in qualche ortodossia e, attra-
verso ripetute e pazienti interpretazioni, addestrando il mio cliente a vedere le cose come le ve-
do i0. Quando ¢ d’accordo con me gli dico che ha un “insight” e quando non lo ¢ gli dico che ¢
“resistente”: termini che derivano entrambi dal linguaggio oggettivo e dall’uso prestigioso del
modo indicativo nel parlare di questioni psicologiche.

Ma la psicologia clinica non deve essere una disciplina applicata; pud essere, nel senso mi-
gliore, perfettamente scientifica. E dicendo questo non intendo dire che lo psicologo clinico usa
i suoi clienti come cavie inconsapevoli in un esperimento del quale non hanno alcuna respon-
sabilitad. Intendo dire che la psicologia clinica puo essere scientifica nella stanza della terapia,
che il cliente puo essere — e correttamente ¢ — un collega, e che il cliente e il terapeuta possono
parlarsi nel linguaggio dell’ipotesi.

La minaccia di un cambiamento profondo

Ma c’¢ qualcosa di piu dell’ansia a dover essere incoraggiato ed usato produttivamente nel-
la situazione psicoterapeutica. C’¢ la minaccia, I’esperienza che si verifica nel momento in cui
siamo sull’orlo di un cambiamento profondo in noi stessi e possiamo vedere che cosa ci aspetta
abbastanza bene da sapere che molto di cid che ora siamo verra abbandonato per sempre una
volta che avremo fatto quel passo. E qui che il linguaggio dell’ipotesi pud essere particolar-
mente utile, sia per lo psicoterapeuta che avverte il pericolo che la sua stessa esperienza con il
cliente non lo lascera immodificato, sia per il cliente che pud vedere che sta per invalidare mol-
to di cid che ha profondamente creduto per molti anni della sua vita. E a questo punto che di-
venta particolarmente utile dire: “Supponiamo — supponiamo soltanto — di considerare il pavi-
mento come se fosse duro”. Tranne che probabilmente diremo qualcosa come: “Supponiamo di
considerare il suo capo come se fosse spaventato”, o “Supponiamo di considerare le sue sensa-
zioni come se fossero una difesa dal rischio di amare qualcuno”.

Come ho detto in precedenza, il linguaggio dell’ipotesi ci invita a portare avanti il compito
di comprendere la vita, di verificare, di valutare nuove esperienze, e di trarre profitto dagli er-
rori, invece di essere sommersi dalla colpa nel realizzare che sono stati fatti. Nell’enunciare
una nuova prospettiva sotto forma di ipotesi ¢c’¢ qualcosa che lascia la persona stessa intatta e
integra. Implica che I’essere ha una sua propria integrita e che noi lo avviciniamo, sia che si
tratti di una verita sul mondo esterno che su noi stessi, attraverso successive approssimazioni,
ciascuna delle quali ¢ suscettibile di ulteriori esami. La verita, quindi, viene considerata come
qualcosa in cui avventurarsi e che deve essere verificata, non come qualcosa che ci ¢ rivelata
tutta insieme da Dio o dalla natura, e neanche da uno psicoterapeuta.
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Questo momento della minaccia, nel quale cosi tante imprese umane vengono abbandonate,
non si trova esclusivamente in psicoterapia. Lo scienziato lo esperisce nella sua vita, e cosi
fanno il romanziere e I’artista. Si tratta, senza dubbio, di cid che gli esistenzialisti hanno in
mente quando parlano del “balzo”, anche se non pretendo di avere un’idea molto chiara di tutte
le cose di cui gli esistenzialisti parlano.

Nella notte del 10 novembre, o poco dopo (i documenti non sono molto chiari) dell’anno
1619, Renato Cartesio ha fatto tre sogni. Nel primo sogno era uno zoppo che cercava rifugio in
una chiesa; nel secondo sentiva dei tuoni e vedeva del fuoco; e nel terzo leggeva le parole “Che
modo di vivere seguird?”, una citazione da un poema allora popolare. Forse pit importante dei
suoi pensieri onirici € 1’idea che egli sosteneva li avesse preceduti. Quell’idea era che i metodi
della geometria analitica potessero essere ampiamente applicati ad altre discipline: abbastanza
da far fuggire una persona dentro una chiesa, potremmo supporre, ma allora Cartesio era una
persona molto ben erudita le cui imprese intellettuali penetravano molto piu in profondita della
superficiale imitazione che passa di solito per cognizione, e, oltretutto, ’anno era il 1619. Car-
tesio era cosi sconvolto dall’idea di applicare le soluzioni della analitica geometrica ad
un’ampia varieta di problemi umani da interrompere le sue ricerche e partire per un lungo
viaggio, durato diversi mesi, allo scopo di sfuggire alla minaccia che si trovava davanti.

Cartesio era un uomo molto interessato alla realtda dell’esistenza: “Cogito ergo sum”. Si
sforzava, inoltre, di portare avanti le sue imprese intellettuali con 1’uso esclusivo del linguaggio
oggettivo. I tempi non gli potevano fornire un linguaggio dell’ipotesi, anche se era chiaramente
consapevole di spiegazioni alternative per cio che osservava e le sperimentava attivamente. Per
lui, tuttavia, la sperimentazione era un modo per scoprire quale delle diverse spiegazioni fosse
quella vera; non aveva sufficientemente raggiunto il punto in cui poter usare il linguaggio
dell’ipotesi a proprio pieno vantaggio. Se fosse stato in grado di usarlo, avrebbe potuto rispar-
miarsi una quantita di disagi e forse avrebbe portato a termine alcune cose che anche la sua
grande mente non era all’altezza di raggiungere. Anche un Cartesio puo esperire il suo momen-
to di minaccia e rimanerne sconcertato.

Essere sé stessi non ¢ abbastanza

In questi giorni si parla un bel po’ dell’essere sé stessi. Si suppone che essere sé stessi sia
salutare. Anche se ¢ un po’ difficile per me capire come uno potrebbe essere qualcos’altro,
suppongo che con cio si intenda dire che non ci si dovrebbe accanire a diventare altro da cio
che si ¢. A me sembra un modo molto noioso di vivere; infatti, sarei portato a sostenere che tut-
ti quanti noi staremmo meglio se ci prefiggessimo di essere qualcos’altro da cid che siamo.
Beh, non sono sicuro che tutti quanti noi staremmo meglio; forse sarebbe piu esatto dire che la
vita sarebbe molto piu interessante.

C’¢ un altro significato che potrebbe essere attribuito a questo monito ad essere sé stessi:
che non si dovrebbe cercare di mascherarsi. Sospetto che questo significato sia piu vicino a cid
che gli psicologi intendono quando sollecitano le persone ad essere sé stesse. Si presume che la
persona che affronta il mondo in modo trasparente sia pitl spontanea, che esprima sé stessa piu
pienamente, e che abbia piu probabilita di sviluppare tutte le sue risorse se non adotta dei tra-
vestimenti.

Ma questa dottrina della nudita psicologica nelle faccende umane, di cui si parla cosi tanto
oggigiorno e che non consente a sé né trucchi né maschere, lascia molto poco spazio
all’immaginazione; né invita ad essere avventurosi. Sospetto, ad esempio, che nel Giardino
dell’Eden sarebbe venuto in mente molto prima ad Adamo di provarci con Eva se solo lei aves-
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se prestato un po’ piu di attenzione al suo guardaroba. A quanto pare ho sentito che dovette
corromperlo con una mela. In seguito dicono che escogitd qualcosa di un po’ piu piccante con
delle foglie di fico.

Ci0 che sto dicendo ¢ che non ¢ tanto cio che 'uomo ¢ che conta quanto cid che si arrischia
a fare di sé stesso. Per fare il balzo deve fare qualcosa di piu dello svelarsi; deve rischiare una
certa quota di confusione. Quindi, non appena comincia ad intravedere la possibilita di un dif-
ferente tipo di vita, deve trovare un modo per superare il momento paralizzante della minaccia,
perché quello ¢ I’istante in cui si chiede chi realmente ¢: se ¢ cio che ¢ appena stato o ¢ cid che
sta per essere. Adamo deve aver passato un momento del genere. Forse gli ¢ capitato, come ac-
cade al moderno uomo anglosassone, di essersi trovato di fronte ad un dilemma avendo usato i
suoi verbi nel modo indicativo, forzandolo cosi a rimanere sui corni del dilemma, rendendolo
ambivalente, forse anche impotente.

A questo punto potrebbe essere utile farsi una domanda sui bambini a Halloween. 1l ragaz-
zino che bussa alla vostra porta nella notte del 30 ottobre, vestito nel suo costume e nascosto da
una maschera, cantando “scherzetto o dolcetto, scherzetto o dolcetto”, quel bambino, si sta ma-
scherando o si sta rivelando? Non riesce ad essere spontaneo? Non ¢ sé stesso? Qual ¢ il bam-
bino reale: il bambino dietro la maschera, o il bambino senza maschera che deve stare di fronte
agli adulti dicendo “per favore” e “grazie”? lo sospetto che i costumi e le maschere indossati
nel periodo di Halloween, cosi come le uniformi indossate dai funzionari in servizio, i gradi di
dottorato, e gli altri mezzi che utilizziamo per evitare di essere visti come siamo, siano tutti
modi che abbiamo per districarci nelle situazioni difficili nelle quali il linguaggio
dell’oggettivita ci ha messi. Rappresentano degli strumenti per far fronte al mondo nel lin-
guaggio dell’ipotesi.

Ma le maschere hanno modo di appiccicarsi alle nostre facce quando indossate troppo a
lungo. I verbi cessano di esprimere il modo invitazionale dopo che I’invito ¢ stato accettato e
I’esperienza ha lasciato il segno. Suggerire ad una persona di essere cio che ¢ gia diventato non
¢ piu un invito. Capita cosi che 'uomo che ha indossato un’uniforme abbastanza a lungo da
esplorare tutte le sue possibilitd cominci a pensare di essere realmente un funzionario. Una vol-
ta che questo accade deve passare attraverso molto caos prima di poter fare qualcosa di piu di
s¢é stesso. Uno studente che consegue un Ph.D. puo trovare un bel po’ di avventura nell’essere
chiamato “dottore” e la maschera accademica pud permettergli di sperimentare con la sua vita
in modi che sarebbero sembrati troppo improponibili prima che la sua tesi venisse accettata.
Ma le difficolta si presentano quando comincia a pensare di essere realmente un dottore, un
professore, o uno studioso. Quando cid accade dovra passare molto del suo tempo a parlare a
vanvera come i dottori, i professori o gli studiosi, con il risultato da quel momento in poi di
non riuscire piu a fare niente di interessante. Diventa intrappolato dai verbi che sono scivolati
nel modo indicativo quando lui non stava guardando.

Dopo la conferma, cosa?

Puo sembrare che io stia promuovendo ’uso di un linguaggio nel quale niente viene mai
confermato. In un certo senso questo ¢ vero, lo sto facendo! Nel momento in cui troviamo pra-
ticabile considerare il pavimento come se fosse duro non ce ne allontaniamo lasciandolo duro,
ma fissiamo su di esso una piccola nota che dice “ma forse ¢ anche qualcos’altro”; o invece,
“tornero indietro piu tardi per vedere”.

Una delle esperienze piu divertenti ma anche sconcertanti in psicoterapia ¢ il modo in cui
I’’insight” di oggi puo diventare la “resistenza” di domani. Gli psicoterapeuti spesso fanno i
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salti mortali per mantenere cid che una volta hanno salutato come un significativo insight
nell’analisi passo dopo passo del loro paziente. Poche settimane dopo possono ritrovarsi a dire
“Ma questo non ¢ proprio cid che io pensavo che lei intendesse”. 1l terapeuta finisce per cerca-
re di vestire I’insight del suo cliente per adattarlo alle circostanze e alla nuova fase nella quale
essi — lui e il suo cliente — sono progrediti nella loro impresa comune; e prima che lo sappia, il
suo dilemma lo ha indotto a dare una lezione al suo collega in modi in cui nessun terapeuta ri-
spettabile dovrebbe fare. Se avesse considerato in primo luogo la nuova costruzione del cliente
come un’ipotesi anziché come un insight, si sarebbe risparmiato una quantita d’ansia una volta
diventato chiaro ad entrambi che la terapia deve muoversi verso altri livelli di costruzione.
Inoltre, ¢ precisamente a questo punto del processo psicoterapeutico che il linguaggio
dell’ipotesi deve essere riutilizzato.

Rispetto a questo ¢’¢ piu di un discorso di tattica in psicoterapia. E molto comune la con-
vinzione da parte di persone che dovrebbero saperlo meglio di altre che si deve disconfermare
una spiegazione prima che una persona osi considerare seriamente la possibilita di altre. Gli
studiosi sprecano una gran quantita di tempo cercando di confutare cio che altri hanno afferma-
to allo scopo di fare spazio alle loro spiegazioni alternative. Se il pavimento ¢ duro, realmente
lo ¢, non mi metto a cercare di conquistare la prima base con I’idea della sua sua sofficita.
Quindi, sembra che io debba per prima cosa dimostrare che quelli che dicono che ¢ duro hanno
torto marcio. Si tratta di una terribile perdita di tempo, secondo me.

Supponiamo, invece, di impiegare il linguaggio dell’ipotesi. Diciamo, in sostanza, “Di sicu-
ro il pavimento puo essere considerato come duro, e sappiamo qualcosa di cid0 che consegue
quando abbiamo a che fare con esso alla luce di un assunto del genere. Non male! Ma vediamo
ora che cosa accade quando lo consideriamo come soffice”. Da questa ulteriore esplorazione
puo derivare non tanto una conferma che ¢ realmente duro o che ¢ realmente soffice, come
Cartesio avrebbe ragionato, quanto una sequenza di fresche esperienze che invitano alla formu-
lazione di nuove ipotesi. Per esempio, si potrebbe arrivare ad un’idea di relativismo, cio¢ a di-
re, il pavimento € piu duro di alcune cose e piu soffice di altre; o si potrebbe arrivare all’idea di
proprieta, 1’aspetto della durezza del pavimento e il suo aspetto di sofficita; o si potrebbe arri-
vare a considerare la durezza non come un qualcosa che inerisce al pavimento, ma come una
dimensione di valutazione utile per comprendere i pavimenti. Da questa posizione potrebbe
lanciarsi ad architettare le nozioni di resilienza e di plasticita per dar conto di cid che accadeva
quando aveva trattato il pavimento come se fosse soffice.

Il modo invitazionale negli affari internazionali

Abbiamo dunque un linguaggio che pud essere impiegato in molte situazioni, non ultima
delle quali nella sfera degli affari internazionali. Supponete di considerare 1’Unione Sovietica
come “una democrazia”. Suona eretico, non ¢ vero? Ma perché non vedere cosa pud venir fuo-
ri da un’ipotesi del genere? Ora, ci ritroveremmo ad avere un problema nelle mani se chiedes-
simo ai membri della John Birch* (Bircher friends) di esplorare questo tema. Alla maggior par-
te di essi, sospetto, una proposta del genere suonerebbe come un invito a saltare dall’orlo del
mondo. Nella misura in cui ad essi suonasse in questo modo, dubito che sarebbero molto tenta-

4 La John Birch Society ¢ un gruppo politico americano di estrema destra, particolarmente florido ne-
gli anni *60, che si identifica con i principi cristiani e combatte il comunismo e i movimenti dei diritti ci-
vili. /N.d.T.]
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ti, e dubito che sarebbe utile far notare loro fatti del tipo che prima di un voto ad ogni livello
del governo sovietico, dai cittadini individuali in su, viene fatto ogni sforzo perché venga di-
scusso in situazioni faccia a faccia, e che tali riunioni cittadine di discussione coinvolgono cir-
ca I’80% dei votanti; né sarebbe utile far notare ad un tipo che pensa di essere stato invitato a
buttarsi git dalla nave che 'unanimita che il sistema sovietico richiede ¢ una versione piuttosto
moderata del nostro sistema giuridico nel quale I’'unanimita ¢ richiesta a tutti e dodici i giurati:
un requisito che porta i membri di minoranza di una giuria a sottostare a pressioni quasi intolle-
rabili affinché si mettano in linea con la fazione prevalente, proprio come succede in una ele-
zione sovietica.

Se i nostri Bircher friends potessero permettersi di considerare fatti come questi potrebbero
essere portati al punto di concludere che almeno alcuni aspetti del sistema sovietico sono piu
democratici dei corrispettivi aspetti del nostro sistema. Questo, ne sono sicuro, li porterebbe a
quel momento di minaccia al quale le loro limitate nozioni sulla democrazia li hanno lasciati
molto vulnerabili. Il linguaggio dell’ipotesi permettera ai nostri amici di superare questa barrie-
ra intellettuale ed esaminare le questioni ulteriormente? Beh, non lo so. Forse ho scelto un
esempio troppo difficile; suggerire ad uno sciovinista incallito di usare il linguaggio
dell’ipotesi allo scopo di raggiungere una migliore comprensione delle questioni internazionali
forse sarebbe chiedere troppo.

Una cosa, naturalmente, non chiederemo al Bircher di ammettere: non gli chiederemo di
negare che il sistema sovietico sia basato sulla dittatura. E questo ¢ il punto. Non & necessario
che quella ipotesi venga disconfermata prima che un’altra venga considerata; né chiediamo a
lui, o a noi stessi, di accettare che il sistema sovietico ¢ essenzialmente democratico. Questo
non sarebbe usare il linguaggio dell’ipotesi. Tutto cio che chiediamo ¢ di applicare i criteri del-
la democrazia a cio che succede in quella societd ed esaminare i risultati di una tale onesta in-
dagine per quanto riguarda la nostra parte.

Non ne deriva che dobbiamo alla fine scegliere fra I’ipotesi della dittatura e I’ipotesi della
democrazia. Come nel caso delle nostre affermazioni sul pavimento, le esplorazioni che deri-
vano dalle due proposizioni ipotetiche possono condurci a formularne altre migliori: alcune di
esse potrebbero gettare molta luce sulle direzioni che la nostra societa pud prendere, cosi come
sull’atteggiamento appropriato da tenere nei confronti dell’Unione Sovietica. Diversamente da
Cartesio, ci aspettiamo una migliore definizione delle problematiche anziché qualche decisione
in seguito a lotte furibonde su temi che possono essere mal posti. Sembra molto piu probabile
che nelle relazioni sovietico-americane, se il conflitto potra essere risolto del tutto con mezzi
diversi dalla guerra, risultera che la storia non considerera nessuna delle due parti come la per-
fetta incarnazione della democrazia, e generazioni piu riflessive troveranno dei modi migliori
per porre le questioni che noi, nel nostro timore della confusione politica, abbiamo finora tro-
vato. Ancora, gli sciovinisti da una parte o dall’altra possono alla fine averla vinta, e gli uomi-
ni, qui o altrove, che si oppongono ad essi dovranno morire in difesa del loro diritto a persegui-
re le loro proposte e a ricercare ’illuminazione per tutti.

Conclusione

Sul linguaggio dell’ipotesi ci sarebbe molto di piu da dire di quanto ho cercato di fare fino-
ra in questa discussione. Avrei potuto far notare che si tratta di un linguaggio dimensionale an-
ziché di un linguaggio di attributi. Con cio intendo che quando dico “Supponete di considerare
il pavimento come se fosse duro”, sto invitando chi mi ascolta a considerare una dimensione o
un parametro che non ¢ una parte del pavimento, ma che si presume che esista indipendente-
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mente dal pavimento. Avendo costruito una tale dimensione, o costrutto personale, chi ascolta
¢ invitato a tracciare la posizione del pavimento rispetto a tale dimensione ipotetica. Questo per
dire che il linguaggio ha il suo particolare modo di usare i sostantivi e gli aggettivi cosi come i
verbi. Nel caso del pavimento, del quale parlo in questo linguaggio, il sostantivo di base ha a
che fare con una dimensione o linea guida eretta da me stesso, che io spero mi permettera di
tracciare la posizione del “pavimento” nel mio spazio psicologico. I miei aggettivi non sono
tanto aggettivi relativistici, quanto affermazioni di dove un dato evento deve essere tracciato
rispetto alla dimensione simboleggiata dal mio sostantivo.

Ma adesso basta: 1’obiettivo di questo discorso € solo quello di suggerire come un certo ti-
po di forma linguistica pud permetterci di liberarci dal tipo di realismo al quale il nostro siste-
ma di linguaggio cosiddetto oggettivo ci ha legati. In nessun posto questa schiavitli semantica ¢
pitl chiara che nella stanza della psicoterapia. E li che si puo vedere piu chiaramente come
I’uomo possa essere intrappolato dai suoi verbi indicativi e come, a sua volta, possa essere
condotto a credere di dover scegliere fra versioni della realta reciprocamente escludentisi. Non
solo trova di dover rischiare il caos dell’ansia allo scopo di arrivare a qualcosa di nuovo, ma
scopre anche che una volta che ¢ riuscito ad arrivare ad una nuova versione delle questioni im-
portanti della sua vita deve far fronte ad un momento di terribile alienazione da tutto cio che ¢
stato se vuole fare il balzo esistenziale. E qui — al momento che ho chiamato il momento della
minaccia — che il linguaggio dell’ipotesi permette al suo terapeuta di dire, “Ma supponiamo
soltanto che il pavimento possa essere considerato come se fosse duro”, o, “Ma supponiamo
soltanto che il suo atteggiamento abbia lo scopo di proteggerla dall’avere di nuovo delle sensa-
zioni come quelle che una volta aveva per sua madre”.

Spero che, oltre ad avervi invitato a considerare 1’uso di un altro linguaggio per far fronte ai
problemi dell’'uomo sia nella stanza della terapia che negli affari internazionali, vi abbia con-
dotto ad esplorare le implicazioni di una particolare affermazione, quella piuttosto eterodossa
del tipo “Supponiamo di considerare la psicologia clinica come se fosse la piu pura delle scien-
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