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Il linguaggio dell’ipotesi: 
lo strumento psicologico dell’uomo 

George A. Kelly 
Ohio State University 

Per circa tre secoli l’uomo anglosassone ha lavorato duramente partendo dall’assunto piut-
tosto fuorviante che la conoscenza venga trasmessa attraverso i sensi. Questa era l’importante 
idea di John Locke nel 1690. Esprimendola, Locke ha fornito un lavoro preparatorio fonda-
mentale sia per la moderna psicologia sperimentale che per l’audace empirismo di Sigmund 
Freud. Ma le grandi idee, come i grandi uomini, qualche volta finiscono per bloccare proprio il 
progresso cui avevano così coraggiosamente dato inizio. 

Così, anche dopo una lunga esperienza psicoterapeutica, la maggior parte di noi continua 
accanitamente a credere che la conoscenza che l’uomo ha dell’universo possa essere in qualche 
modo codificata all’interno di un sistema di segni, per poter poi essere trasmessa intatta ad un 
altro uomo attraverso i sensi. Il sistema di segni viene spesso chiamato “linguaggio”. Infatti, il 
termine psicologico usato da Pavlov per indicare il “linguaggio” era semplicemente “il secondo 
sistema di segni”; ed è interessante notare a questo riguardo che oggi molta dell’educazione, 
della psicoterapia, e della riabilitazione dei prigionieri nell’Unione Sovietica – così come la 
temuta routine del “lavaggio del cervello” – è presumibilmente diretta all’installazione di un 
sistema di segni accuratamente sintonizzato per la ricezione non distorta dei messaggi. 

Tuttavia, nonostante i sensi, stiamo arrivando finalmente a renderci conto del fatto che il 
linguaggio occupa una posizione enigmatica e paradossale tra l’uomo e le sue circostanze. Da 
una parte, è uno strumento che usa per rappresentare le sue circostanze, e, dall’altra, esso può 
interporsi come compromesso fra tenere fantasie e dure realtà. Permette all’uomo di capire ciò 
che accade attorno a lui, ma è ugualmente utile per aiutarlo ad allontanare dalla mente ciò che 
ha paura di comprendere. Fornisce sia la sensibilità per seguire sottili eventi che la rigidità per 
resistere alle maree delle faccende umane. È un veicolo per comunicare con altri uomini, ma 
spesso funziona efficacemente quando vogliamo distorcere le comunicazioni che gli altri cer-
cano di avere con noi. 

In nessun campo come quello della psicologia questi impieghi contraddittori del linguaggio 
sono più evidenti. Un genitore, per esempio, può usare il linguaggio per ottenere qualche cono-
scenza della mente del bambino; ma può anche impiegare delle etichette diagnostiche e delle 
razionalizzazioni verbali per evitare di rimanere invischiato nella magia delle percezioni infan-
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tili. Lo psicologo sperimentale spesso tradisce la sua ambivalenza sul fatto di avere una com-
prensione profonda di altre persone erigendo un complesso sistema di categorie fra se stesso e i 
suoi soggetti. Anche uno psicoterapeuta può adoperare interpretazioni verbali dei commenti del 
suo cliente per evitare di rimanerne intrappolato. 

Questa sera vorrei parlare del linguaggio in un senso molto particolare. Vorrei parlarne co-
me di uno strumento umano per anticipare gli eventi che stanno per accaderci. Questo vuol dire 
che non ne parlerò tanto come di un mezzo per rappresentare la realtà, o per proteggerci da es-
sa, e nemmeno come di un mezzo di comunicazione fra le persone, quanto come di uno stru-
mento per sondare il futuro e, nello stesso tempo, mantenere la nostra compostezza di fronte al 
flusso degli eventi. 

Se dico che “il pavimento è duro”, impiego un sistema di linguaggio in cui la relazione 
soggetto-predicato è inerente al soggetto stesso. È il pavimento ad essere duro, e questa è la 
sua natura, indipendentemente da chi lo dice. L’affermazione sta in piedi non perché chi parla 
dice così, ma perché al pavimento capita di essere ciò che è. La validità della frase deriva dal 
pavimento e non da chi parla. 

Confrontate questa visione con l'impiego fenomenologico del linguaggio in cui si presume 
che tale affermazione ritragga uno stato della mente di chi parla, e non rappresenti necessaria-
mente niente di più. Mentre le forme del linguaggio comune non sono costruite così da desi-
gnare specificamente questo tipo di interpretazione, la fenomenologia ha cominciato ad entrare 
nel pensiero almeno degli psicologi, e questo tipo di significato è molto meno difficile da com-
prendere e da accettare di quanto lo fosse venti o trenta anni fa. Inoltre, questo uso del linguag-
gio si è dimostrato di una qualche utilità nello scambio psicoterapeutico, sebbene molti psico-
logi siano scettici riguardo al suo effettivo valore e si sentano piuttosto a disagio quando cerca-
no di impiegarlo. 

Ma supponiamo di considerare la possibilità di usare il linguaggio in un terzo modo, né og-
gettivamente né fenomenologicamente. Supponiamo che i nostri verbi possano essere usati nel 
modo invitazionale; come a dire, supponiamo che un verbo, invece di essere usato nel popolare 
modo indicativo del linguaggio oggettivo, o in uno degli altri modi riconosciuti dal nostro lin-
guaggio – il condizionale, il congiuntivo, l’imperativo – possa essere usato in una forma tale da 
suggerire all’ascoltatore che potrebbe essere presa in considerazione una interpretazione in 
qualche modo nuova di un oggetto. Per esempio, potrei dire “Supponiamo di considerare il pa-
vimento come se fosse duro”. 

Se faccio un’osservazione del genere mi ritrovo immediatamente in una posizione interes-
sante. L’affermazione lascia sia chi parla e sia chi ascolta non con una conclusione a portata di 
mano, ma in un atteggiamento di attesa; supponiamo di considerare il pavimento come se fosse 
duro: e adesso? Un verbo impiegato nel modo invitazionale, assumendo che il nostro linguag-
gio avesse un modo del genere, avrebbe l’effetto di orientare la persona verso il futuro, non so-
lo verso il presente o verso il passato. Preparerebbe la scena per la previsione di ciò che ne 
consegue. Suggerisce che il pavimento è aperto ad una varietà di interpretazioni o costruzioni. 
Invita chi ascolta ad affrontare le circostanze – in questo caso il pavimento – in modi nuovi. 
Ma più ancora, suggerisce che la visione del pavimento come qualcosa di duro non ci viene 
imposta dall’esterno, né è tagliata fuori da prove esterne, come sarebbe una proposizione fe-
nomenologica, ma è una visione che può essere seguita, verificata, abbandonata o riconsiderata 
in un secondo momento. “Supponiamo di considerare il pavimento come se fosse duro; che co-
sa ne consegue, e cosa ce ne facciamo?”. 
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Verso la fine del secolo scorso un filosofo tedesco, Hans Vaihinger, cominciò a sviluppare 
un sistema filosofico che chiamò la “filosofia del ‘come se’”1. In esso Vaihinger offrì un si-
stema di pensiero in cui Dio e la realtà possono essere meglio rappresentati come paradigmi. 
Questo non vuol dire che sia Dio che la realtà siano meno certi di qualunque altra cosa nel do-
minio della consapevolezza umana, ma solo che tutte le questioni che si pongono all’uomo po-
trebbero essere considerate in modi ipotetici. In qualche misura, suppongo, sto suggerendo che 
la posizione di Vaihinger ha un particolare valore per la psicologia2. Almeno, portiamo avanti 
il discorso, che probabilmente è proprio ciò che Vaihinger avrebbe proposto che facessimo. 

La finzione come caratteristica essenziale della scienza 

Spesso la scienza viene intesa dagli studenti come un modo per evitare giudizi soggettivi e 
per giungere ai duri fatti della realtà. Io invece suggerisco che l'evitamento della soggettività 
non è il modo per giungere alle dure realtà. Il pensiero soggettivo, piuttosto, è un passo essen-
ziale nel processo che lo scienziato deve seguire per cogliere la natura dell'universo. Vediamo 
se riesco a chiarire questo punto. 

 Quando conosciamo, o pensiamo di conoscere qualcosa, costruiamo delle frasi su questo 
qualcosa, usando verbi nel modo indicativo. Ne parliamo in modo che appaia oggettivo. Tutta-
via la scienza tende a progredire prendendo in considerazione affermazioni che appaiono ini-
zialmente assurde. Molto spesso ciò viene fatto in segreto, e lo scienziato è molto attento a non 
far sapere alle persone che cosa sta immaginando finché non ha accumulato qualche prova a 
sostegno della sua posizione. Dopo aver trovato un punto d'appoggio nelle prove può afferma-
re, naturalmente, di essere stato semplicemente un attento osservatore e che, essendo un attento 
osservatore, ha "scoperto" qualcosa. Ma a meno che non sia stato disposto, in qualche punto 
della sequenza, ad aprire la sua mente a possibilità contrarie a ciò che veniva considerato per-
fettamente ovvio, non avrebbe potuto arrivare a niente di nuovo. 

Il romanziere inizia la sua esplorazione del mondo in un modo molto simile; ma ci sono 
due differenze tra lui e lo scienziato: è più disposto a confidare la sua finzione, anche a pubbli-
carla, ed è disposto a posporre l’accumulazione di prove fattuali atte a sostenere la genericità 
dei personaggi e dei temi che ha narrato. 

                                                
1 Vaihinger, H. The philosophy of ‘as if’: a system of the theoretical, practical and religious fictions 

of mankind. Trans. C. K. Ogden. London: Routledge & Kegan Paul, 1924 (trad. it. La filosofia del ‘Come 
se’. Roma: Astrolabio-Ubaldini, 1967 [N.d.T.]) 
2 Chi scrive è in debito con il Dott. H. L. Ansbacher per aver richiamato la sua attenzione sull’importante 
fatto che Alfred Adler, che aveva studiato Vaihinger e colto il significato psicologico della filosofia del 
“come se”, considerava nozioni come “inconscio” e “complesso d’inferiorità” come invenzioni anziché 
come scoperte. 

Nel 1937 Adler scrisse: “Io, io stesso, come inventore del ‘complesso d’inferiorità’, non ho mai pen-
sato allo stesso come ad uno stato d’animo, sapendo che non è mai stato nella coscienza o nell’inconscio 
del paziente, ma solo nella mia coscienza, e l’ho usato piuttosto come rivelazione così che il paziente po-
tesse vedere il suo atteggiamento nella giusta coerenza.” (Psychiatric aspects regarding individual and 
social disorganization. Amer. J. Sociol., 1937, 42, 773-780).  

La filosofia della scienza di Adler differiva quindi nettamente da quella di Freud, il quale, nella tradi-
zione del diciannovesimo secolo che si va ormai spegnendo, considerava l’impresa scientifica come uno 
sforzo per scoprire particelle di verità o per svelare cose finora nascoste nella mente. 
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Tuttavia nessuna di queste differenze tra il romanziere e lo scienziato è davvero fondamen-
tale. Entrambi impiegano nondimeno tattiche tipicamente umane. Il fatto che lo scienziato si 
vergogni di ammettere le sue fantasie probabilmente permette solo di far sembrare che rientri 
nell’idea popolare del modo in cui gli scienziati pensano; e il fatto che un romanziere non porti 
avanti il suo progetto fino al punto da raccogliere dati a sostegno delle sue raffigurazioni e del-
le sue generalizzazioni suggerisce solamente che egli speri che le esperienze dell’uomo dimo-
streranno alla fine che ha ragione senza dover ricorrere a prove formali. 

È probabile tuttavia che lo scienziato brillante e lo scrittore brillante finiscano per dire la 
stessa cosa (dato, naturalmente, molto tempo affinché convergano l’uno con l’altro). Il medio-
cre scienziato e il mediocre scrittore, inoltre, falliscono in modo molto simile: nessuno dei due 
è capace di trascendere l’ovvio. Entrambi falliscono nelle loro finzioni. 

La finzione come modo per far fronte alla minaccia 

Sono poche le esperienze nella biografia di un uomo più dolorose di quella di sentirsi to-
talmente confusi. Quanto la persona trovi inquietante questa confusione nella sua vita dipende 
in qualche modo dall’area nella quale la esperisce. Per esempio, non mi disturba molto che uno 
studente dica cose che non riesco a capire: sono abbastanza abituato a questo. Ma quando mia 
moglie comincia a dire cose che non riesco a capire avverto la sensazione che il mio mondo 
stia cominciando ad oscillare sul suo asse. E quando io stesso comincio a dire cose che non rie-
sco a capire è probabile che io diventi completamente sconvolto. Di fatto, però, tutte queste 
esperienze portano alla stessa cosa: più profondamente la confusione entra nella mia vita, più 
divento allarmato. 

Tuttavia quasi tutto ciò che è nuovo ha inizio in qualche momento di confusione. In effetti, 
ora non riesco ad immaginare come potrebbe essere altrimenti; ma questo non vuol dire che la 
confusione serve sempre a produrre qualcosa di nuovo. Può avere anche l’effetto opposto, spe-
cialmente se la persona trova la confusione così intollerabile da ritornare ad una interpretazione 
più vecchia di ciò che sta accadendo. Qui sta l’elemento di rischio per la persona che si avven-
tura nella confusione allo scopo di creare qualcosa: può finire per regredire per poter controlla-
re il panico. 

Ma c’è un’altra fase nel processo creativo che sta a mezza strada tra la confusione che cer-
chiamo di scacciare cercando o qualcosa di nuovo o regredendo a qualcosa di vecchio, e la vi-
sione strutturata di ciò che ci circonda che ci fa pensare di saperla lunga: è quel momento di 
transizione in cui la confusione è stata in parte chiarita e noi intravediamo ciò che sta emer-
gendo, ma insieme a questo ci troviamo davanti alla cruda comprensione che saremo profon-
damente colpiti se continuiamo sulla stessa rotta. Questo è il momento della minaccia; è la so-
glia tra la confusione e la certezza, tra l’ansia e la noia. È esattamente in questo momento che 
siamo più tentati di tornare indietro. 

Concentriamoci su questo momento della minaccia, o su questi momenti di minaccia, nella 
vita dell’uomo. Lasciatemi suggerire che se potessimo trovare un modo per aiutare l’uomo a 
superare questo tipo di crisi lo avremo aiutato in uno dei modi più importanti immaginabili. È 
qui che possiamo usare quella parte del linguaggio dell’ipotesi che ho chiamato “modo invita-
zionale”. Invece di insistere che le vecchie verità stanno per lasciare il passo a nuove verità, e 
che stiamo passando da un indicativo ad un altro, possiamo assumere la prospettiva che non è 
la verità che sta cambiando, ma piuttosto che stiamo cercando di esplorare le possibilità di un 
nuovo approccio alla verità. “Supponiamo di considerare il pavimento come se fosse duro”. Ci 
avviciniamo alla verità attraverso la porta della finzione. 



G. A. Kelly 

20 

Probabilmente niente ha contribuito tanto all’avventuroso sviluppo del pensiero scientifico 
quanto la comprensione del ragionamento ipotetico. Un’ipotesi non deve essere affermata co-
me un fatto, perché se lo fosse finirebbe immediatamente di servire al suo scopo. Non ha 
nemmeno bisogno di essere considerata come una deduzione, anche se alcuni scienziati, ancora 
facilmente imbarazzati ad essere sorpresi nei loro momenti irrealistici, preferiscono limitarsi a 
ciò che chiamano metodo ipotetico-deduttivo; questo almeno li fanno apparire razionali, se non 
realistici. 

L’aspetto che deve essere sottolineato, mi sembra, è che l’ipotesi serve a rendere sostenibile 
una conclusione non realistica, o sostenibile per un periodo di tempo sufficiente perché la per-
sona possa seguirne le implicazioni come se fosse vera. Il fatto che venga considerata come 
un’ipotesi, e solo come un’ipotesi, ha una grande importanza psicologica nell’uomo, perché gli 
permette di superare il suo momento di minaccia. Si tratta, dopo tutto, solo di una finzione. 

Ipotesi per lo psicologo, il cliente e lo specializzando 

Passiamo ora dalle astrazioni a certi problemi della psicologia. Si suppone che sia  un bene 
che gli psicologi si comportino come degli scienziati, e molti di noi, temo, passano più tempo 
ad agire come scienziati che a cercare di comprendere le persone. Supponete che, invece di 
cercare di applicare i metodi scientifici (così come li conosciamo) ai problemi psicologici, ci 
imbarcassimo in un’impresa completamente diversa: supponete di cercare di comprendere la 
psicologia della ricerca scientifica. 

Ho accennato cosa una indagine del genere potrebbe comprendere: il timore della confusio-
ne, l’ostacolo che lo scienziato si trova di fronte al momento della minaccia, il ruolo psicologi-
co dell’ipotesi, e il possibile impiego di verbi in un modo invitazionale. Ho anche suggerito 
che le persone che si atteggiano a scienziati hanno molta paura di essere sorpresi a fare qualco-
sa che non viene considerata scientifica, specialmente se ciò che fanno ha a che fare con il loro 
campo professionale. Sospetto che sarebbe molto traumatizzante per molti dei nostri colleghi 
se venisse seriamente suggerito loro che potrebbero smetterla di cercare di essere scientifici e 
portassero avanti il compito di comprendere l’uomo. Tuttavia sono sicuro che tale abbandono 
di ciò che ora conosciamo come “scienza” sarebbe alla fine una cosa buona sia per la psicolo-
gia che per la scienza. Infatti sospetto che mano a mano che i risultati cominciassero ad essere 
conosciuti la setta del Sigma Xi3 non potrebbe che essere molto felice di dichiarare la psicolo-
gia una “scienza di base”. 

È da molti anni che sono colpito dalle somiglianze fra l’attività della psicoterapia e quella 
della ricerca. Le difficoltà che il cliente sembra affrontare nella sua esperienza psicoterapeutica 
sembrano molto simili a quelle che lo specializzando trova più frustranti. Lasciate che lo dimo-
stri. 

Entrambi hanno difficoltà a formulare delle ipotesi verificabili e, anche quando lo fanno, 
esitano a definirle sperimentalmente. A volte sembra che abbiano timore di verificarle per pau-
ra che vengano disconfermate, anche se spesso sospetto che temano che la prova possa confer-
mare le ipotesi e di essere quindi minacciati da un nuovo insieme di verbi, tutti usati, natural-
mente, nel modo indicativo. Una persona, nel suo ruolo di scienziato o nel suo ruolo di pazien-

                                                
3 Sigla della Scientific Research Society, che oggi conta tra i suoi membri circa 60.000 scienziati. 

[N.d.T.] 
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te, può essere minacciata dallo scoprirsi sull’orlo di un cambiamento di prospettiva, anche se 
questo può essere considerato gratificante. 

Inoltre, sia nel cliente che nello specializzando il rimedio sembra risiedere nell’osservare 
che in fondo quella che viene verificata è solo un’ipotesi. La verità ultima, è importante rico-
noscere, risiede ben al di là dell’esperimento immediato. È quando lo studente realizza questo 
che comincia a sentirsi più a suo agio nell’investire i suoi sforzi in qualcosa di meno importan-
te di un capolavoro e può ottenere qualche soddisfazione facendo progressi anziché raggiun-
gendo un importante obiettivo. La stessa cosa vale per il cliente. Ciò che è, o ciò che sta per 
diventare, non sta in piedi né cade per ciò che fa oggi o che farà domani; ha solo bisogno di 
fare qualche progresso, non di trasformare tutt’assieme la sua vita in uno stato finale di perfe-
zione. 

Probabilmente non c’è niente di più eccitante nell’intero campo della psicologia clinica 
dell’idea che le persone in difficoltà possono esprimere i loro problemi nel linguaggio 
dell’ipotesi, e che si possa pensare usando i verbi nel modo invitazionale, anche se il nostro 
linguaggio non ha una forma strutturale per designare tali verbi. Un cliente che si consideri vit-
tima di una sfortunata gioventù può, naturalmente, mobilitare ogni sorta di prove per sostenere 
questa conclusione. Può parlare di sé oggettivamente, mettendo in ordine seduta dopo seduta le 
prove che sostengono il modo indicativo dei verbi che usa nel descriversi. 

Fintanto che va avanti in questo modo è probabile che rimanga immobilizzato. Se voglia-
mo, possiamo chiamarla intellettualizzazione da parte del cliente, ma, qualunque cosa sia, la 
prospettiva che esprime gli appare realistica. Qualche volta cerchiamo di rompere la rigida 
modalità della sua percezione di sé invitandolo ad essere incoerente, come nei tentativi di al-
lentamento spesso usati dagli psicoanalisti. Dalla confusione che ne consegue può venire qual-
che nuova costruzione di sé e delle sue circostanze, in particolare del suo futuro. Ma la confu-
sione è ansia, ed egli può semplicemente regredire. In effetti certi pazienti sembrano regredire 
verso costruzioni più primitive quando vengono allentati psicoanaliticamente. 

Qualche volta lo psicoterapeuta incontra la più forte resistenza proprio quando il cliente è 
sulla soglia di un nuovo importante insight. Questo è, naturalmente, il momento della minaccia 
che ho menzionato in precedenza; e, naturalmente, ci sono molti altri ostacoli da superare in 
psicoterapia che hanno il loro parallelo in altre forme di imprese umane, come nell’arte e nella 
scienza. 

La psicologia clinica come scienza pura 

Suppongo che questo sia un momento buono come un altro per dire che io ho molto poco 
interesse per la psicologia applicata, e questo perché penso che la psicologia clinica sia così 
importante! Uno scienziato applicato usa i suoi verbi nel modo indicativo, mentre lo scienziato 
puro usa il modo invitazionale. Lo psicologo dà il meglio di sé quando parla il linguaggio 
dell’ipotesi anziché imporre certezze psicologiche ai suoi clienti. Sfortunatamente ci sono mol-
ti psicologi – forse la maggioranza – che pensano di non doversi arrischiare ad usare il lin-
guaggio dell’ipotesi quando parlano direttamente alle persone; si tratta, pensano, di un lin-
guaggio da usare solo quando vengono trattate questioni più remote. Molti di essi si considera-
no psicologi sperimentali, o forse, per essere più precisi, come gli psicologi sperimentali; ma 
per me la situazione sperimentale più eccitante è la stanza della terapia, e il collega più stimo-
lante nell’impresa della ricerca è il mio cliente. 

Questo non vuol dire che trovi la psicoterapia un’esperienza sempre rassicurante e gratifi-
cante; talvolta lo è, ma il più delle volte è tutt’altro. Ho detto solo che è eccitante e stimolante. 
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Io e i miei clienti attraversiamo alcuni momenti difficili insieme. Ci troviamo entrambi intrap-
polati dall’errore soggetto-predicato del linguaggio cosiddetto oggettivo; proviamo entrambi 
confusione, o ansia se preferite un termine tecnico, nella quale diventiamo un po’ spaventati 
dalla nostra incoerenza. Qualche volta da questa confusione nasce qualcosa di nuovo; qualche 
volta regrediamo soltanto. 

Naturalmente posso affermare risolutamente che soltanto al mio cliente, non a me, sarà 
consentito di rischiare la confusione, e talvolta lo faccio. Nessuno di noi può tollerare molto 
caos in un solo momento. Ma se io insisto a non rischiare la minima confusione in me stesso, 
non imparo niente. Sono solo uno psicologo applicato. Senza rischiare la confusione, senza av-
venturarsi occasionalmente in pensieri insensati, non arrivo a comprendere il mio cliente, posso 
solo fargli una diagnosi e scambiare le mie “interpretazioni” con l’esperienza genuina di cono-
scerlo. 

Naturalmente posso rendermi la vita più facile trincerandomi in qualche ortodossia e, attra-
verso ripetute e pazienti interpretazioni, addestrando il mio cliente a vedere le cose come le ve-
do io. Quando è d’accordo con me gli dico che ha un “insight” e quando non lo è gli dico che è 
“resistente”: termini che derivano entrambi dal linguaggio oggettivo e dall’uso prestigioso del 
modo indicativo nel parlare di questioni psicologiche. 

Ma la psicologia clinica non deve essere una disciplina applicata; può essere, nel senso mi-
gliore, perfettamente scientifica. E dicendo questo non intendo dire che lo psicologo clinico usa 
i suoi clienti come cavie inconsapevoli in un esperimento del quale non hanno alcuna respon-
sabilità. Intendo dire che la psicologia clinica può essere scientifica nella stanza della terapia, 
che il cliente può essere – e correttamente è – un collega, e che il cliente e il terapeuta possono 
parlarsi nel linguaggio dell’ipotesi. 

La minaccia di un cambiamento profondo 

Ma c’è qualcosa di più dell’ansia a dover essere incoraggiato ed usato produttivamente nel-
la situazione psicoterapeutica. C’è la minaccia, l’esperienza che si verifica nel momento in cui 
siamo sull’orlo di un cambiamento profondo in noi stessi e possiamo vedere che cosa ci aspetta 
abbastanza bene da sapere che molto di ciò che ora siamo verrà abbandonato per sempre una 
volta che avremo fatto quel passo. È qui che il linguaggio dell’ipotesi può essere particolar-
mente utile, sia per lo psicoterapeuta che avverte il pericolo che la sua stessa esperienza con il 
cliente non lo lascerà immodificato, sia per il cliente che può vedere che sta per invalidare mol-
to di ciò che ha profondamente creduto per molti anni della sua vita. È a questo punto che di-
venta particolarmente utile dire: “Supponiamo – supponiamo soltanto – di considerare il pavi-
mento come se fosse duro”. Tranne che probabilmente diremo qualcosa come: “Supponiamo di 
considerare il suo capo come se fosse spaventato”, o “Supponiamo di considerare le sue sensa-
zioni come se fossero una difesa dal rischio di amare qualcuno”. 

Come ho detto in precedenza, il linguaggio dell’ipotesi ci invita a portare avanti il compito 
di comprendere la vita, di verificare, di valutare nuove esperienze, e di trarre profitto dagli er-
rori, invece di essere sommersi dalla colpa nel realizzare che sono stati fatti. Nell’enunciare 
una nuova prospettiva sotto forma di ipotesi c’è qualcosa che lascia la persona stessa intatta e 
integra. Implica che l’essere ha una sua propria integrità e che noi lo avviciniamo, sia che si 
tratti di una verità sul mondo esterno che su noi stessi, attraverso successive approssimazioni, 
ciascuna delle quali è suscettibile di ulteriori esami. La verità, quindi, viene considerata come 
qualcosa in cui avventurarsi e che deve essere verificata, non come qualcosa che ci è rivelata 
tutta insieme da Dio o dalla natura, e neanche da uno psicoterapeuta. 



Il linguaggio dell’ipotesi: lo strumento psicologico dell’uomo 

23 

Questo momento della minaccia, nel quale così tante imprese umane vengono abbandonate, 
non si trova esclusivamente in psicoterapia. Lo scienziato lo esperisce nella sua vita, e così 
fanno il romanziere e l’artista. Si tratta, senza dubbio, di ciò che gli esistenzialisti hanno in 
mente quando parlano del “balzo”, anche se non pretendo di avere un’idea molto chiara di tutte 
le cose di cui gli esistenzialisti parlano. 

Nella notte del 10 novembre, o poco dopo (i documenti non sono molto chiari) dell’anno 
1619, Renato Cartesio ha fatto tre sogni. Nel primo sogno era uno zoppo che cercava rifugio in 
una chiesa; nel secondo sentiva dei tuoni e vedeva del fuoco; e nel terzo leggeva le parole “Che 
modo di vivere seguirò?”, una citazione da un poema allora popolare. Forse più importante dei 
suoi pensieri onirici è l’idea che egli sosteneva li avesse preceduti. Quell’idea era che i metodi 
della geometria analitica potessero essere ampiamente applicati ad altre discipline: abbastanza 
da far fuggire una persona dentro una chiesa, potremmo supporre, ma allora Cartesio era una 
persona molto ben erudita le cui imprese intellettuali penetravano molto più in profondità della 
superficiale imitazione che passa di solito per cognizione, e, oltretutto, l’anno era il 1619. Car-
tesio era così sconvolto dall’idea di applicare le soluzioni della analitica geometrica ad 
un’ampia varietà di problemi umani da interrompere le sue ricerche e partire per un lungo 
viaggio, durato diversi mesi, allo scopo di sfuggire alla minaccia che si trovava davanti. 

Cartesio era un uomo molto interessato alla realtà dell’esistenza: “Cogito ergo sum”. Si 
sforzava, inoltre, di portare avanti le sue imprese intellettuali con l’uso esclusivo del linguaggio 
oggettivo. I tempi non gli potevano fornire un linguaggio dell’ipotesi, anche se era chiaramente 
consapevole di spiegazioni alternative per ciò che osservava e le sperimentava attivamente. Per 
lui, tuttavia, la sperimentazione era un modo per scoprire quale delle diverse spiegazioni fosse 
quella vera; non aveva sufficientemente raggiunto il punto in cui poter usare il linguaggio 
dell’ipotesi a proprio pieno vantaggio. Se fosse stato in grado di usarlo, avrebbe potuto rispar-
miarsi una quantità di disagi e forse avrebbe portato a termine alcune cose che anche la sua 
grande mente non era all’altezza di raggiungere. Anche un Cartesio può esperire il suo momen-
to di minaccia e rimanerne sconcertato. 

Essere sé stessi non è abbastanza 

In questi giorni si parla un bel po’ dell’essere sé stessi. Si suppone che essere sé stessi sia 
salutare. Anche se è un po’ difficile per me capire come uno potrebbe essere qualcos’altro, 
suppongo che con ciò si intenda dire che non ci si dovrebbe accanire a diventare altro da ciò 
che si è. A me sembra un modo molto noioso di vivere; infatti, sarei portato a sostenere che tut-
ti quanti noi staremmo meglio se ci prefiggessimo di essere qualcos’altro da ciò che siamo. 
Beh, non sono sicuro che tutti quanti noi staremmo meglio; forse sarebbe più esatto dire che la 
vita sarebbe molto più interessante. 

C’è un altro significato che potrebbe essere attribuito a questo monito ad essere sé stessi: 
che non si dovrebbe cercare di mascherarsi. Sospetto che questo significato sia più vicino a ciò 
che gli psicologi intendono quando sollecitano le persone ad essere sé stesse. Si presume che la 
persona che affronta il mondo in modo trasparente sia più spontanea, che esprima sé stessa più 
pienamente, e che abbia più probabilità di sviluppare tutte le sue risorse se non adotta dei tra-
vestimenti. 

Ma questa dottrina della nudità psicologica nelle faccende umane, di cui si parla così tanto 
oggigiorno e che non consente a sé né trucchi né maschere, lascia molto poco spazio 
all’immaginazione; né invita ad essere avventurosi. Sospetto, ad esempio, che nel Giardino 
dell’Eden sarebbe venuto in mente molto prima ad Adamo di provarci con Eva se solo lei aves-
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se prestato un po’ più di attenzione al suo guardaroba. A quanto pare ho sentito che dovette 
corromperlo con una mela. In seguito dicono che escogitò qualcosa di un po’ più piccante con 
delle foglie di fico. 

Ciò che sto dicendo è che non è tanto ciò che l’uomo è che conta quanto ciò che si arrischia 
a fare di sé stesso. Per fare il balzo deve fare qualcosa di più dello svelarsi; deve rischiare una 
certa quota di confusione. Quindi, non appena comincia ad intravedere la possibilità di un dif-
ferente tipo di vita, deve trovare un modo per superare il momento paralizzante della minaccia, 
perché quello è l’istante in cui si chiede chi realmente è: se è ciò che è appena stato o è ciò che 
sta per essere. Adamo deve aver passato un momento del genere. Forse gli è capitato, come ac-
cade al moderno uomo anglosassone, di essersi trovato di fronte ad un dilemma avendo usato i 
suoi verbi nel modo indicativo, forzandolo così a rimanere sui corni del dilemma, rendendolo 
ambivalente, forse anche impotente. 

A questo punto potrebbe essere utile farsi una domanda sui bambini a Halloween. Il ragaz-
zino che bussa alla vostra porta nella notte del 30 ottobre, vestito nel suo costume e nascosto da 
una maschera, cantando “scherzetto o dolcetto, scherzetto o dolcetto”, quel bambino, si sta ma-
scherando o si sta rivelando? Non riesce ad essere spontaneo? Non è sé stesso? Qual è il bam-
bino reale: il bambino dietro la maschera, o il bambino senza maschera che deve stare di fronte 
agli adulti dicendo “per favore” e “grazie”? Io sospetto che i costumi e le maschere indossati 
nel periodo di Halloween, così come le uniformi indossate dai funzionari in servizio, i gradi di 
dottorato, e gli altri mezzi che utilizziamo per evitare di essere visti come siamo, siano tutti 
modi che abbiamo per districarci nelle situazioni difficili nelle quali il linguaggio 
dell’oggettività ci ha messi. Rappresentano degli strumenti per far fronte al mondo nel lin-
guaggio dell’ipotesi. 

Ma le maschere hanno modo di appiccicarsi alle nostre facce quando indossate troppo a 
lungo. I verbi cessano di esprimere il modo invitazionale dopo che l’invito è stato accettato e 
l’esperienza ha lasciato il segno. Suggerire ad una persona di essere ciò che è già diventato non 
è più un invito. Capita così che l’uomo che ha indossato un’uniforme abbastanza a lungo da 
esplorare tutte le sue possibilità cominci a pensare di essere realmente un funzionario. Una vol-
ta che questo accade deve passare attraverso molto caos prima di poter fare qualcosa di più di 
sé stesso. Uno studente che consegue un Ph.D. può trovare un bel po’ di avventura nell’essere 
chiamato “dottore” e la maschera accademica può permettergli di sperimentare con la sua vita 
in modi che sarebbero sembrati troppo improponibili prima che la sua tesi venisse accettata. 
Ma le difficoltà si presentano quando comincia a pensare di essere realmente un dottore, un 
professore, o uno studioso. Quando ciò accade dovrà passare molto del suo tempo a parlare a 
vanvera come i dottori, i professori o gli studiosi, con il risultato da quel momento in poi di 
non riuscire più a fare niente di interessante. Diventa intrappolato dai verbi che sono scivolati 
nel modo indicativo quando lui non stava guardando. 

Dopo la conferma, cosa? 

Può sembrare che io stia promuovendo l’uso di un linguaggio nel quale niente viene mai 
confermato. In un certo senso questo è vero, lo sto facendo! Nel momento in cui troviamo pra-
ticabile considerare il pavimento come se fosse duro non ce ne allontaniamo lasciandolo duro, 
ma fissiamo su di esso una piccola nota che dice “ma forse è anche qualcos’altro”; o invece, 
“tornerò indietro più tardi per vedere”. 

Una delle esperienze più divertenti ma anche sconcertanti in psicoterapia è il modo in cui 
l’”insight” di oggi può diventare la “resistenza” di domani. Gli psicoterapeuti spesso fanno i 
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salti mortali per mantenere ciò che una volta hanno salutato come un significativo insight 
nell’analisi passo dopo passo del loro paziente. Poche settimane dopo possono ritrovarsi a dire 
“Ma questo non è proprio ciò che io pensavo che lei intendesse”. Il terapeuta finisce per cerca-
re di vestire l’insight del suo cliente per adattarlo alle circostanze e alla nuova fase nella quale 
essi – lui e il suo cliente – sono progrediti nella loro impresa comune; e prima che lo sappia, il 
suo dilemma lo ha indotto a dare una lezione al suo collega in modi in cui nessun terapeuta ri-
spettabile dovrebbe fare. Se avesse considerato in primo luogo la nuova costruzione del cliente 
come un’ipotesi anziché come un insight, si sarebbe risparmiato una quantità d’ansia una volta 
diventato chiaro ad entrambi che la terapia deve muoversi verso altri livelli di costruzione. 
Inoltre, è precisamente a questo punto del processo psicoterapeutico che il linguaggio 
dell’ipotesi deve essere riutilizzato. 

Rispetto a questo c’è più di un discorso di tattica in psicoterapia. È molto comune la con-
vinzione da parte di persone che dovrebbero saperlo meglio di altre che si deve disconfermare 
una spiegazione prima che una persona osi considerare seriamente la possibilità di altre. Gli 
studiosi sprecano una gran quantità di tempo cercando di confutare ciò che altri hanno afferma-
to allo scopo di fare spazio alle loro spiegazioni alternative. Se il pavimento è duro, realmente 
lo è, non mi metto a cercare di conquistare la prima base con l’idea della sua sua sofficità. 
Quindi, sembra che io debba per prima cosa dimostrare che quelli che dicono che è duro hanno 
torto marcio. Si tratta di una terribile perdita di tempo, secondo me. 

Supponiamo, invece, di impiegare il linguaggio dell’ipotesi. Diciamo, in sostanza, “Di sicu-
ro il pavimento può essere considerato come duro, e sappiamo qualcosa di ciò che consegue 
quando abbiamo a che fare con esso alla luce di un assunto del genere. Non male! Ma vediamo 
ora che cosa accade quando lo consideriamo come soffice”. Da questa ulteriore esplorazione 
può derivare non tanto una conferma che è realmente duro o che è realmente soffice, come 
Cartesio avrebbe ragionato, quanto una sequenza di fresche esperienze che invitano alla formu-
lazione di nuove ipotesi. Per esempio, si potrebbe arrivare ad un’idea di relativismo, cioè a di-
re, il pavimento è più duro di alcune cose e più soffice di altre; o si potrebbe arrivare all’idea di 
proprietà, l’aspetto della durezza del pavimento e il suo aspetto di sofficità; o si potrebbe arri-
vare a considerare la durezza non come un qualcosa che inerisce al pavimento, ma come una 
dimensione di valutazione utile per comprendere i pavimenti. Da questa posizione potrebbe 
lanciarsi ad architettare le nozioni di resilienza e di plasticità per dar conto di ciò che accadeva 
quando aveva trattato il pavimento come se fosse soffice. 

Il modo invitazionale negli affari internazionali 

Abbiamo dunque un linguaggio che può essere impiegato in molte situazioni, non ultima 
delle quali nella sfera degli affari internazionali. Supponete di considerare l’Unione Sovietica 
come “una democrazia”. Suona eretico, non è vero? Ma perché non vedere cosa può venir fuo-
ri da un’ipotesi del genere? Ora, ci ritroveremmo ad avere un problema nelle mani se chiedes-
simo ai membri della John Birch4 (Bircher friends) di esplorare questo tema. Alla maggior par-
te di essi, sospetto, una proposta del genere suonerebbe come un invito a saltare dall’orlo del 
mondo. Nella misura in cui ad essi suonasse in questo modo, dubito che sarebbero molto tenta-

                                                
4 La John Birch Society è un gruppo politico americano di estrema destra, particolarmente florido ne-

gli anni ’60, che si identifica con i principi cristiani e combatte il comunismo e i movimenti dei diritti ci-
vili. [N.d.T.] 
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ti, e dubito che sarebbe utile far notare loro fatti del tipo che prima di un voto ad ogni livello 
del governo sovietico, dai cittadini individuali in su, viene fatto ogni sforzo perché venga di-
scusso in situazioni faccia a faccia, e che tali riunioni cittadine di discussione coinvolgono cir-
ca l’80% dei votanti; né sarebbe utile far notare ad un tipo che pensa di essere stato invitato a 
buttarsi giù dalla nave che l’unanimità che il sistema sovietico richiede è una versione piuttosto 
moderata del nostro sistema giuridico nel quale l’unanimità è richiesta a tutti e dodici i giurati: 
un requisito che porta i membri di minoranza di una giuria a sottostare a pressioni quasi intolle-
rabili affinché si mettano in linea con la fazione prevalente, proprio come succede in una ele-
zione sovietica. 

Se i nostri Bircher friends potessero permettersi di considerare fatti come questi potrebbero 
essere portati al punto di concludere che almeno alcuni aspetti del sistema sovietico sono più 
democratici dei corrispettivi aspetti del nostro sistema. Questo, ne sono sicuro, li porterebbe a 
quel momento di minaccia al quale le loro limitate nozioni sulla democrazia li hanno lasciati 
molto vulnerabili. Il linguaggio dell’ipotesi permetterà ai nostri amici di superare questa barrie-
ra intellettuale ed esaminare le questioni ulteriormente? Beh, non lo so. Forse ho scelto un 
esempio troppo difficile; suggerire ad uno sciovinista incallito di usare il linguaggio 
dell’ipotesi allo scopo di raggiungere una migliore comprensione delle questioni internazionali 
forse sarebbe chiedere troppo. 

Una cosa, naturalmente, non chiederemo al Bircher di ammettere: non gli chiederemo di 
negare che il sistema sovietico sia basato sulla dittatura. E questo è il punto. Non è necessario 
che quella ipotesi venga disconfermata prima che un’altra venga considerata; né chiediamo a 
lui, o a noi stessi, di accettare che il sistema sovietico è essenzialmente democratico. Questo 
non sarebbe usare il linguaggio dell’ipotesi. Tutto ciò che chiediamo è di applicare i criteri del-
la democrazia a ciò che succede in quella società ed esaminare i risultati di una tale onesta in-
dagine per quanto riguarda la nostra parte. 

Non ne deriva che dobbiamo alla fine scegliere fra l’ipotesi della dittatura e l’ipotesi della 
democrazia. Come nel caso delle nostre affermazioni sul pavimento, le esplorazioni che deri-
vano dalle due proposizioni ipotetiche possono condurci a formularne altre migliori: alcune di 
esse potrebbero gettare molta luce sulle direzioni che la nostra società può prendere, così come 
sull’atteggiamento appropriato da tenere nei confronti dell’Unione Sovietica. Diversamente da 
Cartesio, ci aspettiamo una migliore definizione delle problematiche anziché qualche decisione 
in seguito a lotte furibonde su temi che possono essere mal posti. Sembra molto più probabile 
che nelle relazioni sovietico-americane, se il conflitto potrà essere risolto del tutto con mezzi 
diversi dalla guerra, risulterà che la storia non considererà nessuna delle due parti come la per-
fetta incarnazione della democrazia, e generazioni più riflessive troveranno dei modi migliori 
per porre le questioni che noi, nel nostro timore della confusione politica, abbiamo finora tro-
vato. Ancora, gli sciovinisti da una parte o dall’altra possono alla fine averla vinta, e gli uomi-
ni, qui o altrove, che si oppongono ad essi dovranno morire in difesa del loro diritto a persegui-
re le loro proposte e a ricercare l’illuminazione per tutti. 

Conclusione 

Sul linguaggio dell’ipotesi ci sarebbe molto di più da dire di quanto ho cercato di fare fino-
ra in questa discussione. Avrei potuto far notare che si tratta di un linguaggio dimensionale an-
ziché di un linguaggio di attributi. Con ciò intendo che quando dico “Supponete di considerare 
il pavimento come se fosse duro”, sto invitando chi mi ascolta a considerare una dimensione o 
un parametro che non è una parte del pavimento, ma che si presume che esista indipendente-
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mente dal pavimento. Avendo costruito una tale dimensione, o costrutto personale, chi ascolta 
è invitato a tracciare la posizione del pavimento rispetto a tale dimensione ipotetica. Questo per 
dire che il linguaggio ha il suo particolare modo di usare i sostantivi e gli aggettivi così come i 
verbi. Nel caso del pavimento, del quale parlo in questo linguaggio, il sostantivo di base ha a 
che fare con una dimensione o linea guida eretta da me stesso, che io spero mi permetterà di 
tracciare la posizione del “pavimento” nel mio spazio psicologico. I miei aggettivi non sono 
tanto aggettivi relativistici, quanto affermazioni di dove un dato evento deve essere tracciato 
rispetto alla dimensione simboleggiata dal mio sostantivo. 

Ma adesso basta: l’obiettivo di questo discorso è solo quello di suggerire come un certo ti-
po di forma linguistica può permetterci di liberarci dal tipo di realismo al quale il nostro siste-
ma di linguaggio cosiddetto oggettivo ci ha legati. In nessun posto questa schiavitù semantica è 
più chiara che nella stanza della psicoterapia. È lì che si può vedere più chiaramente come 
l’uomo possa essere intrappolato dai suoi verbi indicativi e come, a sua volta, possa essere 
condotto a credere di dover scegliere fra versioni della realtà reciprocamente escludentisi. Non 
solo trova di dover rischiare il caos dell’ansia allo scopo di arrivare a qualcosa di nuovo, ma 
scopre anche che una volta che è riuscito ad arrivare ad una nuova versione delle questioni im-
portanti della sua vita deve far fronte ad un momento di terribile alienazione da tutto ciò che è 
stato se vuole fare il balzo esistenziale. È qui – al momento che ho chiamato il momento della 
minaccia – che il linguaggio dell’ipotesi permette al suo terapeuta di dire, “Ma supponiamo 
soltanto che il pavimento possa essere considerato come se fosse duro”, o, “Ma supponiamo 
soltanto che il suo atteggiamento abbia lo scopo di proteggerla dall’avere di nuovo delle sensa-
zioni come quelle che una volta aveva per sua madre”. 

Spero che, oltre ad avervi invitato a considerare l’uso di un altro linguaggio per far fronte ai 
problemi dell’uomo sia nella stanza della terapia che negli affari internazionali, vi abbia con-
dotto ad esplorare le implicazioni di una particolare affermazione, quella piuttosto eterodossa 
del tipo “Supponiamo di considerare la psicologia clinica come se fosse la più pura delle scien-
ze”. 
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